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Prólogo a la primera edición 


Fui derecha e insospechadamente conducido al problema del «otro»! 
durante el invierno de 1940 a 1941. La elaboración: de mi libro 
Medicina e historia (Madrid, 1941) me llevó a descubrir que 
sólo el trato directo con la realidad —cosas y personas— puede ser 
tríaca decisiva contra el historicismo o relativismo historicista, ese 
sutil mal du siècle del conocimiento filosófico y científico. En cuanto 
médico, nunca el médico ba caído en el historicismo, cualquiera que 
haya sido la filosofía subyacente a su patología o implicita en ella. 
Los dos juicios principales en que se funda la relación terapéutica 
—«Este hombre está enfermo» y «Este hombre está sanoo— tienen 
de hecho para el terapeuta, por debajo de sus diversas interpreta- 
ciones doctrinales, una validez rigurosamente trans-situacional 0, como 
con expresión harto discutible suele decirse, «objetiva». ¿Por qué? 
Por algo muy elemental y básico: porque, piense él lo que en cuanto 
patólogo quiera pensar, en cuanto médico explora y trata vivientes 
hombres de carne y hueso, personas encarnadas, y no sombras move- 
dizas y evanescentes. La experiencia inmediata de la realidad nos 
clava en el «ahora» y a la vez, paradójicamente, nos abre al «siempre; 
y más cuando tal realidad es la del otro. Contra la fuerza de esa ex- 


' En lo sucesivo escribiré sin: comillas —así lo autoriza y aún 


lo: pide su ya frecuente uso— el adjetivo sustantivado «otro», El 
adjetivo «otro» se aplica, según el diccionario de la Academia, «a 
la: persona o cosa distinta de aquella de que se habla». Sustantivado 
en su forma masculina —«el otro»—, este adjetivo cohra, como es 
patente, una significación nueva: el otro es ahora la persona dis- 
tinta de aquella que habla; más radicalmente, de aquella que siente 
y piensa, aunque no hahle. 
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periencia, ¿qué puede y qué podrá nunca cualquier relativismo? 
Escribió una vez David Hume, filósofo escéptico, herido por la 
discrepancia entre su filosofía y su vida: «Yo como, juego al chaquete, 
hablo con mis amigos, soy feliz en su compañía; y cuando después 
de dos o tres boras de diversión vuelvo a mis especulaciones, me parecen 
tan frías, tan violentas y tan ridículas, que no tengo valor para con- 
tinuarlas. Me veo, pues, absoluta y necesariamente forzado a vivir, 
hablar y obrar como los demás hombres en los negocios comunes de la 
vida» Pues bien: lo que paladinamente confesó el escéptico Hume, 
pudo ser con igual razón confesado por el historicista Dilthey, y no 
otro era en rigor el sentido profundo del «sueño» real o fingido que él 
relató a sus discípulos a manera de discurso jubilar. Lo cual no es 
declarar a la filosofía enemiga de la vida, sino precaver contra las 
filosofias desconocedoras de la realidad ineludible y primaria que es 
el humano vivir. 

Pensando en la actividad histórica del hombre, puede uno desli- 
garse hacia el historicismo; tratando directamente con la concreta 
realidad del otro, ese desliz no es posible. ¿Por qué? ¿Qué salvadoras 
certidumbres vive y maneja quien convive con otro? ¿Qué es, en cuanto 
convivencia con otro hombre, el ejercicio de la medicina ? Tales fueron 
las preguntas a que osada e inmaduramente traté de responder en 
Medicina e historia. Desde entonces, el problema del otro no ha 
dejado de preocuparme, cuando no de ocuparme formalmente. Una 
serie de breves cursos —Universidad Internacional «Menéndez Pe- 
layo» de Santander (1955), Círculo «Tiempo Nuevo» (1955-1956), 
Santa Cruz de Tenerife (1958) e Instituto Internacional de Bos- 
ton (1959) — me ha permitido avanzar algo en su tratamiento y ba- 
cerme cargo de la copiosa bibliografía que en los últimos años ha sus- 
citado. Desde el punto de vista del saber médico, el estudio de la 
transferencia o vinculación entre el terapeuta y el enfermo se ha becho 
cuestión de la patología y la terapéutica. Desde el punto de vista 
de la meditación filosófica, bastará tal vez, recordar que el VIII Con- 
greso Francés de Filosofía (Toulouse, 1956) tuvo como tema prin- 
cipal L'homme et son prochain. La temprana reflexión de Max 
Scheler acerca de la varia y fundamental importancia que el problema 
de la comprensión del otro posee (segunda edición de Wesen und 
Formen der Sympathie, 71923) ha sido ampliamente confirmada 
para la ulterior literatura filosófica y científica. 
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La sazón en que objetivamente se encuentra hoy el tema de la re- 
lación enire el médico y el enfermo, por una parte, mi propia situación 
Personal de aficionado a él, por otra, me ponían de consuno en el trance 
de estudiarlo de nuevo, acaso con mejores armas, veinte años después 
de iniciado mi primer intento. Pero sin la generosa ayuda de la 
Fundación «Juan March», tal vez no hubiese podido disponer del 
tiempo que la empresa requiere. Esta, en efecto, exige doble tarea: 
la construcción de una teoría suficientemente radical yY comprensiva 
acerca de la relación con el otro y, sobre tal Fundamento doctrinal 
el estudio de lo que es y hoy parece ser la relación terapéutica. El libro 
que ahora se publica constituye mi respuesta a la primera de esas 
dos cuestiones. Como en otras obras mías —La historia clínica, 
La espera y la esperanza—, he procurado en ésta engarzar armo- 
niosamente la investigación histórica y la reflexión sistemática. 
En un nuevo volumen, también de estructura histórica y sistemática 
exponaré luego con el necesario detalle el costado médico del problema. 
No se me oculta que la escisión de estos dos empeños, el antropológico 
J el médico, es un tanto artificiosa, porque los médicos reflexivos suelen 
dar ideas a los filósofos, además de recibirlas de ellos. Por lo que al 
Problema del otro concierne, véanse a manera de ejemplo el libro 
de Scheler antes mencionado y la Phénoménologie de la percep- 
tion, de Merleau-Ponty. Pero, con todo, me ha parecido conveniente 
dividir metódica y expositivamente el tratamiento de un tema cada 
día más complejo y mejor estudiado. El tiempo, gran juez, dirá si 
este esfuerzo mio es de alguna manera útil a todos aquellos para quie- 
nes la realidad del hombre sigue siendo tierra de Promisión, 
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Prólogo a la segunda edición 


Toda segunda edición es, para el autor, una seria invitación al 
examen de conciencia. Algo vale el libro que se escribió, puesto que 
Jue vendido y lo reeditan. Pero lo poco o lo mucho que el tal libro 
valga, ¿ puede. darle ese carácter «definitivo» que para el contemplador 
Posee la obra de arte bien logradu? Siempre habrá de ser negativa la 
respuesta. Así lo impone el curso de la historia, que constantemente 
añade o quita algo a lo que uno bizo, cuando no obliga a modificarlo 
de raíz; así lo exige, por otra parte, la vida de la propia mente, 
inexorablemente sometida al dilema que constituyen la esclerosis y la 
revisión. ¿Qué hacer, entonces ? ¿ Escribir el libro de nuevo, para que 
su documentación, su construcción y su pensamiento se hallen histórica 
J biográficamente al día? Quien no baya sentido esta comezón, o es 
un olímpico, o es un marmolillo, dos modos de no ser hombre de carne 
Y hueso. Mas también cabe decir sencillamente al lector: «Aquí tienes, 
amigo, lo que sobre este tema escribí hace años. Ni soy olímpico, ni 
soy marmolillo; siento en mi, por tanto, el íntimo deber de mejorar, 
en la medida de mis fuerzas lo que entonces hice; y, sin embargo, voy 
a dejarlo como estaba. ¿Por qué? ¿Sólo porque otras tareas llenan 
J colman el tiempo de que dispongo? No sólo por eso. También por 
obra de un sentimiento en cuya entraña se mezclan agridulcemente una 
Dretensión y una certidumbre: la pretensión de creer que te ofrezco 
algo y la certidumbre de saber que mi esfuerzo de revisión no mejora- 
ría gran cosa esto que de muevo te ofrezco. Lee, pues, lo que escribi, 
J dale en tu alma con tu respuesta la ocasional perfección que yo 
quisiera darle. Con lo cual tá y yo, yo con lo que hice, tú con lo que 
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harás, daremos juntos vida inédita a una letra que de otro modo 
quedaría inmóvil y muerta» ¿No es ésta, después de todo, la mejor 
manera de leer un libro titulado Teoría y realidad del Otro y todo 
él compuesto con la profunda convicción personal de que los vocablos 
«comunicación», «cooperación» y «comunidad» nombran, desde luego, 
tres tareas arduas, pero de ningún modo son tres palabras vanas? 
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Introducción 


Nacimiento histórico 


del problema del otro 


UESTO que la vida del hombre es constitutivamente proble- 
mática —puesto que el hombre es siempre un náufrago en 
el mar de lo que no puede y no sabe, diría Ortega—, los proble- 
mas básicos de ese vivir suyo se repiten y perduran con abru- 
madora monotonía. La mayor abundancia de recursos ma- 
teriales no anulará nunca la carga de tener que trabajar; la más 
firme seguridad histórica y biográfica no podrá evitar jamás que 
fluya en los senos del alma, como un hilo de inquietud, esta 
pregunta insoslayable: «¿Qué va a ser de mí?» Pero los pro- 
blemas básicos se expresan con modulación muy diversa a lo 
largo de la historia; y por otra parte, cada situación histórica 
añade a la anterior o suprime de ella cierto número de pro- 
blemas ocasionales. Por satisfactoria que a primera vista pa- 
rezca ser, toda solución de un verdadero problema humano 
es siempre una solución deficiente; y así no es ilícito afirmar 
que todo remedio de un menester antiguo trae consigo el 
nacimiento de algún menester nuevo. Contra nuestra voluntad, 
y sin mengua de cierto progreso técnico, metafísico y soterio- 
lógico, la vida del hombre es un permanente tapiz de Penélope, 
un constante tejer lo destejido. Más aún: un constante tejer 
lo que el propio ser desteje. 

El menester mental que hoy solemos llamar «problema del 
otro» —la necesidad intelectual de dar razón suficiente de 
nuestra convivencia con otras personas-— no es un problema 
básico y permanente de la existencia humana. Lo es sin duda 
la „Operación de tratar con el otro en nuestra concreta convi- 
vencia con él, no la de justificar intelectualmente su peculiar 
“otredad. Cientos y cientos de siglos ha vivido el hombre sobre 
el planeta sin sentir esa inquietante necesidad en su espíritu; 
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la realidad del otro en cuanto tal era para él obvia e incues- 
tionable, no problemática. El radical panvitalismo de la men 
talidad budista y el etbos de la doliente unificación afectiv: 
del ser humano con el «padecimiento» del cosmos —Hhacia 
ella se mueve la ascética subyacente a las técnicas fat tam 
asi, neti y yoga— impidieron en la antigua India la aparición 
del problema del otro. El hombre indio ha existido siempre 
como sumergido en un sentimiento de viviente y paciente 
identificación metafísica con todo cuanto le rodea; y, natural- 
mente, en esa situación del espíritu no hay «otro», en el pro- 
fundo sentido que para nosotros tiene esta palabra 1. 
Tampoco en el mundo griego pudo existir tal problema, 
aunque Aristóteles atribuyese condición operativa O «poética» 
a la inteligencia del hombre (carácter poiétikós del nous), 
y afirmase en consecuencia que pensar humanamente no es 
solo «padecer» lo pensado y «compadecer» el mundo. La uni- 
taria condición física y Orgánica de todo el cosmos, compren- 
didos los individuos humanos, impedía a radice ver como un 
abismo metafísicamente insondable la singular realidad de los 
otros hombres. Pensemos en Platón. Para él, el cosmos en- 
tero es un «animal perfecto», góon téleon (Tim. 32 d), del cual 
son partes orgánicas todos los seres vivientes particulares, 
bien considerados individualmente, bien tomados en su con- 
junto (30 c). Más que «el otro», en el sentido que para nosotros 
tiene tal expresión, lo problemático en la composición del 
cosmos sería «lo otro», tó héteron, por oposición a «lo mismo», 
tó tautón; es decir, la existencia de un cuerpo material y divi- 
sible gobernado por el alma del mundo (35 a-3 36 d). Él uni- 
verso platónico viene a ser, en suma, una bestia bienaventu- 
rada», makárion theríon; la radical, unitaria y permanente unidad 
de su vida le daría esa natural y cósmica «bienaventuranza». 
Y así concebidas la realidad y la composición del cosmos, 
¿cómo podían ser verdadero problema la realidad y la indivi- 


dualidad del otro? 


Acerca de la unificación afectiva con el cosmos en el pensa- 
miento indio, véase Esencia y formas de la simpatía, de Max Sche- 
ler (trad. esp. Buenos Aires, 1942, págs. 111 y sigs.). Este libro será 
citado en lo sucesivo mediante la sigla EFS. 
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a sí mismo. Hablando a Alcibíades, 


Sócrates y Alcibíades conversan entre sí acerca de si es 
posible el aprendizaje de lo justo y el consiguiente logro de la 


¡propia perfección, lo cual les conduce sin demora a la cues- 


tión central de la ética socrática: qué cosa sea el conocerse 
Sócrates se sirve del 
lenguaje. Ahora bien: puesto que es preciso distinguir entre 
aquel que se sirve de una cosa (el zapatero) y la cosa de que 
él se sirve (la lezna), y puesto que el hombre se sirve de sus 
ojos y sus manos, esto es, de su cuerpo, ¿qué es el hombre 
en realidad? ¿Es el cuerpo, el alma o el conjunto formado por 
la unión de uno y otra (symamphóteron)? No es el cuerpo, 
porque el cuerpo recibe órdenes y no las da; el cuerpo es 
«lo otro» en la mezclada realidad de cada hombre, según la 
cosmología del Tieo. Tampoco es el conjunto de alma y cuer- 
po, porque no participando en el mandato una de sus dos 
partes, es absolutamente imposible que sea tal conjunto quien 
ejercita la acción de mandar. El hombre es, pues, el alma, 
y el alma es el hombre, psykbé éstin ánthrópos ?. «En consecuen- 
cia —dice Sócrates—, atengámonos a esto: cuando tú y yo 
conversamos, intercambiando palabras, es el alma lo que ha- 
bla al alma.» «Muy bien», responde Alcibíades. Y Sócrates 
concluye: «Es justamente lo que hace un instante decíamos: 
cuando Sócrates habla con Alcibíades intercambiando pala- 
bras, no es a tu rostro a aquen habla, sino a Alcibíades mismo. 
Pero Alcibíades es tu alma» (A/cib. 129 b-130 c). Demostra- 
ción, aclara Sócrates, si no absolutamente rigurosa (akribós), 
sí satisfactoria o suficiente (metriós). 

Notemos la rapidez y la facilidad con que Sócrates —esto 
es, Platón— llega a una solución satisfactoria del problema, 
incluso a través de un camino dialéctico no del todo riguroso: 
aquello a que él habla y aquello que él oye cuando conversa 
con Alcibíades es sin duda alguna el alma de su interlocutor. 
El diálogo consistiría, a la postre, en la mutua y alternante 
presentación verbal de dos almas humanas, veraces unas veces 


2 Sobre la restricción que la República (589 a) establece en esta 
equivalencia —según tal restricción, solo una parte del alma, la ra- 
cional, sería verdaderamente «el hombre»—, véase lo que se dice 
poco más abajo, al glosar la idea paulina del homo ¿nterior. 
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y mendaces otras. Es cierto que el alma humana «manda», 
que es principio individual de actividad; pero la constitución 
real de ese principio de actividad y gobierno viene a ser tan 


«natural» o «física» —en definitiva, tan exteriorizable, tanosy 
tensible— como el alma de otro animal cualquiera. En este; 


breve escarceo con el problema del otro, Platón se limita ax- 


y 


presar a la vez, sin gran artificio filosófico, su idea de la con- 
dición natural y orgánica de todo el cosmos (Alcibíades 
y Sócrates, cada uno con su cuerpo y su alma, serían órganos 
individuales y vivientes de ese «todo») y la convicción pre- 
filosófica del hombre ingenuo de todos los tiempos, para el 
cual su interlocutor es un hombre real y verdadero, y el 
diálogo la directa intercomunicación de dos almas mediante 
palabras y gestos. Nadie entra en el seno de sí mismo tan 
profundamente como el filósofo, porque el pensamiento fi- 
losófico, según Platón, es un silencioso y secreto coloquio 
del alma consigo misma (Sof. 263 e). Es tal el ensimismamiento 
de los que filosofan -——dícese ponderativamente en el Teereto— 
que «ninguno de ellos sabe de su prójimo ni de su vecino; y no 
solo de aquello en que los tales se ocupan, pero ni siquiera 
acerca de si son hombres u otros engendros cualesquiera». 
(174 b). Trátase, bien se advierte, de una redomada hipérbole 
de Platón, gran escritor; pero el hecho mismo de elegir la 
palabra thrémma (engendro, bicho, animal) para expresar la 
índole extraña e indeterminada de la realidad que el abstraído 
filósofo ve y no acaba de ver, indica muy claramente que ni 
siquiera en esa situación-límite de la relación interindividual 
deja el hombre de parecerle un «ser viviente». No: pese a sus 
retóricas hipérboles, Platón no conoció el menester intelec- 
tual que hoy llamamos «problema del otro» 3. 


* Para vivir realmente el «problema del otro» es preciso sentir 


de veras la peculiar realidad del propio yo, y a esto no llegaron 
nunca los griegos. Muy lúcidamente lo ha visto Ortega: «Cuando 
Sócrates propone a los griegos su gran imperativo Comócete a ti 
mismo, pone al descubierto el secreto meridional. Para el alemán 
no puede valer tal mandamiento; el alemán no conoce bien más que 
a sí mismo. En vez de un desideratum, es para él su realidad autén- 
tica, la primaria experiencia. Pero el griego solo conoce al prójimo 
—el yo visto desde fuera—, y su yo es, en cierto modo, un tú, 
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Y tampoco Aristóteles. El hombre es para Aristóteles 260% 
politikón. Haya de traducirse este adjetivo por «social» o por 
«político» 4, lo importante ahora es que el filósofo de Estagira 
ve en la «animalidad» el género próximo de la realidad del 
hombre, y en la «comunalidad» —o en el modo «político» 
de la misma— su diferencia específica. La individualización 
del hombre, el hecho primario de que cada hombre sea y pa- 
rezca ser un individuo, sería el resultado de dos instancias 
coincidentes: una cualitativa y específica, manifestada exter- 
namente por el habla (Zógos ) y por la condición «política» 
que posee la comunidad ( koinótes) propia de la naturaleza 
humana, e internamente constituida por la peculiar actividad 
(poíésis) del intelecto del hombre o sous porétikós; y Otra cuan- 
titativa e individual, a la cual da expresión el visible, preciso 
y mensurable contorno material de nuestros cuerpos $. El roms, 
que según un célebre texto llega «desde fuera» ( thyrathen ) al 
embrión (de gen. anim. II, 2, 430b 25), es realidad más bien 
específica que individual; la individualidad de cada hombre, 
por tanto, es más bien cuantitativa que cualitativa; y así, 
aunque Aristóteles dejase la cuestión irresuelta, no puede ex- 
trañar que Averroes afirme luego la radical unidad del nous 
de la humanidad entera y lo sitúe en la Luna. Aun provisto 
de nous puro e inmortal, cada hombre sería un retoño de la 


Platón no usa apenas, y nunca con énfasis, la palabra yo. En su lugar 
habla de nosotros. Es un hombre agoral y de foro» («Kant», O. Es 
IV, 37). Platón, por lo tanto, no se ensimisma en lo que los filósofos 
post-cartesianos llaman el yo —en su yo personal—, „sino en el 
alma, que para un moderno es una suerte de «cosificación» del yo. 
Véase lo que acerca de esto se dice en los capítulos consagrados a 
Kant, Fichte y Hegel. e 

do S «social» J. Marías en su- edición bilingüe de la 
Política (Madrid, 1951), reconociendo, sin embargo, la condición pro- 
blemática de esa versión (pág. 267, nota 6). Discrepa de él F. J. Conde 
(El bombre, animal político, Madrid, 1957); el cual, considerando 
que para Aristóteles la «política» perfecciona la Roinonía o «comu- 
nidad» del hombre, prefiere traducir zó0m politikón por «animal polí- 
tico». Zóon politikón sería algo más alto y cualificado que zôon koi- 
n n. , , 

Ea el libro Etre et individualité, de G. Vallin (París, 
1959), págs. 22-25. 
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viviente Naturaleza, y precisamente por serlo puede parecer 
«individuo» 2 quienes helénicamente le consideran. Desde 
estos presupuestos, ¿pudo Aristóteles ver la otredad o alteri- 
dad del otro como nosotros la vemos? ¿Pudo existir en su 
mente el problema intelectual del otro? En lo que atañe a la 
convivencia humana, la única «otredad» que preocupa a Aris- 
tóteles es la que a sus ojos existe entre los hombres que «por 
naturaleza», katá physin, son típicamente distintos entre sí, 
como el varón y la mujer, el griego y el bárbaro, el señor 
y el esclavo (Pol. L, 2, 1252 b). Algo, en suma, radicalmente 
distinto de nuestro problema del otro; algo, además —salvo 
en el caso de la diferencia natural o psicofisiólogica entre la 
mujer y el varón—, de ningún modo admisible para una 
mente actual. Para nosotros, directa o indirectamente influi- 
dos por la visión cristiana de la humanidad, el bárbaro o «pri- 
mitivo» es en cuanto individuo otro hombre, en modo alguno 
otra cosa. 

Solo con el cristianismo, en efecto, podrá existir un pro- 
blema del otro $. Consideremos sumariamente las novedades 
cualitativas que desde el punto de vista de ese problema —pri- 
mero en el orden de la creencia, luego en el orden de la teoría— 
trajo consigo la visión cristiana del hombre. Según la doctrina 
neotestamentaria, el ser humano posee una intimidad moral, 
un íntimo centro de imputación del pecado y el merecimiento. 
No solo con su conducta puede pecar ——y por tanto merécer— 
el hombre, también puede pecar y merecer «en su corazón» 
(Mé. V, 21-28). Lo cual equivale a sostener que lo moral 
y religiosamente decisivo en la realidad de cada individuo 
humano es esa secreta y libre intimidad suya o, como luego 
se dirá, su «hombre interior». Es cierto que Platón había 
hablado muy expresamente de un entós ánthrópos u «hombre 
interior» (Rep. IX, 12, 589a). Pero con estas palabras no se 


* La peculiar actitud del pueblo de Israel ante el problema del 
otro será considerada en la tercera parte de este libro. Apenas será 
necesario indicar que lo más esencial del pensamiento antropológico 
de Israel (creación del hombre ex nihilo y a imagen y semejanza de 
Dios) pasó al acervo doctrinal del cristianismo, y con este a la 
cultura que luego llamaremos «occidental». 
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refería el filósofo a ningún «centro moral» de nuestro ser, 
sino a la parte racional y más específicamente «humana» del 
alrta;"por oposición a sus partes «leonina» o irascible y «po- 
licefálica» o concupiscible. Bien distinto es el sentido de la 
expresión «hombre interior» (eső ánthrópos) en los textos de 
San:Pablo. Nombra así el Apóstol la dimensión del hombre 
por la cual este «se complace en la ley de Dios» (Rom. VII, 22), 
el ápice de la realidad individual en que el Espíritu Santo 
fortalece al hombre (Ef. III, 16), la fontanal intimidad en que 
el cristiano puede renovarse de día en día, aunque su «hombre 
exterior» —su cuerpo y su psique— día a día se desmorone 
(HI Cor. IV, 16). Para Platón, el «hombre interior» es la «miente», 
el zous; para San Pablo, en cambio, es el «espíritu de la mente» 
o pneuma tou nõos, aquella secreta zona de nosotros que por 
obra del Espíritu Santo puede renovarse y renovarnos (Efe- 
sios IV, 23). La intimidad del hombre —lo que en él es homo 
interior— no es para el cristiano solo psicológica y moral, es 
también soteriológica y metafísica. 

La consistencia propia de ese «hombre interior» paulino 
viene expresada por las palabras del Génesis en que la antro- 
pología cristiana tiene su fundamento: aquellas en que se nos 
dice que Dios hizo al hombre «a su imagen y semejanza» 
(I, 26-27). Para el cristiano, el hombre es imagen y semejanza 
de Dios. Y puesto que Dios es espíritu puro, trascendente al 
mundo por El creado, resulta que la intimidad del hombre 
—aquello por lo cual este puede comunicarse realmente con 
Dios y renovarse, pese al cotidiano desmoronamiento de su 
cuerpo y su psique— es algo que de algún modo trasciende el 
mundo creado y le es constitutivamente superior. Trátase, 
según el pensamiento evangélico y paulino, de ese centro de la 
realidad de cada hombre a que deben imputarse sus pecados 
personales —«Yo hago el mal que odio» dice por todos los 
hombres San Pablo (Row. VII, 15)— y que, sin embargo, no 
pecaría si actuase conforme a lo más íntimo y propio de su 
constitución cuasidivina; lo que en nosotros ama la ley, a pe- 
sar de no cumplirla (VII, 16), y nos permite decir con verdad: 
«No soy yo quien obró aquello (el mal obrado); quien obró 
es el pecado que habita en mí» (VII, a7 y 20). Tremendo, so-. 
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brecogedor misterio: siendo en su intimidad imagen y se- 
mejanza de Dios, cuya infinita realidad es esencialmente im- 
pecable, el hombre puede cometer pecado y lo comete de 
hecho. AA 
Tanto más sobrecoge el misterio de la intimidad humana, 
cuanto que la realidad del hombre, como todas las que in- 
tegran la creación, fue sacada por Dios de la nada, ex nihilo: 
«de la nada hizo Dios el género humano», dícese ya en el Libro 
de los Macabeos (11 Mac. VIL, 28). Sacada del abismo sin 
nombre de la nihilidad, la realidad de cada hombre muestra 
ser imagen y semejanza de Dios en cuanto posee una inti- 
midad transmundana, libre y responsable, tan capaz de dei- 
ficarse comunicándose con su Creador, como de envilecerse 
y caer en pecado ”. Desde que el cristianismo tuvo existencia 
histórica, así se vieron a sí mismos los cristianos y así vieron 
a los demás hombres. Algo muy fundamental y nuevo había 
acaecido en orden al sentimiento y a la teoría de la hombredad. 
Para un pensador griego, llamárase Platón, Aristóteles, 
Zenón o Poseidonio, el otro hombre era un retoño viviente 
e individual de la común y originaria madre Naturaleza; un 
ser vivo, por tanto, muy poco, solo accidentalmente «otro» 
respecto de él, salvo en el caso del bárbaro y el esclavo. Para 
un cristiano, en cambio, el otro hombre constituye siempre una 
realidad emergente de la nada, en cuyo centro cuasidivino 
se mezclan misteriosa y enigmáticamente la capacidad para la 
deificación y la capacidad para el empecatamiento. «No co- 
nozco lo que hago, pues no hago el bien que quiero, sino el 
mal que odio», dice y repite San Pablo (Rom. VII, 15 y 16). 
Quien así habla de sí mismo, ¿qué deberá decir de los hombres 
que no son él? Ese «no conozco» ¿no tendrá entonces una 
razón de ser mil veces más fuerte? Quien no llega a entenderse 
a sí mismo ——quod enim operor non intelligo, dice el texto latino— 


> 


7 Platón, es bien sabido, había hablado de una homoiósis tbeó 


o «asimilación a Dios» como meta suprema de la actividad del hom- 
bre (Teet. 176 b). Pero la idea platónica de tal «asimilación» —co- 
rrespondiente a su idea de Dios y del hombre— era y tenía que ser 
cualitativamente distinta de la que el cristiano expresará con la pa 
labra «deificación». 
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¿cómo podrá entender y conocer a los demás? Virtualmente 
al menos, el problema del otro nace a la historia con la vi- * 
gencia social del cristianismo. Con muy sutil sensibilidad 
voética lo vio y lo expresó nuestro Antonio Machado: 


Enseña el Cristo: a tu prójimo . 
amarás como a ti mismo, 
mas nunca olvides que es otro. 


El otro hombre puede y debe ser prójimo para el cristiano. 
Ya veremos lo que esto significa. Pero previamente a ese 
poder y deber ser —y por tanto consecutivamente a ellos—, 
el otro hombre, para el cristiano, es otro. Un hecho religioso 
y metafísico que va a tener incalculables consecuencias en la 
ulterior historia de la convivencia humana. 

Quiero, sin embargo, repetir y subrayar el adverbio vir- 
tualmente, porque solo así nace con el cristianismo el problema 
del otro, esa curiosa necesidad intelectual de dar razón sufi- 
ciente de la convivencia con otras personas. Para que el plan- 
teamiento de tal problema sea real y efectivo —con otras pa- 
labras: para que los hombres lleguen a ser plenamente cons- 
cientes de él — habrán de acaecer en el mundo cristiano varios 
sucesos importantes. Por lo menos, cuatro. 

Uno de orden religioso, la paulatina secularización de la exis- 
tencia del hombre occidental durante la Baja Edad Media y el 
Renacimiento. Hasta el siglo xrm, el cristiano ve la realidad 
del mundo como transida de Dios. La presencia de Dios en 
el seno de la realidad por El creada y sostenida sería inmedia- 
tamente eficaz: baste recordar la doctrina agustiniana de los 
vestigia Trinitatis o, ya en orden a nuestro problema, la sumaria 
teoría del mismo San Agustín acerca del conocimiento de la 
intimidad ajena (Conf. X). Fiel a su cristiano y paulino modo 
de entender la perfección del hombre —Noli foras ire..., in 
interiore homine habitat veritas (De vera relig. c. 39, n. 723, 
San Agustín vive con cierta explicitud el problema del otro. 
En la tercera parte de este libro veremos cómo lo vive y cómo 
llega a resolverlo. Ahora solo me importa subrayar que la 
solución agustiniana recurre de modo muy inmediato al amor 
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sacro del hombre a su prójimo. Un divinamente humar 
«amor en Dios» es el recurso que permitiría al hombre fran- 
quear intelectualmente la íntima y metafísica otredad del otro. 
Y aunque con su decisiva doctrina de las «causas segundas» 
Santo Tomás hace mucho menos inmediata la acción de Dios 
sobre la realidad creada, lo mismo cabe decir del pensamiento 
tomista acerca de la relación entre un hombre y los demás: 
«Dios es la razón del amar al prójimo (ratio diligendi proximum), 
pues no a otra cosa sino a Dios amamos por caridad en el 
prójimo» (Summa theol. I-II q. 103, a. 3). Esto es lo que de 
veras importa a Santo “Tomás, aunque, como él mismo cauta- 
mente añade, haya «otras amistades diferentes de la caridad, 
según las varias razones por las cuales los hombres se aman». 
Pero desde que en la mentalidad del Occidente cobra cuerpo 
esa doctrina de las causas segundas, la importancia de la 
realidad creada no deja de crecer a los ojos del cristiano. 
Son las causas segundas, se pensará, las que tienen en sí mis- 
mas su propia razón de ser y de obrar. Lejos ya del mundo 
que El ha creado y sostiene, Dios, en efecto, ya no es para el 
cristiano «razón», sino voluntad y libertad creadoras, omni- 
potentes e infinitas; la razón parece ser cosa de tejas abajo, 
facultad meramente humana. Pues bien: tan pronto como el 
hombre, con su humana y secularizada razón, se vea en el 
trance de justificar intelectualmente la realidad y el conoci- 
miento de los demás hombres —esos entes creados cuya inti- 
midad psicológica, moral y metafísica ha descubierto a todos 
el cristianismo—, tan pronto como eso acaezca, habrá nacido 
de hecho el problema del otro. 

Paralelo a la secularización de la existencia y estrechamente 
conexo con ella, otro suceso, este de orden filosófico, va a con- 
dicionar el nacimiento del problema que nos ocupa: el auge 
histórico del nominalismo durante los siglos xrv y xv. Cualquiera 
que sea su situación histórica, el pensador lo es manejando 
inmediatamente sus ideas y conceptos; cambia, sin embargo, 
de una situación a otra el juicio acerca de la relación entre 
tales ideas y conceptos y la realidad de que son. Yo pienso 
en el caballo mediante mi idea del caballo. El pensamiento, y 
aun la sustantividad entera del hombre, afirma Zubiri, tienen 
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carácter genitivo: pensar es pensar de 8. Pero ¿en qué consiste 
ee de? ¿Qué relación hay entre mi concepto del caballo —con- 
cepto expresable mediante palabras— y la realidad con tal 
J término nombrada? Negando toda realidad extramental a los 
coriceptos universales, genéricos o especificos, el nominalismo 
trueca en convencional y simbólico el nexo entre el pen- 
samiento y la cosa pensada; con lo cual el pensador deja de 
f tratar intelectualmente con las cosas reales que sus sentidos 
j perciben (porque esas cosas son sustancias individuales, y «lo 
: individual es inefable»), y maneja tan solo los símbolos que 
¿ en su personal contacto con ellas va creando su mente. En su 
y relación con un hombre de carne y hueso, el realista sè ye en 
i un fuerte trance intelectual, porque debe dar razón de la in- 
f dividualidad de ese hombre; su problema no consiste en en- 
E tender que la realidad por él percibida es xn hombre, sino en 
i concebir que esa realidad sea fal hombre. Así se configura la 
versión realista del problema del otro. El nominalista, en cam- 
bio, se sentirá mentalmente obligado a preguntarse cómo puede 
ser hombre real, hombre ¿n genere, aquel individuo concreto 
¢ que ante él habla y se mueve. Tal es el extremado, radical plan- 
teamiento del problema del otro a que el nominalismo inexo- 
rablemente conduce. Pronto demostraré que no hay la menor 
hipérbole en este aserto mío. 

„La creciente importancia histórica y metafísica de la indi- 
vidualidad y la resuelta atribución de un carácter cualitativo 
al principio de individuación constituyen el tercero de los su- 
cesos aludidos. El hombre con quien me encuentro es para 
mí un individuo; de esto no me es posible dudar. Pero ¿en 
qué consiste realmente esa individualidad? ¿Cómo se halla 
constituida? La Baja Edad Media y el orto del mundo mo- 
derno traen consigo una creciente curiosidad por lo indivi- 
dual, y más cuando se trata del hombre. En el arte es notorio 
el tránsito desde la isocefalia de los retablos medievales a la 
minuciosa individualización de la efigie humana en los maes- 
tros renacentistas del retrato, llámense Piero della Francesca, 
Antonello de Messina, Holbein o Durero. En la historiografía 


° Naturaleza, Historia, Di i á 
to NES a, Dios (Madrid, 1944), pág. 299. En lo 
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sorprende el rápido auge de la biografía secular: bastará E 


mencionar las Vize de Vasari. En moral, el casuismo y el pre 
babilismo matizan cada vez más la regla general. En medi- 
cina, la historia clínica deja de ser consilium genérico —en l: 


. . ”o. Ei 
medida en que el relato de una historia clínica pueda serlo- ý 


y se convierte en animada observatio de un caso singular *. 


«El hombre —escribe Burckhardt en su clásica descripción | | 


de la cultura del Renacimiento— llega a ser iødividuo espiritua 


or ser individuo, o es individuo por ser otro? ¿Qué relación 
xiste entre la individualidad y la alteridad de su alma, y más 
ando a esa individualidad se la juzga sustancial y cualita- 
iva? Como se ve, también la disputa en torno al principio 
le individuación condiciona de algún modo la aparición del 
roblema del otro. 

El cuarto de los sucesos a que me vengo refiriendo es a la 
{vez filosófico y social. Consiste, en efecto, en el descubrimiento 


y como tal se reconoce.» Pues bien; a la vez que ese proceso ‘jde la soledad del hombre en el mundo. Atenido a su propio pen- 


se inicia y avanza, cambia también la manera de entender la E 
individuación. A la idea tomista de una individuación por hi 
la materia o cuantitativa (materia quantitate signata) sigue laig 
doctrina de Escoto, según la cual el principium individuationis Ñ 
es también formal o cualitativo: a Sócrates, por ejemplo, no | 


solo le individualiza su cuerpo, mas también cierta socratitas, 
la forma socrática de su «hecceidad»; y tras las sutiles distin- 
ciones de Escoto vendrá la expeditiva tesis de los nominalis- 
tas (Ockam, Durando), para quienes el principio de indivi- 
duación es una hipótesis inútil, porque toda sustancia creada 
es individual por sí misma, sin necesidad de un principio a ella 
sobreañadido. He aquí un individuo humano: Juan, Pedro 
o Diego. La exquisita individualidad de su figura, sus talentos 
y su conducta debe ser y es siempre inmediatamente atribuida 
a su cuerpo. Mas también debe serlo a su alma, y aquí viene 
el verdadero problema. La individual peculiaridad de esa alma, 
¿es solo accidental, como pensaron Durando, Domingo de 
Soto, Toledo, Fonseca y los Conimbricenses, o es por el con- 
trario sustancial y ex creatione, como habían pensado Hugo 
de San Víctor y Pedro Lombardo, parece más tarde afirmar 
Santo Tomás y decididamente sostendrán Capreolo, Cayetano, 
Báñez y Suárez? Y si es sustancial y específica la distinción 
entre las diversas almas individuales, ¿qué papel desempeña 
el cuerpo en la operación de determinarla? ¿Es la peculiar 
complexión del cuerpo la que exige un alma individualizada 
ex creatione? 1% El otro hombre que yo tengo ante mí, ¿es otro 
? Véase mi libro La historia clínica (Madrid, 1950). 


2: Puede leerse una buena exposición del problema filosófico. de 
la distinción individual de las almas en la «Introducción» del P. Úbe- 
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samiento racional, un pensamiento que de la realidad del 


¿ mundo solo cree obtener los símbolos que permiten mane- 


jarla humanamente; recluido cada vez más en sí mismo, in- 
capaz de llegar a Dios por medio de su razón, el pensador de 
la Baja Edad Medía queda metafísicamente solo. «Solo ahora, 
sin mundo y sin Dios, el hombre —ha escrito Zubiri— se ve 
forzado a rehacer el camiño de la filosofía, apoyado en la rea- 
lidad substante de su propia razón: es el orto del mundo mo- 
derno. Alejada de Dios y de las cosas, en posesión tan solo de 
sí misma, la razón tiene que hallar en su seno los móviles y los 
órganos que le permitan llegar al mundo y a Dios» +, El sen- 
timiento primario del hombre moderno consciente de su 
propia situación es, pues, su radical soledad. Y esta, como he 
dicho, no es solo metafísica, es también social. La sociedad 
estamental de la Edad Media, con sus firmes Órdenes cuasi- 
naturales, se disuelve en individuos que por sí solos, con su 
viriù y su fortuna propias, hacen su vida en concurrencia con 
los demás *?. El pensador típico de la Edad Media vive en 


da Purkiss, O. P., al «Tratado del hombre» de la edición bilingüe de 
lai Summa theologica de Santo Tomás en la Biblioteca de Autores 
Cristianos (Madrid, 1959). 

" NHD, 49. 

2 «Ese modo de pensar —escribe Ortega, aludiendo a la doctrina 
de las formas sustanciales— obliga a interpretar análogamente lo 
social: la sociedad está compuesta de rangos‘ indestructibles. Hay 
los reyes, los nobles, los guerreros, los sacerdotes, los campesinos, los 
comerciantes, los artesanos. Todo esto lo hay y lo habrá siempre, 
sin remedio, indestructiblemente... Como habrá la prostituta y el 
criminal» (O. C., V, 159). Véase también «Kultursoziologie des 
Mittelalters» y «Kultursoziologie der Renaissance», de A. von Mar- 
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comunidad. En contraste con él, los hombres que filosófica- 
mente inician la cultura moderna (Nicolás de Cusa, Copérnico, 


Kepler, Galileo, Descartes, Spinoza) suelen vivir aislados “E 


y solitarios 1%. Bajo la gaya pompa social de la más tardía 
Edad Media y el Renacimiento, soledad de soledades y todo 
soledad 14. Dos siglos antes de que fuese patente y rigurosa- 
mente formulado, había nacido en las almas europeas el pro- 
blema del otro, 

No debo estudiar aquí cómo la razón humana se esforzó 
por llegar a Dios desde su radical soledad, mi cómo, mediante 
la scienza nuova, ha tratado de conocer el mundo cósmico y lo 
ha dominado técnicamente con creciente eficacia. Me limitaré 
a indagar cómo el hombre moderno, solo consigo mismo en 
el mundo de los hombres, ha procurado dar razón intelectual 
del otro y conquistar la compañía que la convivencia otorga 
al solitario. Tal será el contenido de la primera parte de este 
libro: «El otro como otro yo». En su parte segunda —«Nos- 
otros, tú y yo»— expondré sinópticamente el decisivo giro 
que el planteamiento del problema del otro ha experimentado 
en muestro siglo. Lo cual me permitirá acceder con documen- 
tación suficiente a la tercera parte —«Otredad y projimidad»—, 
y construir en ella una visión a la vez personal y comprensiva 
de este hondo problema metafísico, antropológico y socioló- 
gico que es la convivencia de los hombres entre sí. 


tin, en el Handwörterbuch der Soziologie dirig. por A. Vierkandt 
(Stuttgart, 1931, págs. 370-390 y 495-510). La estructura social de la 
Edad Media y su transformación durante los siglos ulteriores a ella 
han sido muy bien expuestas por E. Gómez Árboleya en Historia 
de la estructura y del pensamiento social (Madrid, 1937). 

* Véase Max Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft 
(Leipzig, 1926), pág. 98. 

“ Un cambio en la rotulación de sus calles hizo aparecer pocos 
años atrás en las blancas paredes de Cádiz esta leyenda: «Calle de 
la Soledad Moderna.» Sin proponérselo, los ediles gaditanos actuaron 
entonces como historiadores de la cultura, y aún como metafísicos. 
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Primera parte 


El otro como otro yo 


Solo consigo mismo, el hombre moderno se ha visto en el 
trance de encontrar en su propia realidad individual los mó- 
viles y los Órganos de su conquista del otro. En su propia 
realidad individual: tal es el problema. «He querido —escribirá 
Descartes— poner en evidencia las verdaderas riquezas de 
nuestras almas, alumbrando en cada uno los medios de en- 
contrar en sí mismo y sin tomar en préstamo nada de otro 
toda la ciencia que le es necesaria» *. Recluido en mi propia 
realidad y con la ayuda de un método idóneo, lograré descu- 
brir y utilizar en beneficio mío les trésors de mon esprit. Pero 
en esa viviente soledad mía, ¿cuál es para mí mi realidad más 
propia? Parece que esta interrogación solo puede tener una 
respuesta, la respuesta que dice: «Yo». Para mí, esto que llamo 
Jo —la palabra que empleo para nombrar el sujeto de todas 
mis actividades personales: yo pienso, yo hablo, yo ando, 
yo como—, parece ser la realidad más primaria e inmediata; 
por lo menos, tal ha sido el sentir de los hombres de Occidente 
durante tres siglos. Dejemos para la segunda parte del libro 
la crítica de tal parecer; conformémonos aquí afirmando el 
hecho de esa trisecular vigencia y distinguiendo las princi- 
pales vicisitudes que la intelección del yo ha ido sufriendo 
desde los decenios centrales del siglo xvi hasta los primeros 
lustros del siglo xx. Ese yo fundamental y primario ha sido, 
en efecto, realidades muy diferentes entre sí: cosa pensante, 
instinto vital, sentimiento, voluntad moral, espíritu subjetivo, 
centro creador y proyectivo, conciencia pura ?, Sucesivamente 


IU Oeuvres, ed. de Adam y Tannery, X, 373. 
* Con el correr de la Edad Moderna, «el yo —escribe Ortega— 
ha sido favorecido por el más sorprendente cambio de fortuna. Como 
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instalado en cada una de esas interpretaciones, el hombre E 
moderno ha ido inventando otros tantos recursos intelectua-$ 
les para concebir y explicar su personal convivencia con el otrō: ~} 


A la peculiar realidad del otro —esa por la cual todo hom». 


puede prestar amistosa, tediosa o adversa compañía a quien f 
directamente le trata— se la ha pretendido descubrir y afirmar { 
mediante la razón discursiva, el instinto de vinculación social, 
la operación del sentimiento, la actividad moral, la dialéctica | 
del espíritu, la dialéctica de la naturaleza, la invención pro- f 
yectiva y la reflexión fenomenológica. De ahí el desglosamiento $ 


de esta primera parte en seis capítulos sucesivos: 


I. El problema del otro en el seno de la razón solitaria: 
Descartes. 


IT. El otro como objeto de un yo instintivo o sentimen- į 


tal: la psicología inglesa. 


III. El otro como término de la actividad moral del yo: [ 


Kant, Fichte y Münsterberg. 


IV. Elotro en la dialéctica del espíritu subjetivo y en la | 


dialéctica de la naturaleza: de Hegel a Marx. 


V. El otro como invención del yo: Dilthey, Lipps y Una- i 


` muno. 
VI. El otro en la reflexión fenomenológica: Husserl. 


en las consejas de Oriente, el que era mendigo se despierta prín- 
cipe. Leibniz se atreve a llamar al hombre un petit Dieu. Kant hace 
del yo el sumo legislador de la naturaleza. Y Fichte, desmesurado 
como siempre, no se contentará con menos que con decir: el Yo es 


todo» (O. C., II, 392). 
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Capitulo 1 


El problema del otro en el seno de la 


razón solitaria: Descartes 


pre entender con alguna precisión el pensamiento de Des- 
cartés acerca de la realidad y el conocimiento del otro, 
partamos de sus dos textos más decisivos. El primero se halla 
en las Meditaciones y dice así: «Si por azar miro desde una ven- 
tana los hombres que pasan por la calle, a la vista de ellos no 
dejo de decir que son hombres...; y no obstante, ¿qué veo 
yo desde mi ventana, sino sombreros y capas, que pueden 
cubrir espectros u hombres fingidos que no se mueven sino 
por resortes? Pero yo juzgo que son verdaderos hombres, 
y así comprendo, por la sola capacidad de juicio de mi espíritu, 
lo que con mis ojos creía ver»!. Los sentidos engañan res- 
pecto a la realidad y la identidad de lo que por ellos perci- 
bimos; solo el juicio de nuestra mente puede darnos —y no 
siempre— certidumbre satisfactoria. Veo un trozo de cera 
y más tarde vuelyo a verlo. En mi segunda percepción, ¿veo 
la misma cera? «Es la misma cera», dice en tal caso nuestro len- 
guaje habitual. Pero, en rigor, lo único cierto es que yo juzgo 
que eso que yo veo es la misma cera que antes vi. Con mis 
ójos creo ver un hombre; con mi mente juzgo que ese bulto 
que veo es un hombre, y gracias a este juicio puedo gozar 


1 «Méditation séconde», Oeuvres, ed. de Adam y Tannery, IX, 25. 
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tranquilamente de su compañía. Tal es la doctrina de Des- | 
; 


cartes. 

El segundo texto, más explícito, procede del Discurso dël i 
método; y aunque extenso, vale la pena citarlo en su integridad: | 
«Si hubiese máquinas que tuviesen los órganos y la figura de 
un mono o de otro animal cualquiera desprovisto de razón, ' 
no dispondríamos de medio alguno para reconocer que aque- 
llas máquinas no son en todo de igual naturaleza que estos 
animales; mientras que si las hubiera que se asemejasen a nues- 
tros cuerpos e imitasen nuestras acciones cuanto moralmente 
fuese posible, siempre tendríamos dos medios muy ciertos 
para reconocer que no por eso serían hombres verdaderos; 
y es el primero que nunca podrían hacer uso de palabras 
y Otros signos, componiéndolos, como hacemos nosotros, 
para declarar nuestros pensamientos a los demás; pues si bien 
se puede concebir una máquina de tal modo hecha que pro- 
fiera palabras, y hasta que las profiera a propósito de acciones 
corporales que causen alguna alteración en sus Órganos, como 
que ella pregunte lo que se le quiere decir cuando se la toca 
en tal paraje, o que grite que se la hace daño, si se la toca en 
otro, sin embargo, no se concibe que ordene en varios modos 
las palabras para responder el sentido de todo lo que se diga 
en- su presencia, como pueden hacerlo hasta los hombres más 
estúpidos; y es el segundo que, aun cuando hicieran varias 
cosas tan bien y acaso mejor que ninguno de nosotros, no 
dejarían de fallar en otras, por donde se descubriría que no 
obran por conocimiento, sino tan solo por la disposición de 
sus órganos; pues mientras que la razón es un instrumento 
universal que puede servir en todo género de coyunturas, esos 
órganos, en cambio, necesitan una particular disposición para 
cada acción particular; de lo cual se desprende que es moral- 
mente imposible que en una máquina haya un número sufi- 
ciente para hacerla obrar en todas las incidencias de la vida 
del mundo como nuestra razón nos hace obrar» 2. Hay cier- 
tamente animales capaces de proferir palabras, como las urra- 
cas y los loros, mas no de hablar, esto es, «dar fe de que pien- 


? Oeuvres, V, 56-57, 
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DES 


san lo que dicen»; y hay, por otra parte, hombres privados de 
los órganos que permiten hablar, como los sordomudos, y ca- 
paces sin embargo de inventar signos con que suplen el len- 


guaje oral que les falta. , 
El bulto material que tengo ante mí y que me parece ser 


'un hombre puede ser tan solo un muñeco mecánico, como aquel 


«hombre de palo» que Juanelo Turriano hacía andar por las 
calles de Toledo, o un robo?, como decimos hoy. No obstante, 
la «capacidad de juicio de mi espíritu» me hace comprender 
que ese bulto semoviente es un hombre real y verdadero. 
¿Cómo? Un examen detenido de esos dos reveladores textos 


permite ordenar la respuesta cartesiana en varios puntos su- 


cesivos. . SR 
I. Frente al bulto material con apariencia de hombre, 


Descartes comienza poniendo en duda la condición humana 
de eso que él ve: no es físicamente imposible que lo que pa- 
rece ser un hombre sea en realidad una máquina de apariencia 
falaz. Fiel a su método, el filósofo empieza por dudar de todo 
lo que en rigor puede dudarse. Pero en este caso concreto, 
¿cuáles son el contenido y la estructura de esa duda? 

Este resuelto poner en litigio la real hombredad del cuerpo 
visto tiene —y no puede no tener, porque siempre se duda desde 
algo anterior al dudar mismo— un primario punto de apoyo: 
la previa instalalación de la existencia en el yo pensante como 
única realidad verdaderamente cierta e indubitable. Mientras 
pienso, yo sé que soy, que existo. Todo lo demás me es du- 
doso, incluso la realidad de mi cuerpo. Descartes, en efecto, 
dice ser capaz de concebir su existencia solitaria y pensante 
incluso sil my avait aucun ciel, aucune terre, aucuns esprits, ni 
aucuns corps *. No nos detengamos ahora examinando la licitud 
de esta inicial hipótesis; conformémonos con: reiterar frente 
a ella lo que ya es sentencia tópica del pensamiento actual: 
que para mí, pensar es siempre «pensar de» y existir es «existir 
com. En el orden de mi propia y humana realidad, la hipótesis 
de un pensamiento metafísicamente solo consigo mismo cons- 


tituye un imposible metafísico. Lo cual —y esto es lo que 


° «Méditation séconde», Oeuvres, IX, 19. 
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ahora importa— revela el artificio mental de la segunda ope- 


ración que ejecuta el pensamiento antropológico cartesiano; 


artificio consistente en considerar al cuerpo propio como una -¿ 


cosa, res, cuya existencia tiene que ser inferida desde el yo 
pensante y es en principio ajena a la actividad más propia 
de ese yo. «Yo me consideraba en primer término —escribe 
Descartes— como poseedor de un rostro, de unas manos, 
de unos brazos, y de toda esta máquina compuesta de hueso 
y carne, tal como aparece en el cadáver, a la cual designaba 
con el nombre de cuerpo» *. Para el filósofo Descartes, su 
cuerpo es ante todo lo que él ve cuando exteriormente se 
mira a sí mismo, más aún, lo que se diseca en el anfiteatro 
anatómico, esa machine composée dos et de chair cuya estructura 
ha hecho conocer Vesalio y cuyo movimiento espacial tan 
agudamente está investigando William Harvey. No podía ser 
de otro modo: para un yo pensante que así aísla y sustantiva 
su propio pensamiento, el cuerpo propio es en principio un 
flexible cadáver adosado a la res cogitans. Pero ahí está el ver- 
dadero problema: mi cuerpo ¿es para mí en principio una es- 
tructura material, un hipotético cadáver perceptible y movible? 

El previo y fundamental artificio de la mente cartesiana apa- 
rece con nitidez en una reveladora confesión autobiográfica 
del filósofo a la princesa Isabel. El alma, le dice, no se concibe 
a sí misma más que por el entendimiento puro; el cuerpo, 
conjunto de figuras y movimientos, es a su vez concebido 
por el entendimiento ayudado por la imaginación geométrica; 
y las cosas tocantes a la unión del alma y el cuerpo, oscuras 
para el entendimiento y la imaginación, son claramente co- 
nocidas por los sentidos: «usando solamente de la vida y de las 
conversaciones ordinarias, y absteniéndose de meditar y de es- 
tudiar las cosas que ejercitan la imaginación» es como «se 
aprende a concebir la unión del alma y el cuerpo». Ahora 
bien: Descartes declara a Isabel con sabia y meditada inge- 
nuidad que él solo consagra al ejercicio de la imaginación —al 
cual. también pertenecen las «conversaciones serias»— muy 
pocas horas del día, y muy pocas horas por año a los pensa- 


* Ibidem, 20. 
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mientos que ocupan el entendimiento solo; todo el tiempo 
restante lo dedica au reláche des sens et au repos de Pesprit. Lo cual 
equivale a decir que él, el hombre Renato Descartes, vive 
casi siempre su cuerpo de un modo muy distinto del que 
reflexiva y secundariamente le brindan la imaginación y el enten- 
dimiento, y experimenta «en sí mismo sin filosofar» que él 
es «una sola persona que tiene conjuntamente un cuerpo y un 
pensamiento» *. Yo me concibo tom! entier, dice una carta suya 
al P. Mesland $. Es bien patente la discrepancia entre el «hom- 
bre Descartes» y el «filósofo Descartes» en la consideración 
de su propio cuerpo, y también el carácter mucho más in- 
mediato y primario de la vivencia del «hombre» respecto del 
juicio del «filósofo», así como la condición excepcional, arti- 
ficiosa y violenta de este respecto de aquella. Mi cuerpo es 
para mí mi cadáver —un cadáver cuyas partes se mueven en 
el espacio— solo cuando yo he forzado y roto mentalmente 
mi inmediata relación con él. En el razonamiento de Sócrates 
ante Alcibíades, Platón —el «filósofo» Platón— organifica la 
lezna, hace de esta un órgano corporal y viviente; en suma, 
la naturaliza. En el razonamiento cartesiano, el «filósofo» Des- 
cartes cosifica su propio cuerpo, lo reduce metódicamente 
a máquina; en suma, lo trueca en artefacto, lo desnaturaliza. 
Dos modos contrapuestos de hacer filosofía falseando men- 
talmente la realidad; y a la vez dos modos inicialmente viciosos 
de enfrentarse intelectualmente con la realidad del otro. . 


ll. Sigamos contemplando el proceder del filósofo Des- 
cartes. Instalado en la intimidad de su yo pensante —mejor 
dicho: concibiendo su intimidad personal como puro yo pen- 
sante—, Descartes imagina a su cuerpo como pura extensión 
geométrica y maquinal, y duda de que exista realmente ùn 


«mundo exterior a él. ¿Cómo se enfrentará con los objetos 


de ese mundo exterior que solemos llamar «hombres»? Por lo 
pronto, dudando de que esos objetos sean reales; y una vez 
resuelta afirmativamente esa duda acerca de su exterior :reali- 


«A Isabel», 28-V1-1643, Oeuvres, III, 692. 
* «A Mesland», 9-11-1645, Oeuvres, IV, 168. 
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dad, considerándoles según su más inmediata apariencia —se-- 


gún su condición de «cuerpos semovientes»— y viéndoles 
mentalmente conforme a su idea filosófica de lo que un cuerpo, 
es. La duda del filósofo Descartes acerca de la real hombredad de los 
hombres que pasan ante su ventana es en rigor el resultado de con- 
templar al otro abstrayendo el cuerpo en cuanto cuerpo —más aún: 
en cuanto cuerpo cartesianamente comcebido— de la total realidad que 
sus sentidos le hacen percibir. El no está solo porque dude de la 
-condición humana de los hombres con quienes se encuentra; 
al contrario, duda de esa humana condición porque estaba 
solo consigo mismo y concebía como puro espíritu pensante 
su personal mismidad. La soledad en que el nominalismo 
había sumido al hombre —so/ws recedo, dice una vez Descar- 
tes— se convierte ahora en punto de partida. Pero quien tan 
previa y radicalmente dice solus recedo ¿podrá luego dejar de 
decir solus procedo? 

He aquí a Descartes contemplando filosóficamente el mundo 
exterior a él y diputando por «cuerpos semovientes» a los 
bultos humanos que en ese mundo descubre. ¿Y los animales? 
Ellos, ¿no son también «cuerpos semovientes»? Sin duda. En 
principio, y salvo lo que un ulterior examen nos enseñe, 
los animales con que me encuentro y los hombres que veo 
son perfectamente equiparables entre sí. Antes que «cuerpos 
expresivos» -—bultos que me dicen algo, y que específica y pri- 
mariamente difieren unos de otros por la peculiar índole 
de eso que se dicen—, unos y Otros son para mí, lo repetiré, 
«Cuerpos semovientes», realidades corpóreas que sin impulsión 
externa aparente se desplazan en el espacio. Lo cual, también 
en principio, equipara a los unos y a los otros con posibles 
artefactos mecánicos dotados por su constructor de figura 
antropoide o zooide. 

Cuerpos que se mueven. Pero ¿a qué se debe su movi- 
miento? ¿A la impulsión invisible de un resorte mecánico 
más O menos complejo? ¿A la voluntad de un espíritu seme- 
jante al mío y como él libre y pensante? El movimiento que yo 
veo en el cuerpo semoviente, ¿será, como el de mis brazos 
y mis piernas, la consecuencia de una orden que en su interior 
haya dado un yo pensante? Puede ser. Por un lado, tiendo a 
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atribuir pensamientos a los animales, porque creo discernir 
semejanzas entre sus cuerpos y mi cuerpo, entre sus acciones 


2 s . . . * » . a 
¿y las mías 7. Por otro, no sé en principio si las bestias piensan 


o no; solo llegaré a descubrirlo cuando, «examinando sus ope- 
«raciones, ascienda de los efectos a las causas» * y haya sido 
capaz de averiguar si «la arquitectura de sus miembros» per- 
mite o no permite dar una explicación mecánica de esas opera- 
ciones ?. Para salir de dudas, ¿necesitaré entonces someter 
a una disección fina —en décrivant par le menu— a todo bicho 
viviente con que en mi camino tropiece?z Menos cruel y más 
expeditivo, Descartes resuelve tan desazonante aporía inte- 
lectual mediante el recurso de una doble ficción: imagina por 
una parte la situación de un hombre educado en una sociedad 
humana exenta de animales, y se pone, por otra, en el caso 
de quien ante un bulto semoviente dotado de figura humana 
tuviese que decidir E ese bulto es un artefacto mecánico o un 
al y verdadero. 
a de pe Defoe imaginase su Robinson, Descartes finge 
ùn contra-Robinson. Al Robinson de Defoe le rodea una na- 
turaleza exenta de hombres; en diametral contraste con él, 
el contra-Robinson cartesiano vive en una sociedad humana 
exenta de animales. Pues bien, dice Descartes, supongamos que 
este hombre, «habiéndose entregado con ahínco al estudio 
de la mecánica, hubiese fabricado o ayudado a fabricar varios 
autómatas, de los cuales unos tuvieran la figura de un hombre, 
otros la de un caballo, otros la de un perro, otros la de un 
pájaro, etc., y que caminasen, comiesen y respirasen; que 
imitasen, en suma, en cuanto fuese posible, todas las acciones 
de los animales con. quienes tuviesen semejanza, sin omitir 
ni siquiera los signos de que nos servimos para dar testimonio 
de nuestras pasiones, como gritar cuando se les golpease, 
huir cuando se hiciese gran ruido en torno a ellos, etc.». 
Circundado por hombres verdaderos y por autómatas antro- 
poides y zooides, ese hombre se vería necesariamente en una 
delicada dificultad intelectual y podría verse en otra. Veríase, 


«A Morus», 5-11-1645, Oeuvres, V, 276-277. 


t uintas», IL, VII, Oeuvres, IX. 
? EEA 19-1-1642, Oeuvres, IIL, 479. 
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en efecto, en el trance de tener que distinguir los autómatas 
antropoides de los hombres reales; podría verse, por añadidura, 


en el de discernir los autómatas zooides de los verdaderos. «E 


animales, si uno de estos penetrase por azar en el seno de aque- 
lla sociedad azoica y llegase a moverse ante sus ojos. Puesto 
en el primer caso, nuestro hombre, piensa Descartes, resol- 
vería cartesianamente su problema mediante las dos reglas 
que indica el Discurso del método y más arriba fueron transcritas. 
No tardaré en comentarlas. ¿Triunfaría con la misma facilidad 
en la segunda coyuntura? ¿Sería capaz de distinguir el autó- 
mata zooide del verdadero animal, el caballo mecánico del 
caballo de carne y hueso? Los distinguiría, ciertamente, porque 
las obras de Dios y la naturaleza son más finas y complejas 
que los artificios de los hombres; pero en opinión de Des- 
cartes, «no hay duda ninguna de que este hombre, viendo los 
animales que hay entre nosotros —es decir, los animales 
naturales—, y observando en sus acciones las dos mismas 
cosas que las hacen diferentes de las nuestras, y que él estaría 
habituado a observar en sus autómatas, no juzgaría haber en 
ellos ningún verdadero sentimiento, ni ninguna verdadera 
pasión, como en nosotros, sino tan solo que serían autómatas 
compuestos por la naturaleza, y por tanto más acabados que 
ninguno de los que anteriormente él mismo había hecho» 10, 
Así como Robinson Crusoe, sin hombres en torno a sí, homi- 
nizaba en cierto modo a su loro —trataba con él como si el 
loro fuese un hombre—, el contra-Robinson de Descartes lle- 
garía a pensar que los animales son máquinas, y llegando el 
caso les trataría como el cartesiano Malebranche a la perra 
preñada que una vez penetró en su cámara H. 


10 ¿A***» marzo de 1638, Oeuvres, 11, 41 y sigs. 

u Cuenta Fontenelle que visitando en su juventud a Malebranche 
entró en la habitación una perra preñada que había en la casa. 
Para que no les molestase a los presentes, Malebranche —un dulcí- 
simo sacerdote valetudinario— hizo que la expulsasen a palos. El 
pobre animal se alejó dando aullidos conmovedores, que Malebranche, 
cartesiano, escuchó impasible. «No importa —decía—. ¡Es una má- 
quina, es una máquina!» (cit. por Ortega en su «Prólogo» a Vein- 
te años de caza mayor, O. C., VI, 463). 
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i. Dejemos ahora el nada fácil problema intelectual de la 
convivencia entre el hombre y el animal —problema que 


- Descartes trata de resolver de una manera harto cavaliére—, 


y vengamos al que principalmente nos importa. Ante un cuerpo 
semoviente de figura humana, el pensador cartesiano se siente 
en la necesidad filosófica de averiguar si ese cuerpo es un 
autómata mecánico o un hombre de carne y hueso. ¿Cómo 
logrará salir de tal aprieto? El texto del Discurso del método que 

áginas atrás transcribí ofrece dos recursos igualmente válidos. 

El primero de ellos se refiere, como sabemos, a la expresión 
verbal; y no porque no haya animales, como la urraca y el 
loro, capaces de articular palabras, mi porque no puedan ser 
construidas máquinas que profieran sonidos semejantes a la 
voz humana, y aun respondan con ellos a ciertos estímulos 
exteriores, sino porque ni los animales ni las máquinas lle- 
garán jamás a «ordenar en varios modos las palabras para res- 
ponder al sentido de todo lo que se diga en su presencia, como 
pueden hacerlo hasta los hombres más estúpidos». Una carta 
al marqués de Newcastle afirma de nuevo ese valor excepcio- 
nal de la palabra para distinguir al hombre de los animales 
y los autómatas: «No hay una sola de nuestras acciones ex- 
teriores que pueda cerciorar a los que las examinan de que 
nuestro cuerpo no es solo una máquina que se mueve por sí 
misma y hay en él un alma que tiene pensamientos, con la 
excepción de las palabras u otros signos hechos a propósito 
de los temas que se presenten y sin referirse a pasión alguna.» 
Una urraca o un loro, en efecto, pueden aprender a decir 
«Buenos días» a su dueña, movidos por la esperanza de obte- 
ner de ella una golosina, si a ello se les ha acostumbrado, como 
los perros, los caballos y los monos aprenden diversas habi- 
lidades cuando con destreza se ha sabido utilizar su miedo, 
su esperanza O su alegría; pero ni la urraca, ni el loro, ni 
animal alguno, serán nunca capaces de proferir palabras ni de 
producir signos à propos des sujets qui se présentent, sans se rappor- 
ter a aucune passion, cosa que hacen todos los hombres, aunque 
estén locos y no sepan conducirse razonablemente 12. 


2 «Al Marqués de Newcastle», 23-X1-1646, Oeuvres, IV, 574. 
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t 
Aparentemente, ninguna novedad hay en este reiterado ar-i 
gumento cartesiano. Que el hombre es un animal cuya dife-; 
rencia específica consiste en la palabra, un zóon lógon ékhon, | 
ya lo habían dicho los griegos. Aristóteles afrmará por aña-' 
didura que el /ógos del hombre, la palabra humana, la expresión: 
verbal que oportunamente manifiesta y comunica «lo conve- 
niente y lo dañoso, lo justo y lo injusto», es por naturaleza 
diferente de la voz (phoné) con que los animales expresan el 
dolor y el placer (Pol, 1, 2, 1253 a). Ahora bien: declarar ante 
una situación determinada lo conveniente y lo dañoso, lo 
justo y lo injusto, no es operación que difiera gran cosa de ese 
«responder al sentido de todo lo que se diga... sin referirse 
a pasión alguna», que para Descartes define el habla del hombre. 
Descartes, como Aristóteles, piensa que la natural comunidad 
entre los hombres se manifiesta y establece mediante la pa- 
labra. Pero ¿en dónde radica y cómo se halla constituida esa 
natural y específica locuacidad del hombre? Aquí viene la no- 
vedad, una sutil y grave novedad del pensamiento cartesiano. 
Para Aristóteles y para todos los griegos, la locuacidad natural 
del hombre -—su física condición de «animal locuaz»— afecta 
tanto y tan primariamente al skbéma de su cuerpo como a su 
alma o psykbé. Para Descartes, no, porque "hay cuerpos. no 
humanos capaces de proferir palabras bien articuladas (anima- 
les locuaces, autómatas), y porque el espíritu del hombre 
puede «hablar» a través de signos no verbales. La específica ` 
y pertinente locuacidad del ser humano no radicaría coesen- 
cialmente en el cuerpo y el alma, sino en el espíritu pensante 
que mediante el cuerpo se expresa. Este, el cuerpo, no parece 
ser expresión y realización viviente de una forma sustancial, 
sino mero instrumento fungible de la relación entre un yo 
cogitante y el mundo exterior. Descartes comprueba que son 
hombres y no. autómatas los bultos semovientes y ensombre- 
rados que pasan ante su ventana, observando que esos bultos 
responden concertadamente a las preguntas que él les pro- 
pone y aplicando a ese dato de experiencia «la capacidad de 
juicio de su espíritu». ; > 
No es difícil reconstruir el razonamiento en que se realiza : 
esa cartesiana «capacidad de juicio». Descartes discurre así: 
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yo soy espíritu pensante, y lo manifiesto profiriendo palabras 
o produciendo gestos que declaran mi pensamiento, aun 
cuando este no se halle afectado por pasión alguna; yo, por 
otra parte, tengo ante mí un cuerpo que con sus palabras y sus 
gestos responde serena y oportunamente a cuanto se le dice; 
debo concluir, por tanto, que en el seno de ese cuerpo, y go- 
bernando la emisión de palabras y gestos, hay un yo pensante. 
semejante al mío. La cosa es clara: mediante un razonamiento por 
analogía, Descartes concibe al otro como «Otro JO», Y conviviendo con 
él piensa salir de la metafísica soledad en que inicialmente se hallaba. 
«Se juzga ordinariamente de lo que otros harán escribió 
una vez a la princesa Isabel—, por lo que uno haría si estu- 
viese en su lugar» 1, Sin duda. Pero esto, ¿puede sacar al hom- 
bre de su soledad y hacer de él un bomme de bonne compagnie? 
La soledad, ¿puede ser rota por un «razonamiento»? La com- 
pañía y la convivencia entre los hombres, ¿no radican en algo 
anterior a cualquier razonamiento discursivo? 

¡Quede para las partes segunda y tercera del libro la respuesta 
a estas interrogaciones. Entre tanto debemos seguir fieles al 
pensamiento cartesiano y examinar el segundo de los recursos 
con que ese pensamiento establece la condición humana de los 
cuerpos semovientes y permite, en consecuencia, pasar de la 
soledad a la compañía. Ahora no se trata de oír palabras, sino 
de observar conductas. ¿Acaso no hay algo específicamente 
humano en la conducta del hombre, aunque esta sea muda? 
Un autómata antropoide puede hacer varias cosas «tan bien 
O acaso mejor que ninguno de nosotros», léese en el Discurso 
del método, y con más razón habría que decir eso de los ani- 
males; lo cual no extraña a Descartes, «porque esto mismo 
sirve para probar que las bestias obran naturalmente y por 
resortes, como un reloj, capaz de indicar la hora harto mejor 
que nuestro juicio. Y sin duda —añade con gallardía—, 
cuando las golondrinas vienen en primavera, actúan como 
relojes» M. Sí: los movimientos de los autómatas y los ani- 
males «son a menudo más regulares y ciertos que los de los 


* «A Isabel», 3-X1-1645, Oeuvres, IV, 334. 
Ea «Al Marqués de Newcastle», 23-X1-1646, Oeuvres, IV, 575. 
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hombres más sabios» 15. Pero por perfectos que sean, tales 
movimientos solo sirven para alcanzar ciertos fines muy 
determinados, al paso que el hombre, tal vez más torpemente, 
y aun equivocándose a veces, sabe moverse con oportunidad 
«en todo género de coyunturas». El autómata y el animal fallan 
por no saber hacer aquello para que sus órganos no están 
anatómica y mecánicamente dispuestos; el hombre, en cambio, 
falla ejecutando torpe o equivocadamente algo de lo que 
siempre y en todo caso él es capaz de hacer con alguna ade- 
cuación. Y esto indica con certidumbre que en el seno del 
cuerpo semoviente humano hay un principio de operaciones 
—el «instrumento universal» de la razón— de naturaleza 
supraorgánica y espiritual; en suma, una res cogitans. Para 
convencerse de la hombredad del otro no emplea ahora Des- 
cartes el razonamiento por analogía, sino la simple inducción, 
una inducción de base conductista. Mediante ella concibe al otro 
como sede individual y corpórea de una «razón universal», y entiende 
la compañía como una «comunidad en la razóm». Pero la convicción 
de vivir en comunidad racional con otro ¿es por ventura 
prenda que pueda liberar al hombre de la soledad? Saber 
que otro es tan capaz como yo de conducirse racional o ra- 
zonablemente ante cualquier evento, me da la seguridad de 
vivir con él en eficaz cooperación funcional. Nada parece 
más cierto. La cooperación funcional ¿puede, sin embargo, ser 
legítimamente identificada con la compañía? Escribió Schiller 
en Das eigne Ideal: 


Allen gehört, was du denkst, 
Dein eigen ist nur, was du fúblest, 


«a todos pertenece lo que piensas, tuyo propio es solo lo que 
sientes». Más que mi pensamiento, más que los saberes ra- 
cionalmente comunicables y compatibles, lo en verdad mío 
sería el pensamiento de poseer esos saberes cuando los in- 
corporo a mi vida personal, Y cualquiera que sea nuestro 
modo de interpretar y matizar la tajante sentencia poética de 


5 «AF**», marzo de 1638, Oeuvres, IL, 41. 
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Schiller, ¿no es incuestionable que el otro me acompaña más 
eficazmente con lo que él tiene de «propio» que con lo que en 
él es suyo y mío porque es o puede ser «de todos»? 


IV. Llegados a este punto, contemplemos con algún cui- 
dado el contenido real y la índole propia de la certidumbre 
que Descartes ha obtenido con su proceder intelectual. Pienso 
que ese contenido puede ser recta y enteramente formulado 
mediante tres proposiciones: 1.2 Al término de sus dos razo- 
namientos, el analógico y el conductista, Descartes llega a la 
conclusión de que el otro —ese incierto bulto de figura hu- 
mana que ante él se mueve— es sin duda un hombre real 
y verdadero. La perplejidad nominalista acerca de la especi- 
ficidad cualitativa del cuerpo individual que los sentidos per- 
ciben queda así positivamente resuelta. 2.2 De este modo 
identificado, el otro se me tevela como «otro yo»; es decir, 
como un yo pensante situado fuera de mí y comunicable con- 
migo en cuanto su yo y el mío se valen del «instrumento uni- 
versal de la razón» y a él saben ajustar su expresión y su con- 
ducta. 3.2 Yo no solo soy capaz de saber con certidumbre lo 
que es el otro (un hombre como yo, una res cogitans espiritual 
en el seno de una res extensa corpórea); puedo saber también 
cómo es; y esto lo logro a favor de una nueva serie de razona- 
mientos por analogía, mediante los cuales yo infiero lo que 
ese Otro piensa y siente observando sus movimientos y sus 
palabras, comparándolos con los míos y poniéndome mental- 
mente en su lugar. 

De todo esto llego a estar cierto. ¿Cómo lo estoy? ¿En qué 
consiste tal certidumbre mía? Mi certidumbre de que el otro 
es un hombre y otro yo ¿es acaso equiparable a la que yo tengo 
de existir, esa primaria certidumbre de mi espíritu que se 
articula y expresa en el juicio cogito ergo sum? Las engañosas 
tretas del famoso «genio maligno», ¿no podrían hacerme pen- 
sar sin verdadero fundamento que hay el otro, y que ese otro 
es hombre y otro yo? Por supuesto. Que yo existo, lo sé sin 
nin gún género de duda; que el otro es hombre y otro yo —pien- 
sa Descartes—, no puedo pasar de creerlo. Mis diversas certi- 
dumbres acerca del otro son y no pueden no ser del orden 
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de la creencia; una creencia consistente en un asentimiento! 
de la voluntad a los datos que el entendimiento percibe 16; 
y apoyada en última instancia sobre la veracidad y la bondad: 
infinitas de Dios. El racionalismo cartesiano, ha escrito Zu- 
biri, es un ingente y paradójico voluntarismo, el voluntarismo: 
de la razón 17; por tanto, salvo en el caso de la certeza inhe-: 
rente al cogito ergo sum, un verdadero creencialismo. Dios, que' 
no es engañador, me ha dado una gran inclinación a creer que: 
mis ideas acerca del mundo exterior proceden de Cosas, cor- ! 
porales realmente existentes; así infiere y demuestra Descartes ' 
la condición real y corpórea del mundo 18, El ego de Descar-` 
tes pide a la filosofía certeza y no realidad (Zubiri); y así, 
para ese ego, un tú será real cuando respecto de él crea estar 
cierto. Lo cual nos permite concluir que la certidumbre carte- 
siana acerca del otro “es susceptible de lícita reducción a la 
siguiente fórmula: yo creo que tú existes realmente, y que eres 
realmente hombre y otro Jo; y lo creo porque asi me lo garantizan 
de consuno lo que Jo veo en ti y la infinita e indudable veracidad 
de Dios, 

Descartes y los cartesianos 1% hacen su vida en sociedad 
apodícticamente ciertos de que ellos piensan y existen, y cre- 
yentemente convencidos de la existencia y la condición pen- - 
sante de los otros hombres. Los demás entes del Universo 
completan y compensan la imperfección y la falibilidad del 
solitario 2°, Pero en el caso de los seres humanos, ¿puede 
quedar agotada su creida realidad diciendo de cada uno de 
ellos que es hombre y otro yo? En modo alguno. Sw otredad 
respecto de mí es mucho más radical. Para actuar con seguridad 
en el mundo de los hombres, escribe Descartes a la princesa 
Isabel, «sería necesario conocer particularmente el humor de to- 


dos aquellos con quienes se tiene algo que resolver; y ni si- 


'%. Oeuvres, VIT, 58-62. Véase también J. Xirau, Descartes y el 
idealismo subjetivista moderno (Barcelona, 1927), págs. 60-61. de 
” NHD, pág. 166. i l 
2 «Meditación sexta», Oeuvres, IX, 57 y sigs. 
19 
la connaissance d'autrui», en Rencontres, XXX, 1949, pág. 211. 
2 «Meditación - cuarta», Oeuvres, IX, 49. 
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quiera esto bastaría, a causa de que todos ellos tienen, además 
de esto, su libre albedrío, cuyos movimientos solo por Dios 
son conocidos» %, En el seno de la otredad propia de quien 
es «otro yo» late un último centro, solo de Dios conocido, por 
el cual y en el cual ese «otro yo» a que llega el pensamiento 
filosófico cartesiano es, mucho más simple y absolutamente, 
«otro». Una pregunta surge ineludible: mi humana y personal 
convivencia con ese «otro» del libre albedrío, ¿es no más la 
que me otorga su filosófica y artificiosa consideración como 
«otro yo»? La otredad radical de la persona del otro, ¿es equi- 
parable a la que una visión cartesiana de su cuerpo y su vida 
permite inferir? En cuanto yo sé, nada nos dice Descartes 
acerca de esta cuestión decisiva. E 

Algo podemos saber, sin embargo: que el filósofo Descartes 
no pudo salir de su soledad mediante los expedientes inte- 
lectuales a que él recurrió para dar razón de la realidad del 
otro y romper el solipsismo de su yo pensante. Varias horas 
al año, aquellas pocas horas anuales que según su propio 
testimonio dedicaba al ejercicio de /"entendement seul, Descartes 
viviría la secreta desazón de pensar y creer por analogía que 
cada uno de los hombres en torno a él era para su mente no 
más que «otro yo». Atenido tan solo a su cartesiana razón fi- 
losófica, el —el hombre Renato Descartes— no podría salir 
de una soledad personal muy semejante a la del jugador de 
póquer. Solus recessi, solus processi, solus maneo, se vería tal vez 
obligado a decir en su pensante intimidad, Pero es bien se- 
guro que todas las restantes horas del año, voluntariamente 
entregado a vivir de manera inmediata y prefilosófica la rea- 
lidad del mundo, sentiría la compañía de los hombres más 
directa, más profunda y más consoladoramente que cuando 
según su propia filosofía los contemplaba. Haciendo preva- 
lecer la real experiencia del hombre sobre la solitaria razón del 
filósofo, ¿será posible edificar una teoría del otro más próxima 
a lo que esa experiencia contiene y enseña? Fste ha sido y 
viene siendo uno de los grandes temas intelectuales de nuestro 


- + siglo, 
M. Chastaing, «Descartes, Fauste de Riez et le problème de * “7 


a «A Isabel», 3-X1-1645, Oeuvres, IV, 334. , 
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V. La antropología moderna debe a Descartes dos de sus 3 


más difundidas y discutibles tesis: la dualidad del hombre —que 


en psicología conducirá a la célebre cuestión del paralelismo - 


psicofísico— y la necesidad de apelar al razonamiento por 
analogía para inferir la condición humana del otro y descubrir 
lo que en su interior acontece. Aunque Descartes no hable 
expresamente de un «razonamiento por analogía», ya hemos 
visto cómo apela a él, 

Pongamos ahora nuestra atención en la estructura interna 
de este razonamiento; procuremos traspasar su apariencia, a 
primera vista tan simple y seductora. Trátase —la cosa es 
clara— de una sencilla inferencia causal. Yo percibo tales 
o cuales: movimientos en un cuerpo exterior a mí y semejante 
al mío, y advierto por añadidura que esos movimientos son 
análogos a los que yo ejecuto para cumplir tal propósito o como 
expresión de tal estado de ánimo; de lo cual concluyo que los 
movimientos en cuestión son causados desde un yo análogo 
al mío y para cumplir propósitos o expresar estados anímicos 
en todo equiparables a los que en mí conozco. Viendo por 
ejemplo que el rostro de mi vecino se enrojece y sus puños 
se crispan, infiero que en el alma de mi vecino se ha encres- 
pado la cólera. No solo los adeptos a la doctrina de la duali- 
dad sustancial y del paralelismo psicofísico han pensado así. 
Cualesquiera que hayan sido sus ideas acerca de la realidad 
que solemos llamar «alma», y aunque tales ideas hayan consis- 
tido en negar rotundamente que el alma existe, todos los fi- 
lósofos y todos los psicólogos para los cuales el cuerpo hu- 
mano debe ser estudiado como simple objeto físico —desde 
el propio Descartes hasta J. Stuart Mill, Wundt y los con- 
ductistas— han afirmado de un modo u otro la validez de ese 
razonamiento analógico. Para ellos, moverse humanamente en- 
tre hombres sería ir construyendo sin cesar inferencias por 
analogía; dicho de un modo menos técnico, ir poniéndose 
con la mente «en la piel del otro» %. 


2 El primero en formular de un modo riguroso el razonamiento 
por analogía fue J. Stuart Mill en su Examination of Sir W. Hamil- 
ton's Philosophy (1865). La experiencia que uno tiene de sí mismo 
—afirma Mill— muestra la existencia de una relación causal entte 
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Pero esa validez ¿es tan incuestionable? Desde fines del pa- 
sado siglo son legión los autores que han esgrimido sus ar- 
mas intelectuales contra la aparente fuerza conclusiva del ra- 
zonamiento analógico. Me limitaré a nombrar a A. Riehl 2 
J. Volkelt , Th. Lipps”, M. Scheler, H. Driesch 2 ; 
J. Ortega 28; mas no sería difícil ampliar E T 
la lista %. He aquí los principales argumentos aducidos: 

1.0 Mi conciencia de los movimientos de mi propio cuerpo 
no tiene como fuente primera la observación externa de tales 
movimientos. Nadie ha formado ante un espejo la conciencia 
de su individual realidad corpórea; esta se nos hace primaria- 
mente consciente en lo que Ortega llamó una vez «intracuerpo» 
y los neurólogos, desde H. Head y P. Schilder, suelen deno- 
minar «esquema corporal». Nuestros movimientos ejecutivos 
y expresivos son sentidos por nosotros a través de impresiones 
cenestésicas y de sensaciones musculares internas, tónicas o de 
posición; los movimientos ejecutivos y expresivos del otro 
llegan a nuestro conocimiento a través de la percepción visual. 


estos tres términos: modificación del cuerpo propio, sentimiento y 
apariencia expresiva. A esta experiencia se añade la que se adquiere 
frente al cuerpo del otro, compuesta solo de los términos primero 
y tercero. Ahora bien: como ese cuerpo es semejante al mío, debo 
inferir por analogía la existencia del segundo término, y atribuir 
sentimientos como los míos a la realidad corpórea que ante mí 
tengo. Obsérvese cómo la cogitatio cartesiana se ha trocado en «sen- 
a ( ferlinge) dato de la construcción de J. S. Mill. Este 
—véase el capítulo subsiguiente— si í ició psi 
ES. gu gue así la tradición de la psico- 

a 5 a A Dat AA 
Peai Riehl, Der philosophische Kritizismus, II (Leipzig, 1879- 

2 3. Volkelt, Gewissheit und Wabrheit (Mün 1 

sa . E ch 7: 
Saa Oen (München, 1922). l A 
. Lipps, Leitfaden der Psychologie (2? ed., Leipzig, 1906 

P pa - ed., Leipzig, 1906) y 
w 4 eA Untersuchungen (Leipzig, 1907-1912), especialmente 

% Max Scheler, obra citad D , ; i, 
(Hall, een a y Der Formalismus in der Etbik 

4 T Pa C des Organischen (Leipzig, 1921). 

. Ortega y Gasset, «La percepción del próji 
a z eo percep el prójimo», 1929, Obras 
Véase la torrencial relación bibliográfica si 

i la a r g que consigna M. Chas- 

taing en L'existence d'autrui (París, 1951), págs. 343346. S 
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H >] . 31 1 32 
De aquellos conozco ante todo el «dentro»; de estos otros, el ¡ primeros meses de la vida humana: W. Stern %, M. W. Shinn *2, 


«fuera»; y aunque en la imagen que yo tengo de mi propio 


cuerpo haya también un ingrediente visual, tal ingrediente es | 


secundario respecto de la sensación propioceptiva, sobreaña- 
dido a ella y en ella más o menos integrado. En suma: mi expe- 
riencia de mi propio cuerpo y mi experiencia del cuerpo del otro son 
radical y cualitativamente distintas entre sí, y por tanto absoluta- 
mente incomparables. Contemplando el cuerpo del otro, ob- 
serva Lipps, más bien acaecería lo contrario de lo que afirma 
el razonamiento analógico; a saber, que la manifestación vi- 
sible de la vida ajena —el hecho de que la vida del otro se 
realice ante mí mediante ciertos movimientos— me haría 


E 


f 


i 
| 


i 
i 
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Ch. Bühler 33, M. Washburn %, E. Kaila 35, etc. Miss Shinn 
observó que una niña de veinticinco días, todavía incapaz de 
reaccionar a estímulos cromáticos simples, mostraba alguna 


¡ atención a los rostros humanos; W. Stern, por su parte, ha 


comprobado que el infante sonríe a la voz y al rostro de su 
madre ya en el segundo mes de vida, y que a los seis meses 


: sabe distinguir ciertos matices expresivos en la faz de sus pa- 


dres. «Fenómenos como la afabilidad y el enfado —afirma por 


- su parte K. Koffka— son (en el comportamiento del niño) 
' más primitivos que la percepción de una mancha azul» 9, En 


«inferir» que también mis propias vivencias van acompañadas ' 


de movimientos semejantes, y que en estos encuentran visible 
expresión. La expresión del otro, en efecto, se me revela antes 
como «mensaje» que como «movimiento corporal», aunque yo 
pueda equivocarme y de hecho me equivoque con frecuencia 
acerca de lo que ese mensaje realmente dice y es. «Cuando 
nuestra frente se contrae con alguna honda preocupación no 
vemos las arrugas que en ella se forman; solo sentimos la 
interna presión de los músculos frontales. Lejos, pues, de co- 
nocer los gestos primeramente en nosotros y luego en los 
demás, la verdad es lo inverso: aprendemos el vocabulario 
de la gesticulación en los demás, y solo luego nos percatamos 
de que también nosotros hacemos visajes» (Ortega). 

2.0 La observación empírica muestra en la conducta de los 
animales superiores y de los lactantes fenómenos de conviven- 
cia muy semejantes a los que pretende explicar el razonamiento 
por analogía. W. Köhler, por ejemplo, consiguió que sus 
chimpancés mirasen todos hacia un mismo punto simulando 
él un vivo espanto y fijando la vista en el Jugar deseado. En el 
acto, y como herida por el rayo, la entera sociedad antropoide 
se estremecía y quedaba con la mirada fija en dicho punto, 
aun cuando en él no hubiese nada que ver 30, Más expresivos 
aún son los resultados obtenidos por los estudiosos de los 


«Nachweis einfacher Strukturfunktionen beim Schimpansen und 


beim Haushubn», Abhandl. der preuss, Akad. der Wissenschaften, 
1918, Nr. 2, AS ; 


J6 


todos estos casos, ¿es posible apelar a una explicación gené- 
tica basada sobre el razonamiento por analogía? Por grande 
que sea la diferencia cualitativa entre un chimpancé y un niño 
lactante -—muy grande es, sin duda-——, uno y otro coinciden 


: en el hecho de manifestar su vida en convivencia mediante 


actitudes y operaciones amímicas mucho más elementales 
y profundas que el artificioso razonamiento analógico de las 
explicaciones cartesianas. 

3.0 La introspección más atenta y fina no permite descu- 
brir que con ocasión de un encuentro interpersonal se pro- 
duzca inmediatamente en el alma ese complicado proceso 
discursivo. Como dice Ortega, el razonamiento por analogía, 
igual que lós impuestos en la antigua Roma, según la sen- 
tencia de cierto tratadista español, «comenzó por no existir». 


" W. Stern, Psychologie der frühen Kindheit (Leipzig, 1928). 

2 M. W. Shinn, «Notes on the development of a child», Univ. of 
Calif. Stud., vol. IV, 1907. , 

a! Ch. Bühler, «Das erste Verständnis -für Ausdruck im ersten 
Lebensjahr», Zeitschr. für Psychol., 107, 1928; «Inventar der Verhal- 
tungsweisen des ersten Lebensjahres», Quellen und Studien zur Ju- 
gendkunde, 5, 1927, pág. 191; «Die Reaktionen des Sáuglings auf 
das menschliche Gesicht», Zeitschr, für Psychol., 1934. , 

“ M. Washburn, «A study of smiling and laughing of infants in 
the first year of life», Genet. Psych. Mon., 1929. 

“ E. Kaila, «Ueber die Reaktionen des Sáuglings auf das men- 


+ schliche Gesicht», Zeitschr. für Psychol., 1935. ; 


* K. Koffka; Las bases de la evolución psiquica, 2.* ed. (Madrid, 
1941), pág. 129. aa 


37 


Y añade: «Nadie, creo yo, se ha sorprendido en el momento 


de ver al amigo o a la amada ejecutando tal razonamiento. El 
prójimo se nos presenta con la misma sencillez y tan de golpe: 
como el árbol, la roca y la nube.» Cuando me encuentro con 
alguien —observa, a su vez, Scheler— advierto en su mirada 
la condición amistosa u hostil de su ánimo mucho antes que 
el color y el tamaño de los ojos en que esa mirada se realiza, 


En el caso de producirse, el razonamiento por analogía es 
posterior a esa inmediata intuición de «unidades expresivas» 


que el encuentro con el otro me depara. 

4.2 Admitamos, con todo, que tal razonamiento llegue a 
producirse de acuerdo con lo que de él dicen sus panegiristas. 
El término de esa inferencia discursiva y analógica, ¿podrá 
ser la real existencia del otro en cuanto otro? En modo alguno. 
Viendo fuera de mí movimientos expresivos iguales a los 
míos yo podría concluir, a lo sumo, que en el interior del 
cuerpo visto hay un yo igual al mío, un affer ego u «otro yo», 
y no un yo que para mí sea «otro». Si mi razonamiento pone 
en el cuerpo visto un yo numérica y cualitativamente distinto 
del mío, es indudable que cometo ese vicio del discurso que 
los lógicos llaman qmaternio terminorum (Scheler) 9%. Lo cual 
indica que la vivencia de la alteridad y la otredad del otro 


” E, Becher (Ueber Natur- und Kulturwissenschajten, München, 
1922) ha tratado de negar que en el razonamiento por analogía se 
dé un quaternio terminorum. Pero, como Scheler ha demostrado, su 
alegato no es válido. No se trata ahora, en efecto, de cómo llegamos 
a admitir la existencia de vivencias que se limitan a no ser las 
nuestras, sino de cómo llegamos a admitir un yo ajeno al nuestro 
y distinto de él, un yo que nos sea «otro»; el cual no tiene «nues- 
tras» vivencias por la sencilla razón de que tiene las «suyas». La 
realidad del otro en cuanto tal otro -—si se quiere, no de «otro yo», 
sino dé un «yo otro que yo» o «yo ajeno»— nos es dada antes que 
las distintas vivencias de ese yo. La relación entre mi yo propio 
y un yo ajeno es cualitativamente distinta de la que luego esta- 
blezco entre ese yo ajeno y otro yo ajeno más tarde percibido. En 
términos gramaticales: mi vivencia de la relación yo-tú difiere total- 
mente de mi vivencia de la relación yo-él, cuando este «él» es para 
mí consecutivo al conocimiento de ese «tú». La reducción formal 
del razonamiento por analogía a un quaternio terminorum ha sido 
hecha con gran rigor por O. Kúilpe en Die Realisiserung, Bd. 2 
(Leipzig, 1920), págs. 191-193. 
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debe ser descrita y entendida por vía muy distinta del razo- 
namiento por analogía *, 

5.0 El razonamiento analógico, en fin, no es capaz de con- 
ducir al yo propio las formas superiores de la convivencia 
interpersonal con el yo ajeno, y menos aún explicar la delicada 
mezcla de otredad y comunidad que en ellas se da. No es este 
el momento de describirlas. Me limitaré a decir ahora, si- 
guiendo a M. Nédoncelle 3, que de los tres modos en que se- 
gún él puede humanamente realizarse la relación ' interper- 
sonal —la participación, la asimilación y la comunión—, el ra- 
zonamiento por analogía solo puede alcanzar el primero y más 
externo, aquel por el cual se «toma parte» en una actividad 
dual o colectiva. 

Sin duda alguna, la peculiar realidad del otro no se nos 
hace patente mediante un razonamiento por analogía. ¿Cómo 
se explica entonces la larga y extensa vigencia. de este en el 
pensamiento de Occidente? ¿Cómo un error tan evidente —o, 
en el mejor de los casos, una verdad tan secundaria y parcial — 
ha logrado esa eficaz notoriedad intelectual? Es bien probable 
que en ello hayan colaborado instancias y supuestos de índole 
histórico-social, metafísica y psicológica. 

Recuérdese lo antes dicho acerca del individualismo del 
hombre europeo al iniciarse el mundo moderno. Piénsese por 
añadidura que la antropología cartesiana y las que en ella 
tienen su raíz nacieron históricamente con el auge social de la 
burguesía, y a esa creciente burguesía fueron propuestas. 
Después de los estudios de W. Sombart, Max Weber, Riehl, 


38 2 2 . . 
Desde ahora usaré los términos «alteridad» y «otredad» dando 


a cada uno de ellos un sentido diferente. Llamaré «alteridad» a la 
mera distinción numérica: la que por ejemplo existe entre las uni- 
dades de un número entero o, a lo que parece, entre dos electrones; 
s «otredad» —palabra introducida en nuestro idioma por Antonio 
Machado— a la distinción cualitativa: la que se da entre dos indi- 
viduos de una especie biológica o entre dos personas. La distinción 
entre persona y persona es a la vez, como veremos, alteridad y 
a suma. Naturalmente, la otredad así entendida supone la 
ateridad. 


” M. Nédoncelle, La réciprocité des consciences (París, 1942). 
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2 i 
| 
Scheler, Groethuysen y tantos otros 1, sabemos bien que a la: 
convivencia pública del burgués pertenecen la mutua descon-!| 
fianza, la competición osada y la relación contractual. «La! 
filosofía moderna, producto de la suspicacia y la cautela —ha 
escrito Ortega—, nace del burgués... Precisamente porque el; 
burgués es aquella especie de hombre que no confía en sí, 
que no se siente por sí mismo seguro, necesita preocuparse, : 
ante todo, de conquistar la seguridad. Ante todo, evitar los. 
peligros, defenderse, precaverse. El burgués es industrial: 
y abogado. La economía y el derecho son disciplinas de cau-: 
tela» Ml. ¿Puede así extrañar que en el seno de la sociedad bur- 

guesa gozase de vigencia real y llegase a poseer: prestigio 

científico una teoría del conocimiento del otro que ante todo 

postula la inspección razonadora de los movimientos en que 

la vida ajena se delata? Los burgueses que Rembrandt re- 

trató -—entre ellos vivió Descartes años y años— recibirían 

cómo expresión de su propia vida la doctrina del razonamiento 

analógico, e igual que ellos los hombres que en Europa y Amé- 

rica heredaron y radicalizaron esa actitud del espíritu. Un be- 

llaco refrán español —«Entre amigo y amigo, un notario y dos 

testigos»— podría servir de lema común al modo burgués 

de la convivencia pública y a la afirmación doctrinal del razo- 

namiento por analogía. 

Conexo con este supuesto histórico y social hállase otro, 
de orden metafísico: la concepción de la realidad humana como 
conjunto dual de una mente y un cuerpo capaces de influencia 
mutua. En cuanto un hombre piensa O cree que su yo puede - 
recluirse en el seno de su propio pensamiento y abstraerse ` 
de su constitutiva encarnación en un cuerpo vivo, por nece- ' 
sidad mirará y concebirá el cuerpo del otro como mero «cuerpo 
semoviente»; y de esto a considerar los movimientos ajenos 
conforme a la pauta del razonamiento por analogía no hay, 
ya lo vimos, más que un breve paso. La pluralidad de los - 
yos viene a ser para el pensador idealista un milagro injus- ' 


Véase un buen resumen de esa copiosa bibliografía en el ar- - 


tículo «Búrgertum» (A. Meusel) 
dirigido por A. Vierkandt (Stuttgart, 1931). 
“* «Kant. Reflexiones de centenario», O, C, IV, 31. 


del Handwörterbuch der Soziologie, a 
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tificado; si el yo pensante se cree individuado en sí mismo, la 
realidad del «otro yo» resulta ser innecesaria y gratuita; y si 
la mente comienza afirmando la realidad transpersonal de una 
«conciencia en general», no menos innecesaria y gratuita ma- 
ravilla viene a ser la concreción de esa conciencia genérica 
en los yos individuales que en ella viven y mediante ella se 
intercomunican (Scheler). Apurando las cosas, en el razona- 
miento por analogía no soy yo quien piensa, es una «Razón 
universal» la que piensa en mí y por mí. Lo veremos de 
nuevo al discutir la concepción husserliana del conocimiento 
del ọtro. . 

Esa metafísica dualista de la realidad del hombre sigue ope- 
rando tácita y subrepticiamente en muchos pensadores —ene- 
migos acaso de toda metafísica— que se llaman a sí mismos 
psicólogos «puros», y como tales analizan la percepción del 
cuerpo ajeno. Si yo admito que mi percepción del otro co- 
mienza por el hecho de advertir y la actividad de sumar los 
diversos «signos físicos» en que se revela su cuerpo —movi- 
miento de los labios, pestañeo, gesticulación, etc—; si, en 
definitiva, finjo metódicamente ser «ciego para las significa- 
ciones», como diría J. von Uexküll, y así amputado de una 
importante parte de mi alma me enfrento con la realidad del 
mundo, el ineludible fenómeno de la convivencia me condu- 
cirá por modo necesario a una de estas dos actitudes: el so- 
lipsismo, si pienso que esa «convivencia» es una ficción injus- 
tificable, o el razonamiento por analogía, aparente explica- 
ción ¡ulterior y discursiva del primario hecho psicológico de 
convivir con el otro. Pero el razonamiento por analogía, ¿libra 
acaso del solipsismo? ¿Es acaso ese razonamiento un anillo 
de Giges que, haciéndonos invisibles, nos permita meternos 
en el cuerpo ajeno y descubrir en su glándula pineal o en otro 
rincón cualquiera la real existencia de otro yo? 

La verdad es que si la relación humana con el otro no tu- 
viese más fundamento que el razonamiento analógico, nuestra 
mente no lograría jamás evadirse de la soledad. De él, en 
efecto, solo podemos obtener una conjetura acerca de la exis- 
tencia del otro yo; solo una conjetura —la del inspector de 
Policía ante un presunto delincuente todavía no «convicto 
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y confeso»—, y solo acerca de otro yo, no de un yo que sea 
«otro». Y la vida de un yo pensante limitado a conjeturar la 
simple alteridad numérica, ni siquiera la otredad cualitativa 
del otro, ¿qué es, sino un mal aceptado solipsismo? Se com- 
prende que algunos psicólogos, como C. A. Strong, hayan 


tratado de deslindar tajantemente el hecho de percibir la | 


«existencia» del otro y el problema de conocer la «naturaleza» 
o índole de esa individual existencia suya. La creencia en la 
existencia del otro resultaría de un instinto; nuestro saber 
acerca de su índole sería fruto de un razonamiento analógico Y, 
Lo cual no resuelve la dificultad, porque nos pone en el 
nuevo trance de explicar lo que ese «instinto» es, pero indica 
muy bien la condición ulterior y subordinada del razonamiento 
por analogía. 

Como ya he dicho, tal razonamiento solo alcanza plena va- 
lidez cuando el yo pensante ha querido metódicamente si- 
tuarse en los supuestos del solipsismo y vivir ciego para el 
orbe de las significaciones prediscursivas. La convivencia se 
hace entonces distante y recelosa; como suele decirse, «cien- 
tífica». Es el caso —y no por azar he recurrido a estos ejem- 
plos— del inspector de policía y del jugador de póquer. 
«Razónase» entonces acerca de lo que en el interior del otro 
acontece, porque se está previamente seguro de que el otro 
—que ya no es «tú», sino «él»— es un yo recluido en sí mismo 
y calculador de su personal expresión. Mas no se razona en 
esa coyuntura haciendo de los movimientos propios premisa 
inicial del silogismo de analogía —<«Yo me muevo de tal 
modo en tal trance; él se mueve así; luego su alma se halla 
en tal trance»—, sino comparando ín mente, con deliberación 
mayor o menor, lo que entonces vemos y lo que nuestra ex- 
periencia de haber tratado antes con otros hombres nos ha 
enseñado acerca del comportamiento del «hombre en general»; 
o tal vez apelando a lo que de ese hombre concreto recorde- 
mos, si por azar ya hubiésemos convivido con él. 


2 C. A. Strong, Why the Mind has a body? (New York, 1903). 
En los capítulos subsiguientes será expuesta y discutida esa apelación 
al «instinto» para fundar y explicar el hecho de la convivencia inter- 
personal. 
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Indudablemente, convivir de un modo específicamente 
humano es algo más sencillo y profundo que ir construyendo 
razonamientos por analogía en nuestro sucesivo contacto con 
los Otros. Pero, por otra parte, entender de un modo satisfac- 
torio esa humana convivencia es faena mucho más compleja 
y sutil que razonar analógicamente en torno a lo que en los 
otros se ve. Poco a poco lo iremos descubriendo. 
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Capítulo II 


El otro como objeto de un yo instintivo 


o sentimental: La psicología inglesa 


REcorbamos de nuevo el apotegma cartesiano: Je ne suis 
- qune chose qui pense; el yo del hombre es ante todo ego 
cogitans. Es verdad que tal cogitatio no es pura y simplemente 
«actividad intelectual». Descartes explica el sentido del cogitare 
(Medit. 3; Princ. phil. 1, 9) mediante ejemplos: cogitare es dudar, 
afirmar, negar, comprender, querer, imaginar, temer, sen- 
tir, etc.; en suma, cualquier actividad consciente del alma: 
Cogitationis nomine intellego illa omnia quae nobis consciis in nobis 
fiunt, quatenus eorum in nobis conscientia est. Pero el término 
cogitatio ha sido habitualmente traducido por pensée, y esto 
ha impreso carácter en la psicología cartesiana: el hombre es 
un «yo» cuya actividad primaria consiste en «pensar». 

No todos los filósofos modernos van a entender así la ac- 
tividad primaria del yo. Hobbes, por ejemplo, piensa que la 
vida del individuo humano en «estado de naturaleza» tiene 
su más radical expresión, no en el pensamiento de su res cogitans, 
sino en el egoísmo con que frente a los demás hombres procura 
ese individuo su propia ventaja; por tanto, en un instinto, 
psicológica y conscientemente realizado en sentimientos de 
deseo, esperanza y temor. La originaria «guerra de todos con- 
tra todos» y la salida de ella hacia la paz serían la manifesta- 
ción social de esa peculiar y última raíz de la naturaleza hu- 
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mana. El yo, en suma, tiene para Hobbes una entidad instin- 
tiva y sentimental; y una vez sentada esta tesis antropológica, 
según ella habrá que entender la relación entre los hombres. 

Pero la condición primariamente instintiva del yo —tan 
constante y decisiva en la psicología, la sociología y la moral 


británicas— no tiene por qué ser a fortiori interpretada como_E 


puro egoísmo: el egoísmo belicoso y contractual de Hobbes 
o el egoísmo utilitario y eudemonista de Bentham. Cabe tam- 
bién concebirla como natural tendencia a la armonía social; 
en otros términos, como simpatía; a la postre, como una ver- 
sión antropológica y moral de la sympátheza de los antiguos. 
Surgirá así, frente a la sociología del egoísmo, una sociología 
de la simpatía, y también esta ha logrado fuerte vigencia en el 
pensamiento inglés de los tres últimos siglos. 

Egoísmo y simpatía como determinaciones radicales de un 
yo instintivo y sentimental. Tratemos de ver cómo uno y otra 
han dado figura propia a la concepción inglesa de la relación 
entre hombre y hombre. 


I. Frente a la antropología de Thomas Hobbes, negadora a 
de la existencia de un primario «sentido moral» en el alma hu- § 


mana —y, por supuesto, contra la de Locke, coincidente en 
esto con Hobbes—, se levanta resuelta y mundanamente la 
antropología de Shaftesbury. Todo en el universo es orden 
y armonía; el universo es un inmenso organismo regido y or- 
denado por un alma del mundo. Heredero del neoplatonismo 
y del estoicismo tardío, Shaftesbury ofrece a sus lectores una 
sucinta versión ilustrada de la concepción organísmica del 
cosmos que Paracelso y Agripa de Nettesheim —desconocidos, 


sin duda, por el filósofo inglés— habían elaborado en el si- : 


glo xvr. Dentro de ese universo, microcosmos del macro- 
cosmos, el hombre realiza y manifiesta la preeminencia de su 
condición a través de dos actividades principales: siente en su 
alma la belleza de esa armonía del mundo y, movido por un 
íntimo e innato moral sense, se relaciona mutua y socialmente 
con los demás hombres mediante los lazos de la simpatía y la 
amistad. Pocos pensadores modernos han subrayado con tanta 
vehemencia como Shaftesbury la importancia de la amistad 
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para la constitución de la vida humana: «Apenas podría yo 
conceder el nombre de hombre —dice por boca de Philocles 


en The Moralists— a quien nunca se hubiese llamado a sí 


mismo O hubiese sido llamado amigo» *. El otro, por tanto, 
es ahora el objeto exterior que sirve de estímulo y término 
específicos al primario instinto simpático del yo (Self); con 
otras palabras, la realidad con que ese instinto queda satisfecho. 
Vivir en sociedad es, según esto, la condición y el motivo del 
gozo de sí mismo (Self-enjoyment) más específicamente propio 
del ente humano. El vigoroso optimismo de la época, meta- 
físico en Leibniz, se hace en Shaftesbury psicológico y senti- 
mental ?. 

Las ideas de Shaftesbury siguen viviendo y ganan pre- 
cisión en Francis Hutcheson. También este admite un moral 
sense, aunque no activo e impulsivo como el descrito por 
Shaftesbury, sino judicativo y contemplador; si se quiere, 
estético. A la acción nos impulsa, según Hutcheson, la bene- 
volencia, y la raíz de esta es el amor. En el amor tendría su 
fundamento el orden social: así como la gravitación universal 
de Newton causa y regula mecánicamente el orden físico del 
universo, del mismo modo el amor entre hombre y hombre 
daría consistencia y forma a la sociedad humana. Solo si nos 
consideramos como partes del todo social, y por lo tanto del 
mundo entero, solo entonces estará moralmente justificado 
el amor propio ?. 


| Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times by the 


Right Honourable Anthony, Earl of Shaftesbury (2% ed., London, 
1714), II, pág. 240. Son recomendables, en orden a nuestro tema, 
los siguientes estudios: Gid. Spier, Die Philosophie des Grafen von 
Shaftesbury (Freiburg i. Br., 1871); Th. Fowler, Shaftesbury and 
Hutcheson (London, 1882); A. Lyons, Shaftesbury's ethical principle 
of adaptation to universal harmony (Nueva York, 1909). 

2 - Admitido este radical optimismo, ¿qué pensar acerca de la 
enemistad, la desgracia y la maldad? Shaftesbury no las desconoce. 
Pero piensa que el punto de vista de quien las consideta como tales 
es relativo y limitado. Quien sepa levantarse sobre ese punto de 
vista y atenerse a la magnificencia del todo, ese no perderá su opti- 
mismo. Como Hegel dirá: «Lo verdadero es lo 'total», Shaftesbury 
dice: «Lo total es lo placenteto y hermoso.» 

? Fr. Hutcheson, Irmquiry into the original of our ideas of beauty 
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La tradición iniciada por Shaftesbury y Hutcheson va a lo- 
grar continuidad por obra de David Hume, cuyas ideas morales 
y sociológicas muestran muy claramente la influencia intelec- 
tual de aquellos 4; Para Hume, las virtudes más importantes 
son las sociales: la benevolencia, el amor al prójimo y la jus- 
ticia 5, La benevolencia es ingénita y natural en el alma hu- 
mana. Hay en esta, en efecto, un sentimiento Originario que la 
mueve a preferir las tendencias útiles a las perjudiciales, y ese 
sentimiento no es otro que el amor al hombre o simpatía. 


Por simpatía nos alegra la dicha del otro y nos apena su dolor; ; 


> 
por simpatía distinguimos las acciones socialmente útiles 


y ventajosas de las que no lo son. La virtud, según Hume, 
debe ser querida por ella misma, por la interior satisfacción 
que ella nos concede, y no por la recompensa exterior que su 
ejercicio pueda traernos. Debe haber, pues, un sentimiento 
O «gusto interior» que nos permita distinguir lo bueno de lo 


malo y que, en consecuencia, nos impulse al deseo y a la: 


volición. Fúndase la simpatía en el hecho de que las almas 
de todos los hombres son análogas entre sí, en cuanto a sus 


sentimientos y operaciones, lo cual determina la existencia i 
de un bien querer enteramente desinteresado y de una no | 
menos desinteresada aceptación de aquello que no fomenta ` 


nuestro propio bien, sino el bien ajeno. Existen, en suma, 


afectos no derivables del egoísmo. La oposición de Hume ; 


a la moral y a la sociología de Hobbes es patente: ni el egoísmo 
puede ser el fundamento de la moral, ni cabe admitir un es- 
tado de naturaleza del hombre en que no operen y prevalezcan 
los instintos sociales, al menos los de índole familiar. Pero 
con no menor energía rechaza Hume la hipótesis de un con- 


and virtue (London, 1725); Essay on the nature and conduct of the - 


passions and affections (London, 1728). 

< J. J. Martin, Shaftesburys und Hutchesons Verbáltmis zu Hume 
(Dissert., Halle, 1905). ` 

* Distingue Hume cuatro órdenes de virtudes: 1. Las agradables 
para uno mismo (alegría, buen ánimo, etc.). 2. Las agradables para los 
otros (modestia, cortesía, etc.). 3. Las útiles para uno mismo (fuerza 
física, aplicación, inteligencia). 4. Las útiles para los demás (bene- 
volencia, amor al prójimo y justicia). Estas últimas, llamadas tam- 
bién «virtudes sociales», son para Hume las más altas e importantes. 
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trato social fundado en el derecho natural. La ordenación de la 
sociedad adviene en virtud de un convenio basado sobre. la 
conciencia general del interés común de todos los hombres 
que componen aquella, y desprovisto, por tanto, de todo 


carácter de promesa. De este convenio nmacerían las ideas de 


propiedad, derecho y obligación, fundamentales para la cons- 
titución de un orden social estable *. p 
La apelación a la simpatía como fundamento de la relación 

interhumana culmina en un seguidor de Hume, el economista 
Adam Smith. En su Theory of Moral S entiments (Londres, 
1759), Adam Smith se propone continuar la obra ética de aquel. 
Dos cuestiones le parecen principales: ¿Qué son los hechos 
de la conciencia moral? ¿En qué consiste lo moralmente bueno 
y cómo se origina el juicio moral? Según Adam Smith, el 
hombre posee una tendencia natural a participar en los esta- 
dos, sentimientos y acciones de los demás hombres, Pero así 
como Hume afirmaba la condición natural e ingénita del 
instinto de benevolencia y negaba a la justicia todo funda- 
mento sentimental, su discípulo pone también en la base de 
esta un sentimiento específico, procedente del «instinto de re- 
tribución» o de igualdad social que Smith admite, sentimiento 
regido por el «espectador imparcial» que todos llevamos en 
nuestro interior. Si el espectador imparcial, luego de haber 
reproducido en sí mismo la intención y los motivos de la 
acción del otro, aprueba la conducta de este, tal conducta será 
moralmente buena; si, por el contrario, la reprueba, la con- 
ducta de ese hombre será moralmente mala. El mandamiento 
básico de la moral sería, pues, el siguiente: «Obra de tal modo, 
que un espectador imparcial pueda simpatizar contigo»; máxi- 
ma que preludia psicológicamente la que poco más tarde va 
a dar expresión al imperativo categórico de Kant. Aprobamos 
las acciones de los otros cuando estamos de completo acuerdo 


‘<. D. Hume, An enquiry concerning the principles of morals 
(London, 1751); Lechartier, David Hume, moraliste et sociologue 
- (Paris, 1900); E. Albec, «Hume's Ethical system», en The philos. Re- 
“vue, july, 1897; E. A. Shearer, Hume's place in ethics (Brynn Mawr, 
1915). Para la bibliografía más reciente, véase el libro de E. Gómez 
Arboleya mencionado en el capítulo precedente. 
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con los motivos que les impulsan, y nos sometemos a un 
juicio ético poniéndonos en la situación del otro y preguntán- 
donos- si, puestos nosotros en ella, podríamos aprobar nues- 
tras propias acciones y simpatizar con nuestros propios sen- 
timientos. Así se explicaría el origen de la conciencia, este 
«espectador imparcial» que habita en nuestro pecho y en él 
impera ”. El otro, según esto, es el alter ego que nos constituye 
como entes morales y sociales. Algo del pensamiento de 
Fichte acerca del otro hay —sin metafísica mi idealismo— en 
la doctrina psicológica y social del gran economista escocés $, 

Una misma vena intelectual corre a través de Shaftesbury, 
Hutcheson, Hume y Adam Smith: la afirmación de la sim- 
patía —una simpatía instintiva y primaria— como causa de la 
vinculación entre hombre y hombre. Previo al conocimiento 
del otro, básico, por tanto, respecto del problema intelectual 
que Descartes se había planteado, el vínculo de la simpatía 
une al yo con el otro y revela a este como «otro yo». Si estos 
pensadores se hubiesen propuesto el problema del conoci- 
miento del Self ajeno, es seguro que hubiesen recurrido —-como 
luego hará J. Stuart Mill— al razonamiento por analogía. 
En cierto modo, ¿qué es la ficción del «espectador imparcial» 
de Adam Smith, sino un razonamiento analógico de carácter 
moral? Fieles, empero, a su concepción instintiva del yo y a 


Entre los estudios pertinentes a la moral y la. sociología de 
Adam Smith, pueden ser citados: S. Carassali, «La simpatía in Áda- 
mo Smith», Rivista di filosofía e scienze affini (Bologna, 1903); 
H. Huth, Die Bedeutung der Gesellschaft bei Adam Smith und 
Adam Ferguson im Lichte der bistorischen Entwicklung des Gesell- 
schaftsgedankens (Dissert., Leipzig, 1906) y Soziale und individua- 
listiscbe . Auffassung im 18. Jabrhundert, vornebmlich bei Adam 
Smith und Adam Ferguson (Leipzig, 1907); A. W. Small, Adam Smith 
and Modern Sociology (London, 1909); L. Limentano, La morale 
della simpatia di Adamo Smith nella storia del pensiero inglese 
(Génova, 1914). Véase también E. Gómez Arboleya, op. cil. 

* Más explícita y enérgicamente que Adam Smith, afirmará la 
originaria” condición social ¿del hombre el también escocés Adam 
Ferguson, en Principles of moral and political science (Edinburgh, 
1792) y en An Essay on' the History -of. civil society (47 ed., London, 
1773). Remito' al lector a la excelente exposición que del pensa- 
miento sociológico de Ferguson hace E. Gómez Arboleya. 
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su idea sentimental de la cogitatio, se atienen tan solo a lo que 
es el supuesto afectivo e impulsivo de la relación con el otro. 
Lo cual fue sin duda insuficiente, mas no por esto dejaba de 
ser estrictamente necesario. 

Scheler ha criticado muy severamente la «ética de la sim- 
patía» y la doctrina de la relación interpersonal que le sirve 
de fundamento. Cuatro parecen ser sus principales argumen- 
tos: 1.0 La ética de la simpatía no hace radicar el valor moral 
en el ser de la persona, sino que pretende derivarlo originaria- 
mente de la conducta de un espectador; el cual, siendo en prin- 
cipio otro yo, no puede ser, en el sentido más genuino y riguroso 
del término, persona, unidad radical y singular de actos per- 
sonales. 2.2 El uso indiscriminado de los términos «simpatía» 
y «amor» implica una confusión grave, porque la simpatía, 
a diferencia del amor, es ciega para los valores °. 3.2 No es 
cierto que todo juicio ético haya de pronunciarse a través 
de un sentimiento de simpatía. El arrepentimiento, los re- 
mordimientos de conciencia y, en general, todos los juicios 
éticos sobre sí mismo, ¿pueden acaso ser entendidos mediante 
la apelación a la simpatía? «Según Adam Smith —escribe 
Scheler—, un condenado inocente a quien todo el mundo tu- 
viese por culpable, tendría que sentirse culpable; más aún, 
sería «culpable» (prescindiendo de errores de hecho). Pero, 
indudablemente, no es así. De esta omnipotencia de la so- 
ciedad nada sabe nuestra conciencia moral ©. Por otra parte, 
un hombre que por carencia de conciencia moral no sintiese el 
no-valor de su volición..., podría con la forzosa energía 
psíquica de esta especie de cinismo acabar contagiando a los 
demás de su sentimiento de inocencia, hasta el punto de que 
también ellos le tuviesen por inocente. En este caso, según 
Smith, también tendría que ser inocente. Pero con toda segu- 
ridad zo lo sería» (EFS, 23). 4 Yerra, en fin, la ética dela 
simpatía, porque según una ley ética fundamental —la «ley 
de preferencia»—, los actos de valor positivo de carácter es- 


? En el «capítulo consagrado a Scheler, en: la Segunda Parte de 
este libro, descubrirá el lector el sentido último de estos des re- 
paros. 

1 Testigo, el Hugo de Les mains alis, de Sani 
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pontáneo, son moralmente superiores a los actos de carácter 
reactivo. Ahora bien, toda simpatía es, a diferencia del amor, 
esencialmente reactiva 1, 

Las razones de Scheler, fuertes y convincentes, no anulan, 
sin embargo, el indudable mérito de estos pensadores, los 
primeros que en el mundo moderno han comenzado a ver la 
realidad del vínculo interhumano en una zona del hombre 
más «profunda» que el razonamiento discursivo. 


II. Frente a la línea de los doctrinarios de la moralidad ' 
natural y la simpatía, hállase la estirpe, no menos relevante, : 
de los teóricos del egoísmo y el utilitarismo. Veamos cómo ` 
plantean y tratan de resolver el problema del otro los hombres : 
que más eminentemente la representan, y en primer tér- ' 


mino —saltando sobre las sutilezas de Bernard de Mande- ` 
ville— el benéfico Jeremy Bentham. : 
Cuenta Bentham que al descubrir de joven, leyendo a ' 
Priestley, la fórmula The greatest happiness of the greatest num- ` 
ber —«La máxima felicidad del máximo número»—, se sintió 
transportado de júbilo y gritó, como Arquímedes: Eureka! 
Su vida, desde entonces, quedó consagrada a la explicación 
teórica y a la realización práctica de esa consigna moral. 
Para que el «principio de la maximación» —así llamó él ` 
luego a la sentencia de Priestley — pueda ser satisfactoria- 
mente realizado, ¿cómo tiene que estar constituida la natu- 
raleza del hombre? «La naturaleza —responde explícitamente . 
Bentham-— ha colocado al género humano bajo el imperio 
de dos soberanos, el dolor y el placer. A ellos debemos todas 
nuestras ideas, con ellos relacionamos todas las determinacio- 
nes de nuestra vida» 2, El placer, último fin de lá vida humana, 
debe ser la única regla de esta; y puesto que es la meta de to- 
dos los hombres, él debe ser el criterio para medir la distancia 
a que cada uno se encuentra del objetivo común. Ahora bien: 
en cuanto el placer se hace regla y medida de las acciones hu- ' 


" Véase M. Scheler, 
Teil, V, 10. 

* Introduction to tbe principles of 
don, 1789), ch. 1. 


Der Formalismus in der Ethik, Zweiter 


moral and legislation (Lon- ` 
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manas, toma el nombre de #żilidad. La utilidad es la forma del 
placer, y de este recibe valor y sustancia: tal es la quinta Pa 
del utilitarismo de Bentham: «Por principio de utilidad entién do 
aquel principio que aprueba o desaprueba toda acción, según 
su tendencia a aumentar o disminuir la felicidad de la persona 
cuyo interés está en juego, O, en Otros términos, A promover 
esta felicidad o a oponerse a ella» 1, ] 

Solo un adversario ve Bentham ante su doctrina: el ar- 
gumento de la autoridad, la atribución de un valor decisivo 
a la expresión Ipse dixi, «Yo lo he dicho» *. E pie 
dixismo podría adoptar, frente a la doctrina de la utilida l, ES 
formas distintas: el «principio del ascetismo», O afirmación de 
que el hombre debe renunciar al placer para ser PR T 
perfecto, y el «principio de /a simpatía y la antipatía», al cuz 
quedan referidas todas las doctrinas que admiten la «conciencia 
moral», la «obligación moral», el moral sense, el «derecho na- 
tural», la «ley natural», etc. Todos los moralistas a priori en- 
trarían en el género de los que censuran o aprueban las ac- 
ciones sin razón, solo movidos por una simpatía o una - 
tipatía espontáneas. Bajo el semblante engañoso de los llama os 
«sentimientos morales», Bentham descubre siempre el interés 
y la utilidad. 5 

La «deontologia» de Bentham es, pues, una ordenación ra- 
cional del egoísmo: «Todo lo que ella se propone redúcese 
a poner un freno a la precipitación, a impedir la imprudencia 
de tomar medidas irremediables y hacer un mal ARS 
En una palabra, la deontología regulariza el egoísmo» *%. 
Si una acción o una línea de conducta no están dentro del in- 
terés de un hombre, sería trabajo perdido intentar demostrarle 
que esa acción o esa línea de conducta pertenecen 2 su deber. 
«Cada hombre es más íntimo para sí mismo y más querido 
de sí que pueda serlo para cualquier otro; es opa 
necesario, por tanto, que sea él mismo el primer objeto de su 


3: Op. cit, Ch. 1, 2. Una mesa, según esto, no es útil a cuanto 
i a deposita j j i acer 
sirve para depositar objetos sobre ella, sino en cuanto sirve al p 


Z.. del que sobre ella los deposita, por el hecho de depositarlos. 


“ Deontology, of the Science of Morality (London, 1834), I, 381. 
'  Deontology, 1, 192-193. 
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solicitud». Si no fuese así, si la abnegación desinteresada y pura 
se hiciese habitual, el género humano no tardaría en extin- 
guirse. «Si Adán hubiera sido más celoso de la dicha de Eva 
que de la suya propia, Satanás habría podido ahorrarse las 
molestias de la tentación... La muerte de los dos hubiese 
puesto una conclusión rápida a la historia del hombre» 1°, 

Erraría, sin embargo, quien pensase que Bentham predica 
un solipsismo moral hedonista e insolidario. La «moral del 
egoísmo» no es en su mente otra cosa que el fundamento de 
una «moral de la solidaridad» en la cual puedan tener puesto 
—secundario, pero decisivo— la simpatía y los sentimientos 
sociales. Como la economía política condena el ahorro ciego 
del avaro, la deontología abomina del egoísta absoluto. «¿Qué 
conclusiones deduciremos de nuestros principios? —se pre- 
gunta Bentham—. ¿Son inmorales en sus consecuencias?» 
Y responde: «Lejos de eso, son hasta lo sumo ilantrópicos 
y benéficos» Y. En efecto: el goce de la simpatía de los demás, 
y por consiguiente de su afecto, pertenece al placer del egoísta 
razonable. Ahora bien, no se puede obtener afecto de otro 
más que demostrándole un afecto verdadero, y esta demos- 
tración solo es posible mediante actos en los cuales entre en 
cierta proporción el sacrificio del egoísmo. Para mantenerse, 
el egoísmo necesita sacrificarse; mas todo ello con mesura 


y cálculo: «La prudencia nos ordena no elevar demasiado la ' 


medida de nuestras esperanzas, porque de otro modo la con- 
trariedad disminuirá nuestros goces y muestras buenas dispo- 
siciones para con los demás; mientras que recibiendo de estos 
servicios inesperados, que nos traen el encanto de la sor- 
presa, experimentamos un placer más vivo y sentimos forti- 
ficarse los lazos que nos ligan a los demás hombres» *. 
Debemos ser benévolos y simpáticos para conseguir la be- 
nevolencia y la simpatía de los demás, y desinteresados para 
que muestro interés desmedido no nos inflija la pena del 
desengaño; en definitiva, para dilatar y potenciar nuestro yo. 
«El efecto general de la simpatía —escribe Dumont de Genéve, 


16 Deontology, I, 17-26. 


Y Deontology, 1, 27, y Principles; X:' «Of human dispositions». 
i  Deontology, l, 27, y Principles, XIX. : 
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traductor y comentarista de Bentham— es aumentar la sen- 
sibilidad, tanto para las penas como para los placeres. El yo 
adquiere más extensión, cesa de estar solitario, se convierte 
en colectivo; vive, por decirlo así, de. una manera doble, en 
sí mismo y en los que ama, y hasta no es imposible amarse 
más y mejor en los otros que en sí mismo... Los sentimientos 
recibidos y devueltos se intensifican por obra de esta comuni- 
cación, como hacen esos espejos dispuestos para enviarse uno 
a otro rayos de luz, que los juntan en un foco común y pro- 
ducen, por sus reflejos recíprocos, un grado más elevado -de 
calor» *. Así llega Bentham a la afirmación de la simpatía; 
la cual, en su opinión, no debe extenderse solo a un pequeño 
grupo de hombres, sino también a la nación entera, al género 
humano y hasta a todo lo que en la creación posee sensibili- 
dad (¿be whole sensitive creation). Después de haberse hecho 
«simpático», el egoísmo de Bentham se hace filantrópico ?, 
Muy claramente lo patentiza este brillante resumen que de la 
ética benthamiana nos brinda M. Guyau: «Yo soy hombre; 
y como tal, todo lo que no soy yo me es indiferente. Pero 
interviene el temor al castigo, y me dice: Si tú no respetas el 
bien y la vida de los demás, ellos no respetarán tu bien ni tu 
vida; habrás hecho un mál cálculo. Yo lo oigo, y me abstengo 
de todo lo que pueda acarrearme la pena de la sanción. He 
aquí, pues, un primer paso en el orden de los hechos; es, por 
decirlo así, un paso atrás: después de mi tendencia a invadirlo 
todo, vuelvo a mí, entro en los límites de mí dominio y soy 
justo. Mas la ausencia de temor, con ser una excelente cosa, 
no me basta, como no bastaba a los epicúreos, para consti- 


? Dumont de Genève, Traité de la Législation civile et péna- 
le (trad. de. los Principles, de Bentham; París, 1802), 1, 3-4.. 

2 La filantropía de Bentham empalma directamente con su zoofi- 
lia, «La cadena de la virtud —escribe— envuelve toda la creación 
sensible. El bienestar que nosotros podemos compartir con los ani- 
males. está íntimamente ligado al de la raza humana, y. el: de: la 
raza humana es inseparable del nuestro» (Deontology, 1, 20). Las 
ligas para la protección de los animales —tan expresivas de la sen- 
sibilidad inglesa— -tienen su gran patrono en Jeremy Bentham, el 
hombre que cuando del. «yo» pasaba- al: «nosotros» “solo se detenía 
al llegar a los últimos: confines de ¿he-:1vbole sensitive ereation: » 
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tuir mi felicidad. Mi placer, en efecto, no es acabado; me en 
cuentro estrecho en mi yo; para ser intensa, mi felicidad ne. 
cesita dilatarse y comprender la felicidad de los Otros; fáltale 
el goce más dulce, el de la simpatía, y para obtenerlo voy hacia 
el otro, me hago benévolo, benéfico y hasta desinteresado, 
La sociedad queda así fundada» 2. ! 


Para Shaftesbury, el otro es el alter ¿go que Otorga una sa-i 
tisfacción inmediata 


al primario instinto simpático del yo; 
para Adam Smith, es el aer ego que permite a mi yo ser real: 
y verdaderamente un ente moral y social; para Bentham, el: 
objeto exterior —alter ego, también— que otorga a mi yo k: 
posibilidad de una ampliación placentera y ordenada de su 
ingénito egoísmo. Indaguemos ahora lo que el otro llega a ser 
en la mente de John Stuart Mil, discípulo y superador de; 
Bentham. | 

«La principal originalidad de Stuart Mill —dice Guyau—,| 
es haber conservado la fórmula de Bentham rechazando su; 
optimismo.» Aunque acaso fuese más certero decir: sustitu-; 
yendo su optimismo objetivo e inmediato por un Optimismo | 
subjetivo y futurista. : 

Esta divergencia de Stuart Mill respecto de Bentham tuvo: 
dos modos de expresión: uno de orden ético, otro de índole: 
gnoseológica. En cuanto al primero, tal vez no haya mejor; 
testimonio que una página de su .Artobiografía. Durante el; 
otoño de 1826, a los veinte años de su edad, cayó Stuart Mill 
en una honda crisis espiritual y afectiva: «Hallábame en un: 
estado nervioso lamentable...; uno de esos tedios durante los 
cuales lo placentero se convierte en algo insípido e indife-' 
rente: ese estado en que, según creo, están frecuentemente los | 
conversos al metodismo cuando les asalta su primera conciencia ; 
del pecado. En tal estado de espíritu se me ocurrió preguntarme | 
a mí mismo: Supón que todos tus fines en la vida estuvieran į 
realizados; que todos los cambios de instituciones que túi 
persigues quedasen plenamente cumplidos en este mismo. 
instante: ¿sería esto para ti un gran gozo y la felicidad? E, irre- 


" M. Guyau, La moral 
drid, s. 


+ 


inglesa contemporánea (trad. esp., Ma- 
a.), págs. 40-41. Para mi exposición del pensamiento de 
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Bentham he utilizado ampliamente este excelente libro de Guyau. | 
| 
f 


: i tl > idad: 
primiblemente, mi autoconciencia respondió con clarid 


¡No! Mi corazón se abatió: se hundió todo el fundamento de 
mi vida. Toda. mi felicidad consistía en la continua persecu- 
ción de ese fin, y el fn había dejado de producir su encanto. 
¿Cómo podían interesarme los medios? Me pareció T no 
me quedaba nada por lo cual vivir.» El joven Stuart Mi a 
que en su alma se han agotado el amor a la Humanidad y e 
deseo de vivir, y no cree que pueda soportar ese estado más 
de un año. «Pero cuando aún no había pasado la mitad de este 
plazo —añade—, un débil rayo de luz rompió mi oscuridad. 
Estaba casualmente leyendo las Mémoires de Marmontel, y Ile- 
gué al pasaje en que este relata la muerte de su padre, la F 
situación de su familia y la repentina inspiración por la que él, 
entonces un niño, sintió e hizo sentir a los suyos que sería 
todo para ellos y reemplazaría cuanto habían Ka Una 
viva representación de la escena y de su emoción me « paa, 
y rompí a llorar. Desde este momento, mi carga fue más gera, 
Disipóse la opresora idea de que todo l a abí 
desaparecido en mí, y cesó mi desesperación» . La e 
tación: imaginativa de un sentimiento altruísta no orientado 
hacia «la Humanidad» en abstracto, sino hacia un grupito 
de personas de carne y hueso, sacó a Stuart Mill de su deses- 
iÓ misantropia. 
ol ka cómo z experiencia se hizo teoría; y, para 
ello, examinemos cómo la mente de Stuart Mill Ju pasar 
del egoísmo a un altruísmo a la vez lógico y moral. ma 
Punto de partida de su personal utilitarismo fue la idea de 
una conexión biunívoca entre el deseo y el placer: «Desear 
Una cosa y encontrarla agradable, tener aversión por una cosa 
y mirarla como causa de dolor, son... dos partes de un eo 
fenómeno.» Un deseo que no se halle en proporción con € 
agrado que en nosotros produce la tara de lo E e 
«una imposibilidad física y metafísica» 2, Hobbes y Bentha 
están detrás de estas palabras de Stuart Mill. Pero junto a ese 
tadical egoísmo hay en el hombre «el deseo de estar en armo- 


2 3. Stuart Mill, Autobiografía (trad. esp., Buenos Aires, 1939, pá- 


inas 89-94). 
MEN EAE R (London, 1863), ch. IV. 
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nía con nuestros semejantes, el cual es un principio poderoso 
en la naturaleza humana». A modo de «principio», en la «natura. 
leza humana» opera un deseo que de algún modo trasciende 
el puro egoísmo. Bentham lo admitió, ciertamente, mas no 
como ingrediente «natural» del ser del hombre. ¿Cómo pue- 


den ser conciliados el talante crasamente egoísta de la primera- 


tesis y el evidente altruísmo de la segunda? 

La respuesta a esta interrogación es la ética social de br 
Mill. No puedo exponerla aquí en su pormenor, y debo limi- 
tarme a entresacar de ella los rasgos que en relación con mi 
propósito estimo fundamentales. Son los siguientes: 

1.0 Tesis básica: pertenencia de la sociabilidad a la natuta- 
leza del hombre. «El estado de sociedad es... tan natural, tan 
necesario y tan habitual al hombre, que a menos de circuns-' 
tancias raras y de un esfuerzo de aislamiento voluntario, el 
individuo humano no se considera a sí mismo sino como 
miembro de un cuerpo, y esta asociación se fortalece más y más, 
a medida que la humanidad se aleja del estado de independen- 
cia salvaje.» La sociedad, por lo tanto, es «cada día parte más 
inseparable» en la concepción que acerca del destino del hom- 
bre tiene el individuo humano. 

2.0 Siendo «natural» al hombre, la sociabilidad no es en 
este una facultad «ingénita». Stuart Mill distingue muy in- 
sistentemente entre lo que en el hombre es matural y lo que 
en él es innato. «Hablar, razonar, edificar ciudades, cultivar la 
tierra, todo esto es natural en el hombre, por más que perte- 
nezca a sus facultades adquiridas... Lo mismo que estas fa- 
cultades, la facultad moral es, si no una parte de nuestra na- 
turaleza, sí un retoño suyo (a natural outgrowth); como esas 
facultades es capaz, aunque en medida muy restringida, de 
nacer espontáneamente, y por obra de la cultura puede alcan- 
zar un alto grado de desarrollo» %, Utilizando una distinción 
escolástica, cabría decir que la sociabilidad y la facultad moral 
no pertenecen para Stuart Mill a la «naturaleza primera» de 
hombre, sino a la «segunda naturaleza» que en él llegan a crear 
los hábitos. En nuestra «primera naturaleza» —en lo que en 


2 Utilitarianism, IIL. 
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nosotros es verdaderamente ¿mmato— habría, a lo sumo, la 
disposición para que ese hábito sea engendrado. Solo en este 
sentido y con este alcance podría llamarse al hombre zó0% 
politikón. 

3.0 La sociabilidad —el hecho de que el individuo humano 
po pueda concebirse a sí mismo sino como miembro de un 
cuerpo- social— es suscitada en nuestra naturaleza por «aso- 
ciación de ideas». Stuart Mill hereda y perfecciona, como es 
sabido, el asociacionismo psicológico de Hartley y de su pro- 
pio padre, James Mill. Asociando el hombre una y otra vez 
la concepción de su individual destino a la de un estado social 
—el estado social en que él se encuentra incluido—, acaba 
experimentando una especie de imposibilidad intelectual para 
separarlas, De lo cual ya a resultar en nosotros una doble im- 
posibilidad: por una parte, es moralmente imposible que nues- 
tros sentimientos se hallen desligados del amor de sí (Self love), 
puesto que no podemos desear más que lo que nos es agra- 
dable; por otro lado es intelectualmente imposible el amor 
a un sémismo (Self) separado y solitario, porque no podemos 
considerarnmos a nosotros mismos sino como entes sociales. 
Por obra de la asociación de ideas, el hombre queda natural 
y subjetivamente convertido en un ser social. «Como por 
instinto —obsérvese la cautela mental del «como por»—, el 
individuo viene a tener conciencia de sí mismo como de un 
ser que evidentemente debe tener algún propósito respecto de los 
demás.» 

4.0 El optimismo social, objetivo en Bentham, se hace 
subjetivo en Stuart Mill. Para quien rectamente haya ido 
constituyendo en su alma esta «segunda naturaleza», será 
«indispensable creer que su fin real y el de sus semejantes no 
están en conflicto». El hábito acaba haciéndose creencia indis- 
pensable, y por vía de creencia Stuart Mill traslada a la mente 
el optimismo que Bentham había puesto en las cosas. «No 
viendo realizado en torno a sí el mundo ideal que soñaba 
Bentham —escribe Guyau—, se esfuerza por realizarlo subje- 
tivamente, por construirlo en el alma humana. Unión, armo- 
nía subjetiva de las utilidades: he ahí la idea nueva que él in- 
troducé en el problema, el medio por el cual espera llegar des- 
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i. 


de el egoísmo, del cual parte con Bentham, a 


5.2 No puede haber sociedad verdadera sin igualdad; pen 
la igualdad —y el mutuo respeto de los intereses que la igual 
dad comporta— no se dan real y actualmente más que entr 
algunos hombres. «La sociedad solo puede existir entre igue 
les si los intereses' de. cada uno de los individuos son respe 
tados igualmente. Y puesto que en todos los estados de so: 
ciedad cada individuo tiene iguales, a menos que sea soberan 
ahsoluto, todo el mundo está obligado a vivir en esos térmi 
nos (de igual y mutuo respeto) con algunos, y en todas la 
ćpocas no deja de disponerse para un estado social en que 
permanentemente será imposible vivir en otros términos cor 
cualquiera» El sentimiento de la armonía de los fines -—dic: 
en Otra página Stuart Mill— «es en las gentes casi siempre 
inferior, como fuerza, a sus sentimientos egoístas, y Jalti 
con mucha frecuencia. Pero en quienes lo poseen tiene todos los 
caracteres de un sentimiento natural». 

6.0 La sociabilidad del hombre, todavía imperfecta en las 
sociedades actuales, logrará su perfección en la sociedad del 
futuro. Consiste la sociabilidad humana en una «segunda 
naturaleza», y esta va constituyéndose a merced de un doble: 
proceso: el proceso psicológico de la asociación de las ideas, 
y el proceso histórico de la creciente igualación y «socializa-. 
ción» de los individuos. Stuart Mill espera un «estado social» 
cn que al hombre le será imposible vivir con cualquier otro hon: 
bre en una relación que no sea de igualdad y mutuo respeto.: 
Penetrado por la poderosa conciencia histórica de su época' 
-—la época de Hegel, Comte y Marx—, pone su esperanza en' 

cl futuro y se esfuerza intelectual y políticamente por im; 
pulsar a los hombres hacia él, : 

¿Qué es, pues, el otro, en la mente de John Stuart Mill: 
Desde un punto de vista moral, dos cosas distintas: es por: 
una parte el alfer ego que conviviendo conmigo me ayuda a: 
constituir definitivamente mi naturaleza propia, mediante el: 
ejercicio psicológico E 
el «prójimo» —en el sentido más etimológico de esta palabra: į 
cl que está junto a mí— a través del cual tienen que pasar, para 


E 
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Oe. 
un desinterë 
bastante más absoluto que la imposición de fondos de su maestro; 


de la asociación de ideas; es, por otra, + 


no disiparse en abstracciones, mi deseo de que la UD 
sea feliz y mi esfuerzo por lograr que ese deseo se cumpla. 
Volvamos a su Autobiografía: «Mis impresiones de este pe- 
ríodo —dice Stuart Mill, aludiendo a la crisis espiritual que 
ya conocemos— dejaron huella profunda en mis opiniones 
y en mi carácter... Nunca había vacilado yo en mi e 
de que la felicidad es la piedra de toque de toda regla de con- 
ducta y el fin de la vida. Pero entonces vine a pensar que e 
fin solo puede ser alcanzado no haciendo de él un objeto di- 
recto. de la existencia. Solo son felices, pensé, aquellos cuyo 
espíritu se halla dirigido hacia una meta distinta de la feli- 
cidad propia, hacia la felicidad de otro, por ejemplo... Para 
ser felices no hay más que un medio, consistente en tomar por 
fin de la vida, no la felicidad, sino algún fin extraño a ella», 

Pero Stuart Mill no se limita a considerar la realidad del 
otro desde un punto de vista moral; mírala también —acaso 
por vez primera, en Inglaterra— desde un punto de vista 
intelectual. ¿Cómo puedo yo conocer al «otro» que tengo 
ante mí»: tal es ahora el problema. Pretendió Descartes que 
conocemos la condición humana de los demás hombres me- 
diante un razonamiento por analogía. Dando un paso más 
—y perfeccionando al mismo tiempo la forma del razona- 
miento—, Stuart Mill sostendrá que ese es también el recurso 
mental por el cual inducimos lo que los demás hombres sien- 
ten y piensan. La especificidad de la existencia del otro —que 
el otro es hombre— y la determinación individual de su esencia 
—lo que el otro es—, serían conocidas por nuestra To a y 
vor de un proceso discursivo de carácter analógico. Amplian o 
la indicación que hice en el capítulo precedente, he aquí, 
literalmente transcrito, el pensamiento de Stuart Mill acerca 
de la percepción del otro: «¿En virtud de qué evidencia co- 
nozco yo, O por qué consideraciones soy yo conducido a a 
que existen otras criaturas sentientes; que las figuras ambulan- 
tes y hablantes que yo veo y oigo en torno a mí tienen sensa- 
ciones y pensamientos, O, con otras palabras, que poseen 


mente» El más osado intuicionista no incluirá esta entre las 


Cosas que son conocidas por intuición directa. Yo llego a tal 
noción partiendo de ciertas cosas que mi experiencia o mis 
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propios estados psíquicos (states of feeling) me demuestran 
ser señales suyas. Tales señales son de dos órdenes, uno ante- 
cedente y otro consecuente: las condiciones previas que exige 
el sentir y los efectos o consecuencias de este. Yo concluyo 
que otros seres humanos tienen sentimientos (feelings) como 
yo, porque, en primer lugar, tienen cuerpos como el mío, 
del cual yo sé, en mi caso, que es la condición antecedente 
de mi sentir; y, por otra parte, porque esos seres exhíben ac- 
ciones y otros signos externos que en mi caso yo sé por ex- 
periencia que tienen su causa en sentimientos. Yo soy cons- 
ciente en mí mismo de una serie de hechos conexos entre sí 
por una secuencia uniforme, de la cual es comienzo una mo- 
dificación de mi cuerpo, medio mi sentimiento, y fin mi con- 
ducta exterior. Percibiendo otros seres humanos, tengo, me- 
diante mis sentidos, la evidencia de los términos primero 
y último de esa serie, pero no la del término intermedio, 
Encuentro, sin embargo, que la secuencia entre el primero 
y el último es tan regular y constante en los restantes casos 
como en el mío. En mi propio caso sé que el primer término 
produce el último a través del término intermedio, y solo así. 
La experiencia, por tanto, me obliga a concluir que debe ha- 
ber un término intermedio; el cual, a su vez, debe ser en los 
demás el mismo que en mi caso, o bien otro diferente. Debo 
creer, en consecuencia, o que los demás hombres son seres 
vivientes, o que son autómatas; y creyendo que son seres vi- 
vientes, esto es, suponiendo que el término intermedio tiene. 
igual naturaleza que en el caso de que yo poseo experiencia, 
y que es, desde todos los puntos de vista, semejante a este, 
yo pongo otros seres humanos, como fenómenos, bajo las 
mismas generalizaciones que por experiencia yo sé que son la 
verdadera teoría de mi existencia propia. Haciéndolo así, soy 
fiel a las reglas legítimas de la investigación experimental. 
El proceso es exactamente paralelo a aquel por el cual Newton 
demostró que la fuerza que mantiene a los planetas en sus 
órbitas es idéntica a la fuerza por la cual una manzana cae al 
suelo... Conocemos la existencia de otros seres humanos por 
generalización del conocimiento de nuestro propio ser; la ge- 
neralización postula únicamente que aquello que la experiencia 
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muestra ser signo de la existencia de algo dentro de la esfera 
de nuestra conciencia, puede concluirse que también será 
signo de algo semejante más allá de esta esfera» 2, 

No he de repetir lo que en torno al razonamiento analógico 
quedó dicho en el capítulo anterior. Tampoco debo adelantar 
lo que en la Tercera Parte he de exponer acerca de la «intui- 
ción» de la existencia del otro. Diré tan solo, antes de pasar 
a la descripción de una nueva etapa en la historia de la psico- 
logía inglesa, que la concepción «moderna» y «positiva» de la 
relación interhumana —con su constante visión del otro como 
«otro yo» y con su sistemática consideración del cuerpo del 
otro como «mero cuerpo»— *% queda técnicamente perfilada 
en la obra de John Stuart Mill. 


II. La apelación a la sociabilidad de los animales para en- 
tender por contraste o por analogía la sociabilidad de la es- 
pecie humana —y, por lo tanto, la relación específica entre 
hombre y hombre— es antigua en el pensamiento inglés ”. 
La idea del contraste es patente en Adam Ferguson. Para Fer- 
guson, solo el hombre es capaz de vivir en sociedad, en el 
sentido propio de este vocablo: «El término sociedad —es- 
cribe— se aplica particularmente a una reunión de hombres; 
solo metafóricamente se dice que los animales viven en socie- 
dad y que los hombres forman rebaño.» Los animales no sacan 
ventaja de la vida en común; por eso son gregarios, no sociales. 
El hombre saca ventaja de la vida en común, y por eso es 
un ser social 28. Penetrado ya por las ideas de «génesis» y «evo- 
lución», tan obradoras sobre las mentes de la primera mitad 


3 J, Stuart Mill, Examination of Sir William Hamilton's Philo- 
sopby, ch. XII. 

2% Bien elocuente es, a este respecto, la comparación que Stuart 
Mill establece entre su proceder intelectual y el de Newton, cuando 
este descubrió la «fuerza» de la gravitación universal. 

7 Y más antigua, por supuesto, en el pensamiento universal. No 
olvidemos que Aristóteles llama al hombre zôon politikón. La vida 
«política» es una nota específica del ser humano, concebido este 
como «animal». Como a continuación vamos a ver, Ferguson coincide 
en esto con Aristóteles. 

8 Principles of moral and political science, Y, 20. 
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del siglo x1x, Stuart Mill comienza a subrayar la il 
«Todos los animales buscan para dañarles a los que les han ! 
dañado o suponen a punto de dañarles o de dañar a sus hijos, 

En este punto los hombres no difieren de los restantes ani- į 
males, sino en dos puntos; por una parte, son capaces de sim- | 
patizar, no solamente con su progenie o, como ciertos animales 

más nobles, con algún animal superior bueno para ellos, sino 
con todos los seres humanos, y hasta con todos los seres sen- 
sibles; por otra parte, tienen una inteligencia más desarrollada, 
y esta deja un campo más amplio a todos sus sentimientos, 
sean personales o simpáticos» ?%. Más resuelta es la visión 
zoológica de la vida humana en la obra de Alexander Bain 2°, 
Con todo, una concepción genética del «instinto social» del 
hombre técnicamente articulada no existirá hasta la publica- į 
ción de The Descent of Man, de Ch. Darwin (Londres, 1871). 

Frente a la tesis de Ferguson, Darwin sostiene abiertamente 
la existencia en los animales de un ¿nstinto social fundado so- 
bre el amor y la simpatía; instinto que la selección natural va : 
haciendo cada vez más complejo y vigoroso. En los animales | 
inferiores, la sociabilidad se expresa a través de acciones muy : 
definidas e invariables, casi mecánicas; pero a medida que se 
asciende en la escala zoológica, el instinto social se realiza : 
mediante actos biológicos más numerosos y menos determi- : 
nados. Llegados a este nivel, los animales gozan con la com- 
pañía de sus semejantes, se avisan mutuamente los peligros, ; 
se defienden y ayudan entre sí. 

La vinculación simpática se presenta ante todo entre los 
individuos pertenecientes a una misma especie. Darwin aduce 
como sumo ejemplo una observación de Brehm, en Abisinia. 
Un gran número de babuinos atravesaba un valle; parte de ellos 
habían llegado a la cima de la montaña; los restantes estaban 
aún en la hondonada. Esta fracción del rebaño fue atacada 
por una jauría de perros; pero los monos viejos bajaron de roca 
en roca con las bocas abiertas y profiriendo tan feroces gru- 
idos, que los perros se pusieron precipitadamente en fuga. 


A A pme q pe rene ea- 


2 Utilitarianism, V, 


* The Emotions and the Wil (London, 1859). 


M ar enre A A a a pipera e t aen ee 
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Otra vez fueron lanzados los perros al ataque. Entre tanto, 
todos los babuinos habían ganado las alturas, a excepción 
de uno joven, como de seis meses, que desde lo alto de una 
roca, cercado por la jauría, daba gritos de angustia. Entonces 
se vio que uno de los monos más fuertes volvía a descender 
de la montaña, iba derecho hacia el joven, le rescataba y, gri- 
tando, le llevaba en triunfo junto a sus compañeros de ma- 
nada. Los perros —concluye el relato— tenían demasiada 
sorpresa para oponerse a ello. l Ñ 

En el primer acto de este drama animal, el rebaño de ba- 
buinos estaba dividido en dos partes, y parece que había 
de dominar un interés distinto en cada una de ellas. Desde el 
punto de vista del puro instinto de conservación, ¿cómo no 
ver que el interés del grupo que ya estaba en la cima consistía 
en proseguir su marcha a toda prisa? Pero el instinto social 
prevaleció netamente sobre el de conservación y llegó a cons- 
tituirse, dice Darwin, en genuino instinto moral; el cual se 
muestra como verdadero «espíritu de sacrificio» en el salva- 
mento del babuino joven. 

Mas también entre animales de distinta especie serían po- 
sibles los sentimientos simpáticos y morales. «Hace algunos 
años —refiere Darwin—, el guarda de un jardín zoológico 
me mostró una herida produnda y apenas cicatrizada que le 
había inferido un babuino feroz, mientras él estaba de rodillas 
sobre el suelo de la jaula. Un monito que quería entrañable- 
mente al guarda vivía en el mismo compartimiento que el 
babuino, al cual tenía un miedo horrible. Mas cuando vio a 
su amo en peligro, se lanzó sobre el agresor y le atormentó 
de tal modo con sus gritos y sus mordiscos, que el hombre 
pudo escapar con vida, no sin haber corrido grave riesgo 
de perderla».. OON 

Hasta aquí, los hechos. Para interpretarlos científicamente, 
Darwin adopta el punto de vista de Bentham y Stuart Mill: 
la persecución del placer y la evitación del dolor son los mo- 
tivos básicos y constantes de la conducta animal. La satisfac- 


ción de un instinto trae un placer tanto más intenso cuanto 


más fuerte es ese instinto; luego el instinto social, tan útil 
para la conservación de la especie —concluye Darwin—, es 


85 


vigoroso desde los primeros niveles de la animalidad, y tiende 
a desarrollarse por selección natural. Pero así como Bentham 
y Stuart Mill se esfuerzan por reducir el altruismo al egoísmo, 
Darwin pone directa e inmediatamente el acento sobre el 
instinto social, del que el hombre, dice, está «como Impreg- 


nado». Y añade: «Así queda libre del reproche de colocar en _ 
el vil principio del egoísmo el fundamento de lo que en nues-* 


tra naturaleza es más noble, a menos que se llame egoísmo a la 
satisfacción que todo animal experimenta cuando obedece 
a sus propios instintos y al descontento que sufre cuando se 
encuentra en la imposibilidad de hacerlo.» En rigor, a esto 
habían llamado «egoísmo» Bentham y. Stuart Mill. La dis- 
crepancia entre Darwin y los paladines del utilitarismo es, 
pues, mucho más nominal que real. Cualquiera que sea la 
hipótesis adoptada para explicar la génesis del instinto social, 
el otro es el objeto exterior en que ese instinto se satisface, 
Lo cual, claro está, no sería posible si el otro no fuese tam- 
bién Self, alter ego. Solo en tal caso llegará a ser verdaderamente 
«simpática» y mutua la satisfacción de ese instinto. 

La intelección de la sociedad humana desde el punto de vista 
de la evolución universal alcanza su ápice en la obra de Her- 
bert Spencer; pero con su imponente y abarcante magnitud, 
la tosca sinfonía evolucionista spenceriana no parece ofrecer 
novedades muy sustanciales en orden a la visión científica 
del otro. Alguna brinda, en cambio, un evolucionista de me- 
nor formato que Spencer, el matemático y filósofo W. K. Clif- 
ford. En su ensayo On the nature of things-in-themselves 31, 
Clifford se propone dar cuenta intelectual de la realidad del 
otro mediante un concepto inédito: el concepto de eyecto. 
Desde su radical subjetivismo gnoseológico, este pensador lla- 
ma «objeto» (object o phaenomenon) a todo grupo de senti- 
mientos (feelings, en el sentido de las cogitationes cartesianas) 
que de algún modo persiste o se repite en nosotros como tal 
grupo a lo largo del tiempo. Es, pues, el objeto un conjunto 
de cambios en mi conciencia, y no algo exterior a ella. Las in- 


2 Publicado por vez primera en Mind, enero de 1878; recogido 
luego en Lectures and Essays, 2 vols. (London, 1879). ; 
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ferencias de la ciencia física atañen siempre a sentimientos 
míos reales o posibles, esto es, a lo que actual o potencial- 
mente está en mi conciencia. Pero hay inferencias que difieren 
profundamente de las que constituyen la ciencia física. Si yo 
llego a la conclusión de que ¿4 eres consciente y de que hay 
en tu conciencia objetos similares a los que hay en la mía, 
yo no estoy infiriendo entonces sentimientos actuales o po- 
sibles de mi propia alma, sino /ms sentimientos, los cuales 
no son y no pueden llegar a ser objetos en mi conciencia. 
Los complicados procesos fisiológicos de tu cuerpo y los 
movimientos de tu cerebro son por mí inferidos, según el 
grado de mi saber anatómico, como cosas que me es posible 
ver. Pero la existencia de tus sentimientos y de agrupaciones 
entre ellos semejantes a las que hay entre los míos, es inferida 
por mí como cosa exterior a mí y por mí lanzada hacia fuera 
de mi conciencia (thrown out of my consciousness); ea suma, como 
algo que no forma parte de mi ser. Esto es lo que sugiere 
a Clifford la idea de llamar «eyectos» (ejects) a tales existencias 
para distinguirlas de los «objetos» u «obyectos», esto es, de las 
cosas que se presentan en mi conciencia. Es cierto que el 
evecto es simbolizado en mi conciencia por un conjunto de- 
terminado de cambios, que bien puede ser llamado mi con- 
cepción de ti; es también cierto que tal concepción, en cuanto 
grupo de sentimientos míos, es semejante al objeto en sustan- 
cia y constitución; pero difiere de este en cuanto tal grupo de 
sentimientos implica la existencia de algo que no es él mismo, 
sino que corresponde a él: el eyecto. La existencia del objeto, 
sea este percibido o inferido, lleva consigo un grupo de creen- 
cias, tocantes siempre a la perduración futura de algunos de 
mis sentimientos actuales. La existencia de una mesa como 
objeto en mi conciencia lleva consigo mi creencia en la posi- 
bilidad de andar sobre ella, si sobre ella trepo; en cambio, 
la existencia de mi concepción de ti en mi conciencia com- 
porta mi creencia en que tú existes fuera de mí; creencia que, 
a diferencia de la anterior, no puede ser referida a la perdura- 
ción de mis actuales sentimientos en el futuro. Hasta qué 
punto está justificada esta inferencia, en qué medida mi con- 
ciencia puede afirmar la existencia de algo fuera de ella —es- 
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cribe Clifford—, yo no pretendo decirlo: no necesito desatar 
un nudo gordiano que el mundo ha cortado hace tiempo por 
mí. Puede muy bien ser que la mía sea la única existencia, pero 
es simplemente ridículo suponerlo. La posición del idealismo 
absoluto puede ser abandonada, aunque cada individuo sea 
incapaz de justificar su discrepancia de él. 

Tal es la doctrina del eyecto 32, Su semejanza con la Ejn- 
Fiblung o «impatía» de Lipps y con el Sichhineinversetzen o «trans- 
posición vivencial» de Dilthey es considerable; ocasión habrá 
de comprobarlo en páginas ulteriores. Ahora debo confor- 
marme haciendo notar que con ella empieza a hacerse pro- 
yectiva e inventiva la presunta condición instintiva del yo. 
Percibir yo la existencia de otro no es, para Clifford, el término 
de un razonamiento analógico, sino la inferencia de un yo, 
el mío, cuya actividad primaria consiste en «sentir» dentro 
de sí y en «proyectarse» o «eyectarse» fuera de sí. Quien vive 
como hombre, no solo busca su placer y se asocia con los 
demás, sino que dispara osadamente desde sí mismo hacia 
el mundo algo de su propio ser, Respecto de Shaftesbury, 
Bentham y Stuart Mill, la novedad no puede ser más notoria. 


IV. Desde Hobbes hasta las 
el pensamiento inglés —más a 
anglosajón— ha venido concibiendo al hombre como un yo 
individual (Self) capaz de relacionarse con los otros yos por 
la doble vía de la conducta social y del conocimiento: en el 
orden de la conducta social, a favor de su natural tendencia 
a convivir de un modo útil con las personas en torno; en el 
orden del conocimiento, por obra de una inducción mental 


postrimerías del siglo xrx, 
mpliamente, el pensamiento 


%  Hízola suya y la amplió A. Riehl en Der philosophische Kri- 
tizismus, II, 2 (Leipzig, 1887). También la adoptó G. J. Romanes 
(Mind and Motion and Monism, 1895; Essays, 1897), que hizo de 
ella una teoría general del mundo: The World as an Eject. Cómo 
Clifford, a partir de su idea del eyecto, construye su idea del «ob- 
jeto social» —un eyecto en que todos creen— es tema gue no puedo 
tratar aquí. Pero no quiero dejar de subrayar la analogía que existe 
—psicológica una, fenomenológica la otra— entre la doctrina cliffor- 
diana del «objeto social» y la concepción husserliana del «mundo 
objetivo». Véase lo que acerca de esta se dice en el cap. VI, 
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E DAAA: 


FRA io RUDA ah AE 
AYAR A pe mue n 


construida sobre la pee Sa PAOR a 
namiento analógico), o me nte | figura- 
od «sujetos» exteriores a la aa desea 
(teoría del eyecto). El interés de los pensa a ingle pa 
norteamericanos de nuestro siglo, psicólogos o a oa E 
stricto, se ha polarizado —muy os oli nl 5 
vivamente que entre los pensadores de paras ns o 
hacia la segunda de estas dos cuestiones, p T a 
miento del otro: Our Knowledge of Other Minds = ega Sr 
título tópico en la más reciente literatura m ca E ic a 
El punto de partida de la reflexión ha o F pen Hin 
dida repulsa del solipsismo: nuestra certidumbre A 
real existencia de los otros es inmediata, ria ña o 
tible, y debe constituir el fundamento de toda po o 
acerca del yo ajeno. El solipsismo, afirma, por T p > 
Fullerton, es una doctrina «altamente innatural» ; R 
sugestión de ser uno mismo el único ente consciente E 
verso —escribe, por su parte, W. W. suena es AE 
hilarante e insoportable 34; el solipsismo es pura y a a 
absurdo: toda discusión sobre el otro debe Roa edad 
formal reconocimiento de que estamos a e e n 
E R a a i o z ds rasca ottas 
La pregunta inicial, según esto, n : : 
eN sino «¿Cómo llegamos E e eron ee 
idencia las conocemos?» ) : 
o al certidumbre acerca de la a F T 
es una «creencia» (Belef), esa pregunta será: n ui es i 
de nuestra creencia en otras mentes?» ;0 bien: don a 
mento tengo yo para creer en la existencia de otras mentes?» *. 


j Philosophy, 

3 ine of the Eject», en The Journal of 
Ta pr "Scientifics Methods, IV (1907), 505-510, 561-567, 
O 1930), pág. 114. 

4 Minds (New Haven, ` , pág 

s A A pd aca en Philosophy (1944), 
ES, Weinberg, «Our Paomia ON Other Minds», en The Phi- 
Pa PE E “of Other Minds», en Philoso- 
phy of Science, 6 (1939), 309-317. | 
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Mas no acabaríamos de entender esta múltiple e intensa 


preocupación anglosajona por el conocimiento del otro, si no 
la refiriésemos a una distinción gnoseológica que desde su 
base tácita o expresamente la orienta y determina: la útil dis- 
tinción de William James entre el «conocimiento acerca de» 


(knowledge about) y el «conocimiento por frecuentación» O «fa- 


miliar» (knowledge by acquaintance.) En el primero, lo conocido 
constituye un saber en cierto modo externo y postizo para el 
sujeto cognoscente. Así sabrá que el boj es un arbusto mode- 
lable quien no sea botánico ni jardinero. Muy otro es el caso 
en el segundo modo de conocer: en él lo conocido se incorpora 
entrañablemente al ser del sujeto, y en él queda vivo y arrai- 
gado. Así sabe la madre que su hijo es rubio o impulsivo. 
El «conocimiento acerca de» —basta un punto de reflexión 
para advertirlo— es solo probable, y tiene su consistencia úl- 
tima en un acto de creencia presuntiva, en un «creo que...»; 
al paso que el «conocimiento por frecuentación» es subjeti- 
vamente firme y no se expresa en un «creer», sino en un «saber»: 
«Sé —esto es, «me consta» — que X. es mi amigo», dice quien 
familiarmente conoce la amistad que X. tiene por él. Pues bien; 
en orden al conocimiento del otro, la filosofía anglosajona 
del siglo xx hállase partida en dos tendencias, correspondien- 
tes a estos dos modos de entender el conocimiento en general. 
Hay, por una parte, el grupo de los que piensan que al otro 
se le conoce a favor de una inferencia inductiva, más o menos 
próxima al razonamiento analógico de Stuart Mill, y determi- 
nante en último extremo de un acto creencial y presuntivo 
de la mente: «Creo que este cuerpo exterior a mí es, como yo 


mismo, un ser consciente.» Tal es la tesis del conocimiento ana- - 


lógico. Hay, por otra parte, el haz de quienes consideran que 
el conocimiento del otro es de algún modo directo y en modo 
alguno inductivo o inferencial, tan directo como el de quien 
sabe que existe el Sol viéndolo con sus ojos sobre el horizonte. 
«Sé que tú eres un hombre como lo soy yo», dice quien así 
piensa. Tal es la tesis del conocimiento intuitivo. Veamos con 
cierto pormenor la interna articulación de la primera de estas 
dos tendencias. 

En los años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra 


90 


Mundial, la tesis del conocimiento analógico era la «oficial», si 
vale decirlo así, en el pensamiento anglosajón. «¿Cuál es el 
valor de la evidencia que nos conduce a creer que nuestro 
prójimo sienter», se pregunta T. H. Huxley; y sin vacilar 
responde: «La única evidencia en este argumento por analogía 
es la semejanza entre la estructura del prójimo y la nuestra, 
y entre sus acciones para con nosotros y muestras propias 
acciones». «Toda afirmación de que otro ser posee cualidades 
psíquicas es una conclusión por analogía; no es una certidum- 
bre, sino materia de creencia», sostienen Bethe y Thomson. 
En el mismo sentido hablan Romanes, Stout, Tansley, etc. % 
Los gestos son para nosotros los «embajadores» de los res- 
tantes Organismos, decía significativamente Romanes 39, 
Pero la presunta incuestionabilidad del razonamiento ana- 
lógico no pudo impedir la formulación paulatina de graves 
reparos contra su validez. En el capítulo precedente quedaron 
expuestos los principales *%. ¿Habrá, pues, que abandonarlo, 
en favor de la tesis intuicional? Esta viene siendo la convicción 
de muchos. Otros, en cambio, han creído que el espíritu del 
razonamiento analógico podía subsistir indemne, si se acer- 
taba a reformarle teniendo en cuenta los resultados de la in- 
vestigación psicológica y las verdaderas exigencias de la lógica. 
Mencionaré en primer término al profesor de Columbia, 
G. St. Fullerton. Bajo el epígrafe de «doctrina del sentido 
común del eyecto» (Common sense doctrine of ihe eject), este 
autor 4 ha tratado de fundir armónicamente el razonamiento 


3 Cits, por J. C. Gregory, «Some Tendencies of Opinion on our 
Knowledge of Other Minds», en The Philosophical Review, XXXI 
(1922), 148-163. La opinión de G. F. Stout se halla expuesta en su 
Manual of Psychology (2.* ed., London, 1931), págs. 20 y 539. La 
tentativa de Strong —un compromiso entre la doctrina del ¿mstimio 
social y el razonamiento analógico: el instinto nos haría saber que 
en el otro hay una mente como la nuestra, y el razonamiento lo 
que esa mente piensa y siente— ha sido ya mencionada en el 
capítulo precedente. 

* Animal Intelligence, 2° ed., «Introduction». 

© Véanse, por otra parte, los que añade W. W. Spencer en el 
capítulo III "de Our Knowledge of Other Minds. 

a System of Metaphysics (New York, 1904), y la serie de artícu- 
los anteriormente citada. 
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por analogía y el pensamiento de Clifford. «Cada uno de nos- 
otros -—escribe— conoce directamente sus propios pensamien- 
tos y sentimientos, pero no es del mismo modo consciente 
de los pensamientos y los sentimientos de los demás. Al co. 
nocimiento de estos es conducido a través del puente de un 
argumento analógico... Y la doctrina consiste en el recono- 


cimiento del hecho de que yo soy directamente consciente 


de mi mente y de mi cuerpo —una y otro son para mí objeto, 
en el sentido que Clifford atribuye a esta palabra—, y percibo 
una conexión entre ellos; percibo además otros cuerpos, cuya 
conducta es más o menos semejante a la del mío, y les atri- 
buyo mentes —eyectos— que yo supongo relacionados con ellos 
como yo sé que mi mente está relacionada con el mío». Lo cual, 
añade Fullerton, en modo alguno excluye que mis eyectos 
puedan hacérseme con el tiempo genuinos objetos: «Cuando 
Pedro y Pablo yacen sobre un mismo lecho, siguen siendo 
Pedro y Pablo, y son mutuamente eyectivos. Pero cuando Pe- 
dro y Pablo yacen sobre el mismo cerebro —esto es, cuando 
Pedro vive habitualmente en su conciencia el eyecto de Pablo 


3 


o Pablo el de Pedro—, entonces tendremos unas veces Pedro . 
y Pablo y otras Pedro-Pablo.» Lo que comenzó siendo «co- . 
nocimiento acerca de», acaba así convirtiéndose en «conoci- | 


miento por frecuentación». 

A este lado del Atlántico, H. H. Price %2, profesor en Cam- 
bridge, se ha propuesto superar la antítesis analogía-intuición 
(o, si se quiere, creencia-conocimiento sensu stricto ), mediante 
un argumento que él llama seleológico, formalmente análogo 
al «argumento del designio» para demostrar la existencia 
de Dios. Si un hombre no hubiese percibido nunca otro cuerpo 
humano —se pregunta Price—, ¿tendría, a pesar de ello, fun- 
damento para creer en la existencia de otras mentes como la 
suya? Tal interrogación es casi idéntica a la que respecto de su 
hipotético Robinson se había hecho Max Scheler en su Esica 
y en Esencia y formas de la simpatía %. Pero la respuesta de Price 


«Our Knowledge of Minds», en Proceedings of the Aristote- 
lan Society, XXXII (1932), 53-78, y «Our Evidence for the Exis- 
tence of Other Minds», en Philosophy, XIIL (1938), 425-456. 

€ Véase el capítulo consagrado a Scheler en la Segunda Parte. 
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no se atiene, como la de Scheier, a los movimientos R 
táneos del alma del solitario, sino a lo que en esta sucedería 
a la vista de ciertos eventos del mundo exterior. a 
que una y Otra vez se repiten en torno a ese hombre mo a ca- 
ciones físicas del medio que parecen poseer, respecto de pa 
vida, una intención determinada, un designio; que, por ejemplo, 
acaecen cuando él se propone el logro de tal e y no en 
cualquier otro momento. ¿Qué pensará ese hombre: Nerd 
sin duda, que exteriormente a él hay una mente tan Es : 
como la suya de concebir propósitos benéficos o agresivos. 
La experiencia de un designio exterior al yo sentiente Y, a 
sante sería, según esto, el fundamento de nuestra evidencia 
acerca del otro. De lo cual viene a resultar que el E 
analógico es tan solo un caso especial del argumento ae 
gico. «El argumento analógico —escribe Price— no puede T 
simplemente un argumento basado en la apariencia a : 
una figura de cera puede parecernos que es un a ts 
Debe ser un argumento basado en la conducta del cuerpo. 
Pero conducta no significa en este caso mero o a 
que una figura artificial podría mover sus brazos a Er 
Conducta debe significar movimiento de Carácter proposi z 
Y lo importante no es la conformación física del SEET O, 
ni la figura física de la cosa que se mueve, sino la naturaleza 
de los resaltados que el movimiento, produce». i 
En el segundo de sus estudios, Price formaliza Pe a 
miento, y en lugar de hablar de designios habla de sm — pa 
labras o gestos— capaces de acrecer la información eq 
en una situación comunicativa llega a percibirlos. Tal argumento 
difiere en su detalle del razonamiento analógico a la antigua 
usanza; mas no por ello —concluye Price— ce de ser E 
argumento por analogía. Su forma abstracta es: «las e - 
nes a y b se asemejan entre sí en virtud de una nac s y 
Ci; la situación a posee también la caracteristica Co; por O, 
la situación b poseerá probablemente, y de un modo an opo; 
la característica C,. Los sonidos de que yo soy ahora conscien 


Price no menciona esta semejanza entre su interrogación y la de 
Scheler. 
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se parecen mucho a otros, de los cuales fui consciente con 
anterioridad..., y la semejanza se extiende tanto a sus cualidades 
como a su modo de combinarse. Aquellos de que yo fui cons- 
ciente con anterioridad, funcionan como símbolos en actos 
de pensamiento espontáneo. Por consiguiente, también en 
este respecto se les asemejan los que yo ahora percibo, y tam- 
bién, con gran probabilidad, funcionan como símbolos en un 
acto de pensamiento espontáneo, que en este caso no es mío» “4, 
No creo ilícito ver en este ensayo de Price una involuntaria 
versión abstracta y formalista del proceso psicológico que 
Dilthey había llamado «forma elemental de la compren- 
sión» %, 

La consideración lógico-formal del razonamiento analógi- 
co —iniciada en cierto modo por C. D. Broad unos años 
antes 4&— ha ido cobrando forma en los trabajos de C. D. 
Hardie *, R. H. Dotterer %, J. Hosaisson % y J. Weinberg *, 
Al investigador no le importa ahora saber si la creencia en la 
humana realidad del otro tiene realmente tal o cual génesis 


“ Pero el argumento, prosigue diciendo Price, «no es solo ana- 
5 


lógico, porque acontece —y también mediante este argumento puede 
explicarse el hecho— que ciertos sonidos no originados por mí tie- 
nen para mí, sin embargo, un carácter simbólico, y son combinados 
además en complejos que, como las expresiones propositivas, son asi- 
mismo simbólicos para mí». 

“ Véase el capítulo V de esa Primera Parte. Aunque menos 
elaborado que el de Price, en el mismo sentido que el suyo se 
mueve el ensayo de R. I. Aaron que anteriormente he mencionado, 
Cfr., por otra parte, la doctrina que acerca de la percepción del otro 
expone J. Laird en Problems of the Self (London, 1917). Según 
Laird, lo que desde la infancia nos hace descubrir la existencia de 
«otras mentes» es la condición «responsiva» de los cuerpos a que 
pertenecen. f 

% C. D. Broad, The Mind and Its Place in Nature (London, 
1925), págs. 335-348, 

2 ¿Our Knowledge of Other Minds», en Philosophy of Science, 6 
(1939), págs. 309-317. 

2 «Our Certainty of Other Minds», en Philosophy of Science, 7 
(1940), págs. 442-450, 

® Mind, N. S., 50 (1941), 350 y ss. 

2 «Our Knowledge of Other Minds», en The Philosophical 


Re 
view, sept. 1946, págs. 533-363. i 
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psicológica; impórtale tan solo el problema formal de si el 
razonamiento analógico posee o no posee fuerza probatoria 
suficiente para justificar esa creencia. Supuesta la percepción 
de un cuerpo ajeno en movimiento, ¿cuáles son las condicio- 
pes necesarias y suficientes para creer que ese cuerpo está 
animado por una mente análoga a la mía? 

Keynes ha demostrado el siguiente teorema: si h es una 
hipótesis y f uno de los hechos que se derivan de $ y de s 
ses el repertorio de nuestras informaciones empíricas: stock 
of information), la condición necesaria y suficiente para que 
b [fs sea mayor que 4 js es que b/s > o y fis > 1. Supongamos 
ahora que tenemos dos hechos análogos, f, y fọ En tal caso, 
¿cuándo será cierto que fa/fis >f¿/s? Con otras palabras: 
¿cuándo los hechos análogos podrán ser lícitamente referidos 
a la hipótesis de que se parte? Siguiendo un razonamiento 
lógico-matemático de J. Hosaisson, Weinberg concluye que 
el argumento por analogía puede ser válido en determinadas 
condiciones, y desde este punto de vista critica —y parcial- 
mente acepta— las hipótesis epistemológicas de Broad y Price. 

Pero concluir mediante los recursos de la lógica matemática 
que nuestra creencia en la realidad humana del otro puede 
estar justificada, ¿no es acaso demostrar la posibilidad de una 
evidencia psicológica realmente anterior a la demostración 
o, con otras palabras, probar que es lógicamente posible lo 
que para nosotros era ya fácticamente real? En orden al co- 
nocimiento del hombre, la lógica formal no puede excluir a 
la fenomenología, y esta enseña que la certidumbre de que el 
otro existe es anterior a cualquier razonamiento analógico. 
En medio de la indecisa y polémica situación intelectual que 
A. J. Ayer ha llamado «perplejidad acerca del otro» («other 
minds» perplexity) 5t, eso han venido a proclamar, con argu- 
mentos diversos, cuantos sostienen la tesis de un conocimiento 
intuitivo del yo ajeno. La certidumbre de que el otro existe —si 


se quiere, la certidumbre de que el otro es hombre— no sería 

5 Simposio en torno al tema «Other Minds», en Arist. Society, 
Sup. Vol. XX (1946), 188-197. Véase también C. D. Rollins, «Pro- 
fessor Ayer's Query on Other Minds», en Analysis, 8 (1947-1948), 
págs. 87-92. 
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una creencia presuntiva obtenida inferencialmente mediante + 
razonamientos analógicos, sino la evidencia. que nos otorga f 
un conocimiento inmediato de la realidad exterior y humana, 
el resultado de una extrospective acquaintance. Con otras pala- 
bras: el otro no es para mí un alter ego probable, inferido 
o «eyectado» por mi propio yo con ocasión de ciertas experien- 
cias sensoriales, sino la apariencia de una realidad sui generis 
—y también, por supuesto, mej generis— a la cual debo llamar 
tá. Fiel al general espíritu de nuestro siglo, el pensamiento 
anglosajón ha ido saliendo del «yoismo» a que tan incuestio- 
nada e incuestionablemente se había atenido, desde Descartes, 
la filosofía moderna. Contemplaremos en la Segunda Parte 
esta renovada y renovadora actividad de las mentes inglesas | 
y norteamericanas. 
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SPRUE Raon pannen 


Capítulo 111 


El otro como término de la actividad 


moral del yo: Kant, Fichte y Miinsterberg 


(mo de los jóvenes que mueren dejando inconclusa su obra, 
de Kant, muerto después de tan fecunda y genial se- 
nectud, podría con no poca razón decirse que fue un «malogra- 
do»: acabó sus días sin dar el paso hacia la metafísica que sus 
Críticas pedían y sin haber llevado a término su proyecto de 
una filosofía para hombres en cuanto tales, distinta y comple- 
mentaria de la filosofía para filósofos o «escolar» que casi 
todos sus libros enseñan. Aquella, la filosofía «según un con- 
cepto mundano» (Weltbegriff ), había de culminar con la res- 
puesta a la cuestión que constituye su más Íntima almendra: 
el ser del hombre. ¿Qué es el hombre? La última de las obras 
de Kant, su Antropología en sentido Dragmático (1798), no se 
Propone responder a esa interrogación fundamental, no es 
todavía la antropología filosófica que él había proyectado. 
Y, sin embargo, tanto las tres Críticas como los breves es- 
critos ulteriores a ellas contienen material suficiente para de- 
linear con alguna precisión la idea kantiana de lo que el hom- 
bre Fas » > . a > 
¿Qué es el hombre? Descartes había dicho: je ne suis qu une 
chose qui pense. De lo cual discrepa abiertamente Kant, y no 
Porque el pensar no sea para él actividad esencial del ser 
humano, sino porque se niega a concebir el yo como e 
O res, y porque entiende que la cogitatio de esa mal llama 
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res cogitans no constituye la operación más radical y decisiva 
del hombre. En su Metafísica de las costumbres (1797) t, Kant 
aplica expresamente a la realidad humana su metódica dis- 
tinción entre fenómeno y númeno. También en el hombre —y 
más claramente en él que en cualquier otro ente sensible— hay 
una realidad aparencial o fenoménica y otra esencial, funda- 
mental o numénica. En cuanto homo phaenomenon, el ente 
humano es contemplable por los demás y por sí mismo, hállase 
sujeto a las determinaciones físicas y puede, en consecuencia, 
ser estudiado mediante la percepción sensible, la ciencia na- 
tural y la razón especulativa. Su libertad —-la libertad psico- 
lógica o empírica del hombre— es más aparente que real. Las 
acciones físicas del ser humano —por tanto, todas sus ac- 
ciones, en cuanto físicamente realizadas--— acontecen en el 
tiempo, y en principio son tan calculables como un eclipse 
de Luna o de Sol. Según una célebre expresión kantiana, la 
libertad empírica no sería en principio superior a la de un 
asador mecánico, que ejecuta por sí mismo sus movimientos 
tan pronto como se le ha dado cuerda. Bien distinto es el 
hombre, en cuanto homo noumenon. En el orden de su realidad 
numénica, el ser humano no se halla sometido a determina- 
ciones físicas, queda inaccesible a la percepción sensorial 
y a la razón especulativa —solo por la razón práctica puede 
ser estudiado, y de ahí la primacía de esta sobre aquella— 
y goza de verdadera libertad. La libertad inteligible o moral, 
en efecto, determina desde fuera del tiempo y por modo ins- 
tantáneo la serie múltiple, sucesiva y divisible de nuestros 
actos físicos y temporales. Gracias a ella, cada hombre va 
siendo —o no va siendo-— lo que él debe ser. 

Repitamos ahora nuestra interrogación anterior: ¿qué es el 
hombre? O mejor: ¿qué soy yo, en cuanto hombre? Si yo me 
entiendo a mí mismo kantianamente, responderé: yo soy a la 
vez varias cosas —valga esta equívoca palabra—, diversas 
para mí y por mí discernibles según la profundidad en que 
frente a mí mismo me sitúe. 


© Y sin tanta explicitud nominal, en el prólogo a la Crítica de 
la Razón práctica. 
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En el «fenómeno» de mi ser, en la zona aparencial a que 
llegan la experiencia sensible y la razón especulativa, yo soy 
sujeto (Subjekt), bien de mis mudables sensaciones y senti- 
mientos (yo empírico), bien de mis pensamientos (yo teórico 
o especulativo). En cualquier caso, el yo kantiano no es la 
intuición del espíritu por sí mismo, sino la conciencia que 
yo tengo de mi existencia sensible y mental. Me conozco a mí 
mismo, a la postre, como conozco un objeto exterior: refi- 
riendo a la unidad de mi pensamiento la multiplicidad de los 
fenómenos en que mi realidad se manifiesta. No es de mi 
unidad sustancial de lo que yo tengo conciencia en mí, sino 
de la unidad de mi pensamiento, en cuanto este es artífice de la 
unidad del objeto pensado. El yo teórico, dice Kant, es «una 
representación simple, y por sí misma completamente vacía 
de contenido..., mera conciencia que acompaña a todos los 
conceptos»; es, en suma, «no más que el sujeto trascendental 
de los pensamientos, una x que solo por los pensamientos 
es conocida». Por lo cual al yo pensante —añade significati- 
vamente Kant— igual se le podría llamar «él» (Er) o «ello 
(la cosa)» (Es, das Ding) 2. f 

Pero yo soy algo más que «fenómeno»; yo soy también 
«númeno»; y en el númeno de mi ser, más allá de mi condi- 
ción de sujeto, yo soy persona (Person, Persönlichkeit ). Esto es 
en mí lo verdaderamente radical. Inaccesible a mi propio co- 
nocimiento especulativo, mi yo moral, el yo de mi «deber ser», 
aquello por lo cual yo soy fin en mí mismo y no medio, me 
eleva a la dignidad de ente realmente libre y me hace autor 
responsable de mi individual vida física. El ser más propio 
de la realidad humana sería el incluido en su «deber Ser»; 
y así, al «yo soy cosa pensante» de la filosofía cartesiana, Kant 
opondrá resueltamente un «yo soy conciencia moral» o «yo 
soy deber». Si la expresión verbal del hombre se hace lírica 
cuando brota de su verdadera intimidad, no puede extrañar 
que en la prosa de Kant haya genuino lirismo —un sobrio 
y entusiasta lirismo entre filosófico y poético— cuando su 
mente descubre y declara la excelsa significación del deber: 


Crítica de la razón pura (B 404). 
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«Deber, oh tú, grande y sublime nombre, tú, que no albergas 
en ti ni una sola de las complacencias que consigo lleva el 
halago..., ¿cuál es el origen de tu dignidad, dónde se halla la 
raíz de tu noble linaje...?» 3 

Y si yo, en cuanto hombre, soy a la vez sujeto sensible y men- 
tal y persona moral, ¿cómo conoceré la realidad del otro? 
En lo que atañe a su condición de homo phaenomenon, la cosa 
es clara: el otro será para mí un objeto merced a la operación 
configuradora que las formas a priori de mi sensibilidad y las 
categorías, tal y como Kant las entiende, conjuntamente ejer- 
citan. Poniendo en ejercicio mi actividad noética, según lo 
que de ella enseña la Crítica de la razón pura, conoceré la apa- 
riencia fenoménica del otro, pero solo esta apariencia; lo que 
constituye al otro como persona, aquello por lo cual él es 


para mí y en sí mismo fin y no medio, quedará oculto a mi į 


mirada, Entonces, ¿cómo llegaré a poseer una total experiencia 
del otro, cómo este llegará a ser para mí verdadero homo 
noumenon? Kant no se plantea explícitamente este problema; 
solo nos dice que la persona del otro, como la mía, no puede 
ser objeto de conocimiento especulativo o teórico. Pero le- 
yendo con cierto cuidado la Crítica de la razón práctica y los 


escritos posteriores a ella, es posible descubrir que para Kant : 


hubo en la relación interhumana tres modos típicos, corres- 
pondientes a los dos distintos niveles de la realidad del hombre 
que él describió: la danza de marionetas, la banda o pandilla 
y el pueblo de Dios o Iglesia invisible. 

En el último apartado de la Crítica de la razón práctica esboza 
Kant lo que sería la historia de la humanidad si en los hombres 
no oOperase más que la razón especulativa. «La conducta de 
los hombres, en tanto su naturaleza siguiese siendo como 
ahora es, quedaría transformada en simple mecanismo; un 
mecanismo en el cual —como en una danza de marionetas 
(Marionettenspiel) — todo gesticularía muy bien, pero en cuyas 


figuras no podría encontrarse vida alguna.» Solo su condición 

* Este famoso apóstrofe al deber hállase en la Crítica de la 
razón práctica, 1, 1, 3 («De los resortes de la razón pura práctica»). 
La que por brevedad llama «razón pura» el título de la primera 
Crítica, es en rigor «razón pura especulativa». 
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moral, piensa Kant, otorga al hombre vida verdadera; y así, 
desconociendo hipotéticamente la actividad moral de los seres 
humanos, la historia universal ofrecería el espectáculo de un 
teatro mecánico. Para Descartes, un cuerpo sin yo pensante 
es un autómata; el problema cartesiano frente a la tarea de 
distinguir un autómata de un hombre consiste, por lo tanto, 
en saber que este piensa. Para Kant, en cambio, un ser corpóreo 
y pensante, pero desprovisto de conciencia moral, sigue siendo 
ente mecánico, marioneta. Y en tal caso, ¿cuál habrá de ser 
mi criterio para cerciorarme de que trato con hombres y no 
con los muñecos de un inmenso y sutilísimo guiñol? 

Los otros dos modos típicos de la relación interpersonal 
son mencionados y descritos en La religión dentro de los limites 
de la mera razón, y corresponden al hombre en su integridad, 
: al homo que a la vez es phaenomenon Y nonmenon, realidad Pa 
| pórea, pensante y moral. Si lo verdaderamente radical y de- 
cisivo del ser humano es su «deber ser», la sociedad de los 
hombres —no entendida ahora como cuerpo y organismo 
físico, sino como «ente ético comunitario» (erbisches Gemein- 
wesen )— se constituirá según dos modos típicos, contrapuestos 
y aun enemigos entre sí: la agrupación de quienes hagan del 
incumplimiento del deber moral la razón de ser de su convi- 
vencia, y la comunidad de quienes quieran vivir individual 
¿y colectivamente según la ley del imperativo categórico. 
i Aquella debe ser llamada, más que sociedad, «banda» o «pan- 
dilla» (Roze); aun cuando —añade Kant— «el principio 
hostil contra los sentimientos virtuosos radica en nosotros 
y solo imaginativamente puede ser concebido como poten- 
cia exterior». Esta otra, en cambio, tiene existencia real y recibe 
el nombre de «pueblo de Dios» (Volk Gottes), solo pensable 
en cuanto constituido según las leyes de la virtud, y por tanto 
como Iglesia moral o invisible: la Iglesia ( Kirche) de todos 
los hombres de buena voluntad *. Lo cual, mas ya de modo 
| positivo, nos pone ante el mismo problema que la considera- 
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% Die Religion innerbalb der Grenzen der blossen Vernunft, en 


OR Med Kants Werke, VI (Berlín, 1914), págs. 237 y sigs. En su 


é Metaphysik der Sitten estudiará muy precisa y pormenorizadamente 
E ant los deberes concretos de esta convivencia ética. 
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ción puramente especulativa o teórica de la convivencia hu- 
mana: ¿cómo podré cerciorarme de que me relaciono con 
hombres cabales, es decir, con entes a la vez corpóreos, pen- 
santes y capaces de vida moral? Ya he dicho que Kant no se 
plantea directa y abiertamente este problema. Hácelo, recia- 


mente instalado sobre el pensamiento kantiano, «emergiendo 
frenético de él, como el fruto revelador de la simiente» (Or- * 


tega), su discípulo y continuador Johann Gottlieb Fichte. 


I. No acabará de entender el desarrollo sistemático de la 
obra de Fichte, quien no lo vea como un proceso intelectual 
en cierto modo opuesto al que la mente de Kant había seguido. 
El camino filosófico de Kant tuvo como punto de partida 
el conocimiento del ser natural (escritos precríticos, Crítica 
de la razón pura), y como término el descubrimiento del ser 
personal —el zoumenon del hombre— y sus más importantes 
problemas: la libertad transempírica o moral, la relación con 
Dios, la creencia en la inmortalidad del alma. Quede aquí in- 
tacta la cuestión de lo que el filósofo regiomontano habría 
podido hacer, ya llegado a esa meta, si su senectud le hubiese 
permitido iniciar la tarea metafísica desde el nuevo punto 
de vista, Lo que ahora nos importa no es la obra posible 
de Kant, sino la obra real de Fichte; y como acabo de indicar, 
esta fue en su raíz el resultado de un proceso intelectual de 
signo opuesto al seguido por la mente kantiana. Fichte co- 
mienza instalándose intelectualmente en el reducto más ín- 
timo de la razón práctica, en la noción transempírica, metafísica, 
de la libertad propia, y desde él trata de conquistar y construir 
el orbe entero de la realidad elaborando deductivamente un 
saber filosófico acerca de sí mismo, el mundo y Dios. Lo diré 
en su propio idioma: con su «actividad ideal» el yo de cada 
hombre pone el no-yo; y cuando ese yo es el de un filósofo, 
va a la vez deduciendo consciente y metódicamente las deter- 


minaciones de su «actividad real». El idealismo trascendental 

? Véase el ensayo de Ortega «Kant. Reflexiones de centenario», 
en O. C., IV, 25-59, y especialmente la parte titulada «Filosofía 
pura». Kant descubrió «que el ser solo tiene sentido como pregunta 
de un sujeto», pero no desarrolló luego su genial hallazgo. 
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de Fichte es la empresa intelectual de «deducir» el mundo 
- Dios —Deduktion es la clave principal del método fich- 
pino partiendo de aquello en que más radical y primaria- 
mente consiste el yo: su propia actividad. Si Dios es «acto 
puro», como aristotélicamente afirma el pensamiento cristiano, 
nunca un filósofo ha atribuido tan originaria y fundamental 
importancia a la cristiana visión del hombre como imagen 
y semejanza de Dios. o 

“ En su fundamento mismo, el yo sería pura actividad, esen- 
cial hazaña (Tathandimmg). «En el principio era la Acción», 
dice de su propia realidad, con el Fausto goethiano, el yo 
de Fichte. Trátase de una actividad originaria e incondicio- 
nada; por tanto, de la libertad subjetiva que radicalmente 
antecede a cualquier determinación del yo. Toda la filosofía 
fichteana, “dice una vez su autor, no es sino un único y con- 
tinuo análisis de la libertad. Hasta el alumbramiento de este 
idealismo de la libertad, el filósofo, sometido al «dogmatismo 
del ser» —el ser dado y exterior, el ser de la realidad natural, 
habría sido «siervo de la naturaleza», a favor del idealismo 
trascendental, libre al fin de esa tradicional servidumbre, el 
filósofo se hace «señor de la naturaleza» y construye la ciencia 
que realmente corresponde a lo que el hombre es. Así la fi- 
losofía deja de ser especulación, contemplación especulativa, 
y se trueca en acción consciente de sí misma. El yo de Fichte 
es ojo y no espejo; un ojo que en sí mismo fuese activo de- 
venir, fluencia viva y operante, acción conquistadora y cons- 
tructiva. Cuando Baudelaire confiese poéticamente su idea del 
corazón humano 


— ¡Téte-dntéte sombre et limpide 
qué un coeur devenu son miroir !—, 


sus palabras darán expresión insospechada a la «filosofía del 
corazón» del vehemente pensador prusiano ê; y cuando Ernst 
Júnger, ya en nuestros días, diga que toda mirada es «un 


$ La concepción de su propia filosofía como una «filosofía del 
corazón» expónela reiteradamente Fichte en sus escritos Appellation 
an das Publikum y Riickerinnerungen, Antworten, Fragen (Fichtes 
Werke, ed. de Fr. Medicus, III, págs. 151-238). 
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acto de agresión», tendrá en su 
y fichteana idea del yo. 
Así concebida la «yoidad» 


Fichte sea el propósito o Vorsatz —la posición de un fin— 


el acto primario de la conciencia; ni que el deber, y por tanto | 


la moralidad, constituyan el fundamento mismo de la «yoidad» 
o yo absoluto que como «conciencia en general», 
vidad pura» precede en nosotros a la distinción entre sujeto 
y Objeto. Kant veía en la determinación del deber el lado 
«práctico» de nuestra vida racional, a cuyo lado es 
O «teorético» pertenecería el conocimiento del mundo. Más 
radical en cuanto a la función constitutiva de la moralidad, 
Fichte ve en aquella determinación la condición fundamental 
de toda conciencia. La vinculación al deber sería en el hombre 
lo verdaderamente «en sí»; con lo cual llega a ser absoluto el 
primado kantiano de la razón práctica sobre la teoría. De tan 
radical manera es deber el hombre en la filosofía de Fichte 
tan enérgicamente se afirma en ella el carácter fundamenta 
de la libertad autoorientada, que hasta las Operaciones teóri- 
cas O cognoscitivas del yo resultan ser secundarias respecto 
del deber y mera consecuencia suya. 

Una pregunta surge: ¿por qué la libertad del hombre es de- 
ber y moralidad? ¿Por qué la actividad del espíritu humano, 
incondicionada en su raíz, deja de serlo cuando -se realiza? ' 
El yo, responderá Fichte, es actividad originaria o «ideal», 
pero no es actividad infinita. Mi yo es finito, y esta finitud suya 
hace inexorablemente limitada, efectiva o «real» la actividad 
incondicionada o «ideal» en que él por modo originario con- 
siste. La realización del yo manifiesta el límite del yo, y esto 
es lo que quiere decir Fichte cuando una y otra vez afirma que 
el yo, poniéndose, pone a la vez el no-yo. «Poner el no-yo» 
no es crearlo de la nada, sino organizar activa y conquistado- 
ramente el límite de mi yo frente a lo que me hace patente su 
constitutiva finitud; en último extremo, reconocer mi propio 
límite, según el triple sentido -—noético, militar y moral-—- 
que la palabra «reconocimiento» (Anerkennung) tiene en cas- 
tellano. El metódico despliegue de este «reconocimiento» es, 
muy precisa y literalmente, la teoría fichteana de la realidad. 
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no puede extrañar que para $ 


o «subjeti. | 


peculativo | 
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j ipción del impulso 
mente esa germánica, activa} No puede ahora sorprender que la descripción p 


la voluntad sea la primera etapa de esa teoría, ni que la con- 
, ción fichteana del cuerpo tenga en tal descripción su pri- 
pi fundamento. La actividad realizada muéstrase al yo, en 
o, como impulso y voluntad; y la limitación del D 
y la determinación de la voluntad —que yo quiera R 7 o 
aquello, que yo tenga que querer «algo»— se a T Ea 
tentes en el límite, ahora material y e e órg 7i 
externo» O cuerpo viviente mediante el cual una y O mE 
nen que realizarse. Cuerpo y mundo son así, e gar e 
quier otra cosa, «el material para el a e 
la ocasión para que yo, ente finito y moral, cump n 
y creadoramente mi destino. No cabe una afirmación : i 
tunda de la primacía del homo interior paulino y agus pasa 
tal y como Fichte lo entiende, sobre lo que ene propio 
bre y fuera de él es ser natural. «La filosofía que z E g - 
pende de la clase de hombre que se es», dice un a e o 
tegma fichteano. Ahora vemos su verdadero senti i i 
«da clase de hombre que se es» no es para Fichte e ae ; 
de una fatal determinación de la naturaleza, como pe 
peramentos» o «tipos» de la más vieja y más nueva 10108 , 
humana, sino la determinación (Bestimmung) con que ye 
va hasta la muerte realizando el «deber ser» de su A 
y finita libertad. Lo que yo he querido y quiero ser con ret 
antes que cualquier otra cosa, mi modo de verme a mí y 
dió a aquí el razonamiento mediante el cual 
ic i i » las diversas determinacio- 
Fichte va idealmente «deduciendo» a a 
nes objetivas de la realidad: la percepción En pr bpe 
reducción a «objeto», el espacio, el tiempo. E o P q 
esa faena de «proyección» del yo, mediante E 7 i a A 
quista, reconoce y organiza su propio límite, a faculta aea 
tra no es el entendimiento, ni es la sensibilidad, sino mad 
ginación (Einbildungskraft); una imaginación a e vez BE 
y responsable, determinadora del ser y transida de mora se 
de la cual la sensibilidad y el entendimiento son en a a 
dida formas consecutivas. El pensamiento romántico y E 
importante motivo del pensamiento contemporáneo qu 
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formalmente iniciados por esta vigorosa y original estimación 


fichteana de la imaginación creadora. Actuando e imaginando, 
el hombre se encuentra a sí mismo y encuentra la realidad 


exterior a él. 
Ahora bien, esa «realidad exterior» es compleja. Hay en ella, 


por lo pronto, las resistencias sensibles que mis impulsos, 


mis sentidos y mi entendimiento configuran como «objetos»: 
los cuerpos con que el mío sensorialmente limita. Mas no todo 
es realidad «objetiva» en el mundo. En el seno mismo de esa 
realidad y actuando a través de ella, hay en el no-yo algo 
que no es «ello» (Es), aunque del «ello» emerja; que por tanto 
no es simple «algo», sino «alguien». Más concisa y precisa- 
mente: en el seno de la realidad exterior, mi yo descubre la 
existencia de otros yos. Lo cual plantea a la mente una cuestión 
a la vez metafísica y gnoseológica: ¿qué sentido y qué estruc- 
tura tiene la posición del no-yo, cuando ese no-yo es instancia 
espiritual, «otro yo»? 

Descartes descubre el problema del otro, pero no se lo 
plantea temáticamente; recuérdese cómo ese problema aparece 
en los escritos cartesianos. Con su teoría «gravitatoria» del 
amor interindividual, Hutcheson lo da por resuelto sin ha- 
bérselo planteado. Leibniz, Berkeley y Hume discuten el 
conocimiento del mundo exterior ¿4 genere, pero no pasan de 
ahí. El propio Kant, que explícitamente considera la comuni- 
dad interpersonal, ética, de los hombres, no estudia la relación 
entre el yo y el otro; más aún, ni siquiera la nombra. En rigor 
—y así tenía que ser, según lo expuesto— Fichte es en la his- 
toria universal del pensamiento el primer filósofo que deli- 
berada y expresamente formula el problema del tú y trata 
de darle solución satisfactoria. Y lo hace movido por dos 
instancias: una interior y espontánea, el desarrollo orgánico 
de su propio sistema; otra exterior y reactiva, su necesidad 
de responder a quienes le tildaban de solipsista. 

Comencemos por esta última. En su Segunda introducción a la 
Doctrina de la Ciencía (1797), Fichte se enfrenta con los que le 
imputan haber reducido la realidad a la suma de un yo —el yo 
que filosofa-—— y un ello restante e impersonal. Tal objeción, 
responde el filósofo, solo puede ser hecha por quienes no 
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sepan distinguir entre yoidad e individualidad. Oigo pasos 
en la oscuridad, y pregunto: «¿Quién anda ahí?»; y si el que 
me oye sabe que yo conozco su voz, contestará: «Soy yo». 
Este «yo» de quien así habla es el yo de su personal individua- 
lidad, y se contrapone a todas las restantes personas. «Soy yo» 

uiere en este caso decir: «Quien ahora habla es la persona 
llamada Tal y Tal, y no otra.» Imaginemos por contraste otro 
posible evento. Si estando yo junto a una persona muevo por 
cualquier razón mis brazos, y un movimiento mío llega por 
descuido hasta su cuerpo y le produce alguna molestia, es muy 
probable que reaccione diciéndome: «¡Oye, que estoy yo aquíl» 
Este «yo» de mi vecino, ¿de qué se distingue, a qué se contra- 
pone? ¿A las restantes personas? Por supuesto, pero no solo 
a ellas. Contrapónese también a todas las cosas exteriores a su 
cuerpo, y en general a todo lo que no sea su activa y viviente 
mismidad. La palabra «yo» no nombra ahora la personal indi- 
vidualidad del locuente, sino la yoidad, el yo puro, el yo de 
que arranca y a que en principio se refiere la «teoría de la cien- 
cia». Aquel es el yo del egoísmo cotidiano; este otro, en cam- 
bio, es el yo filosófico, la personal espiritualidad y racionalidad 
del hombre que actúa, siente y piensa. 

En uno y otro caso, el yo se pone a sí mismo y pone a la 
vez el no-yo. Acabamos de ver la diferencia en el yo puesto, 
según este sea el correspondiente a la yoidad o a la individua- 
lidad; o, como dice Fichte, según yo haga de la razón sustan- 
cia y de la individualidad accidente (así procede el yo de la 
yoidad), o de la individualidad sustancia y de la razón accidente 
(y no otra cosa parece ser, fichteanamente, el egoísmo). Pues 
bien: a esta diferencia en el yo que se pone, ¿no correspon- 
derá otra en el no-yo cada vez puesto? Sin duda. Ya consti- 
tuida en acto, la yoidad se contrapone al ello, a la simple y pura. 
objetividad; la «posición» de este último concepto es absoluta, 
no condicionada por ninguna otra; tética, no sintética. El yo 
de la individualidad personal, en cambio, se contrapone a un 
ello objetivo y exterior, a cuyo ser ha sido transferido el con- 
cepto de la yoidad; y la reunión sintética de entrambos con- 
ceptos, el del ello y el de la yoidad —este hallado en mí y por 
mí mismo—, engendra el tú. Al yo de mi individualidad se 
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opone el tú, y el concepto de este es en principio la reunión{ 
del ello y el yo. «El concepto del yo como individuo —escribe| 


Fichte— es la síntesis del yo consigo mismo: Lo que en el 
acto descrito se pone a sí mismo como yo, soy yo; y lo quef 
como yo ha sido puesto en ese acto por mé, y no por sí mismo, 
eres tá» 7. 

Dos interrogaciones se alzan en la mente de quien lee estas 
páginas de Fichte. La primera de ellas concierne a la cualifica- 
ción moral de ese atenimiento a la propia individualidad. La po- 
sición del yo frente al tú, la determinación del yo como per- 
sona entre personas, ¿es siempre y necesariamente un acto 
de egoísmo? La segunda interrogación atañe al mecanismo 
de esa aparición del tú en el seno objetivo del no-yo: ¿cómo 
el yo ajeno —el tú— llega a ser patente a mi propio yo? L! 
respuesta a una y otra, solo incoada en la Segunda introducción | 

| 
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a la Doctrina de la Ciencia, queda más explícitamente construida 
en Fundamento del Derecho natural (1796) y El sistema de la do- 
trina moral (1798); es decir, cuando el pensamiento del filósofo 
no es réplica, sino espontáneo desarrollo. | 
Recordemos la expresión de Fichte anteriormente transcrita: 
en la posición del yo como individuo personal, la individua | 
lidad es sustancia y la razón accidente. Pero esto no es una! 
necesidad $. ¿Acaso no cabe vivir en la razón y en el deberi 
siendo persona entre personas? Con otras palabras: ¿no es por! 
ventura posible convertir la fichteana «doctrina de la aapa. 
en el hábito de la vida interpersonal, de modo que la razón 
y el deber sean sustancia del yo, y el interés individual mero! 
accidente suyo? Nada más concordante, en verdad, con la 
moral del hombre y el filósofo Juan Teófilo Fichte. 
La importancia del concepto del tú en la doctrina de ki 
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Zweite Einleitung in die Wissenschaftslebre, 9 (Fichtes Werke, 
ed. de Fr. Medicus, III, 86). 

* La expresión de Fichte es en rigor una hipérbole polémica. 
enderezada a mostrar llamativamente el contraste entre la conducti 
del filósofo, cuyo yo se halla abierto a la humanidad in genere —i 
la razón universal—, y el estrecho egoísmo de quienes por hábito 


opresor 


solo a sus particulares intereses atienden. En la conducta de estos. F-- 


la razón se halla al servicio de su personal individualidad; lo sustar f 
cial es en tal caso el individuo, y lo accidental la razón. 
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ciencia es rigurosamente fundamental. Según esa doctrina, 
vivir humanamente es por lo pronto «poner el propio yo», 
hacer real nuestra actividad ideal; en términos poéticos, pasar 
de la yoidad radical y originaria a la conciencia del yo. Pues 
bien, para que surja esta conciencia del yo, dos condiciones 
son necesarias: la posición de un no-yo meramente objetivo 
(la existencia de un mundo exterior ante cuya resistencia se 
constituya realmente la esencial finitud de mi yo) y la posición 
de un no-yo espiritual o personal (la existencia de un mundo 
de tús que haga real y consciente mi propia libertad). El mundo 
exterior objetivo me patentiza ante todo la esencial limitación 
de mi impulso y mi voluntad; el mundo exterior espiritual —mi 
efectiva pertenencia al «reino de los espíritus»— me revela 
muy en primer término la condición real de mi libertad, y por 
tanto mi deber ser, mi constitutiva moralidad. Solo como 
con-deber o deber recíproco se realiza y determina mi deber ser. Una 
conciencia puramente teorética o contemplativa podría ser 
una conciencia solitaria; la conciencia práctica, en cambio, 
no es concebible sin un mundo de objetos y personas reales, 
Más tajantemente: para que yo sea hombre, los otros yos son 
necesarios. «El hombre -—escribe Fichte— solo entre hombres 
llega a ser hombre; y puesto que no puede ser sino hombre, 
yino sería en absoluto si no lo fuese, debe haber hombres 
y estos tienen que ser varios» °. El concepto de hombre —la 
hombredad— no podría ser pensado si solo existiese un in- 
dividuo humano. Un individuo racional y corpóreo absolu- 
tamente solitario —Adán antes de la existencia de Eva, el 
Mowgli de Kipling entre los lobos de la selva— podría ser 
un ente sobrehumano o un cuasi-hombre, mas no un hombre, 
en el sentido plenario del término *. Las palabras del Génesis 


° Grundlage des Naturrechtes (Fichtes Werke, I, 49. 

* Tal sería la condición de quien hubiese nacido en un desierto. 
ichte imagina esa hipótesis y afirma que a tal sujeto le sería lícito 
seguir allí, porque a los hombres no se nos ha encomendado «buscar 
sociedad»; pero su condición moral (el puro egoísmo), y por tanto 
su constitución como tal hombre, serían deficientes (Das System 
der Sittenlebre, en Fichtes Werke, II, 629). La «necesidad» filosó- 
fica de una pareja como origen de la especie humana es taxativa- 
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antes de la creación de Eva —el «no es bueno» de la expresión 
divina «No es bueno que el hombre esté solo» (IL, 18)— tuvie. 
ron para Fichte, es seguro, un alcance resueltamente meta. 
físico. 

Pero la esencial necesidad que el yo tiene del tú ha de ha. 
cerse efectiva y consciente, y esto acaece en el suceso mora] 
del «requerimiento» (Aufforderung). Mi yo se constituye 
y madura en la serie de determinaciones que van jalonando 
mi peculiar destino; la «misión» del hombre, aquello que cua- 
lifica y da sentido a su destino, es en lenguaje fichteano «de- 
terminación», Besżimmung. Ahora bien, una determinación pat- 
ticular puede ser suscitada —si se quiere, «puesta»— por dos 
eventos muy distintos entre sí: la colisión de mi impulsiva 
libertad primaria con una resistencia objetiva, o su encuentro 
con otra libertad, con la libertad de otro yo. Aquel choque 
limitante es lo que la filosofía ha llamado siempre «sensación»; 
este encuentro —cuya forma concreta puede ser sumamente 
diversa: la simple mirada, el saludo, la pregunta, el mandato, 
el ruego, la amonestación, la enseñanza— es lo que Fichte 
propone llamar «requerimiento». Solo bajo la influencia de 
otras personas logra el niño llegar a ser un yo libre; solo some- 
tido a los constantes requerimientos de quienes le rodean 
puede ir «poniendo» su libertad, y por tanto constituyéndola 
real y efectivamente, edificándola, en el sentido tectónico 
y en el sentido moral de esta última palabra.. Y lo que del 
niño se dice, dígase también del hombre adulto, aun cuando 
en este sea menos patente el hecho: cualquiera que sea mi edad, 
solo sintiéndome requerido adquiero conciencia de mi propia 
libertad y de la libertad ajena. Sin la conciencia del tú, no 
alcanzaría acabamiento y plenitud la conciencia noética y la 
conciencia moral del yo. Del solipsismo ético no debe decirse 
que es inmoral; de él hay que decir, mucho más simple y ra- 
dicalmente, que es imposible, porque el cumplimiento de un 
acto moral —y todos los del yo lo son de un modo u otro— 
no sería posible sin la existencia y la participación de un tú. 


mente afirmada por Fichte en la página de Grundlage des Natur- 
rechtes, antes citada. 
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Mi conocimiento de un yo ajeno es, por supuesto, una ope- 
ración cognoscitiva de mi propio yo; pero antes que cognos- 
citiva esa operación es práctica o moral, porque en ella se 
entretejen mi libertad y la del otro. El concepto del tú implica 
de algún modo mi conducta presente y futura frente a quien 
así llamo; no es, pues, mero conocimiento, sino «teconoci- 
miento». El acto de «reconocer» el propio límite que páginas 
atrás describí, cobra su última perfección cuando es la libertad 
de un tú aquello con que se encuentra el yo. Bajo múltiples 
formas particulares —el mero respeto, la atención solícita, 
la dedicación amistosa, el sacrificio, la acción alertadora, la 
gratitud y tantas más—, la activa aprehensión del otro es siem- 
pre genuino e integral reconocimiento. Un certero poemilla 
de Antonio Machado 


—El ojo que ves no es 
ojo por que tú le veas, 
es ojo porque te ve— 


expresa muy eficazmente esa sutil implicación entre el conocer 
y el reconocer cuando es un tú aquello que el yo conoce: 
solo reconociendo que él me ye conozco que es un ojo hu- 
mano y viviente lo que ante mí veo. 

Síguese de lo dicho que la percepción del tú tiene que ser 
cualitativamente distinta de la percepción de las cosas. Es desde 
luego inmediata; en ella no infiero la libertad ajena mediante 
un razonamiento analógico basado en la previa conciencia 
de mi propia libertad, sino que, más sencillamente, descubro 
de golpe la libertad, mi libertad y la del otro: la mía, en cuanto 
real y efectivamente «puesta»; la del otro, en tanto que real 
y efectivamente «contrapuesta». Lo cual no excluye la partici- 
pación de mi cuerpo y del cuerpo del otro en esa convivida 
y súbita epifanía de la libertad; al contrario, la exige, porque 
el cuerpo es a la vez el «órgano externo» del yo puro y la ins- 
tancia que concreta y determina la incondicionada libertad 
originaria de este. Á través de mi cuerpo, mi libertad se realiza; 
a través del cuerpo del otro, su libertad me requiere; y el 
encuentro amistoso u hostil de ese impulso realizador y este 
requerimiento es lo que de hecho me constituye en ser libre 
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y moral. «Cualquiera a quien meramente hayamos conocido 
—dice Fichte—, queda por este mero conocimiento encomen. 
dado a nuestro cuidado, hácese nuestro prójimo y pertenece 
a nuestro mundo racional, como los objetos de nuestra expe. 


riencia pertenecen a nuestro mundo sensorial. Solo cerrando | 


los ojos a nuestra conciencia moral podremos desentendernos 


de él» 1, Todos los deberes del hombre son deberes sociales f 


afirma resuelta y consecuentemente la moral fichteana. 
Preguntaba yo antes si la «posición» del yO como persona 
entre personas, y no como yo puro, es siempre un acto de 
afirmación egoísta de la propia individualidad; si viviendo 
en sí y para sí se halla abierto el individuo al universal «reino 
de la razón». Y Fichte, radicalizando el imperativo categórico 
kantiano, responde así: la afirmación de mi individualidad 
personal dejará de ser crudo egoísmo cuando los fines que yo 


me proponga se hallen rectamente ordenados al fin racional | 


y único de la humanidad entera; la cual no es una entidad 
abstracta ni un concepto formal, sino el conjunto múltiple 
y sucesivo que forman mi yo y todos los otros yos que sobre 
el planeta existieron y existirán. Poniendo activa y expansiva- 
mente mi yo, afirmo, constituyo y desarrollo mi libertad, 
cumplo mi personal destino de ser libre en la razón y, hasta 
donde esto me sea posible, convierto el no-yo en yo, poseo 
y tacionalizo lo que me rodea; en definitiva, trato de llegar 
a ser Dios. Tal es el verdadero sentido del más central man- 
damiento de la ética fichteana: el célebre «Llega a ser el que 
eres» 1, Pero este empeño, moral en sí mismo, no será efecti- 


11 


Das System der Sittenlebre, loc. cit. 
12 


La expresión famosa de Píndaro en que esta de Fichte tiene 
su inspiración procede de una concepción naturalista del ser hume 
no: «Llega a ser como (ôs) eres», «llega a ser lo que eres». El 
precepto de Fichte, en cambio, es personalista: no habla de «lo que 
eres» o de «cómo eres», sino «del que eres»; dice werde, der du 
bist, no werde was du bist, y mucho menos werde, wie du bist. 
«Lo que tú eres» se refiere a las potencias de tu naturaleza; «el 
que tú eres» —en rigor: el que tú puedes ser— nombra las posibili- 
dades de tu libertad. La distinción de Zubiri entre «potencia» y 
«posibilidad» ilustra muy bien el contraste entre la helénica frase de 
Píndaro y la moderna frase de Fichte. 
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vamente moral si no se coordina con la afirmación, la. consti- 
tución y el desarrollo de la personal libertad de todos los de- 
más hombres. La realidad concreta del «reino de la razón» 
es el «reino de los espíritus» que componemos juntos yo, 
tú, él y todos. Por lo cual yo no debo proponerme «llegar a ser 
Dios» de un modo individual y privativo, sino procurar un 
general y comunitario «advenimiento de lo divino» peo 
soeth). El individuo se trueca en persona moral cuando em- 
plea sus particulares posibilidades, egregias o mínimas, sir- 
viendo al fin supremo de la especie humana; cuando afirma 
su individualidad anulándola, cuando su vida es ab-negación. 
Tal es el sentido del «sacrificio» ( Aufopferung) que exige de 
los hombres eminentes el curso perfectivo de la historia uni- 
versal 13, Y tal es, por lo que a mi indagación atañe, ja cima 
ética de la actitud de Fichte ante el problema del otro **. 


I. Tácita, o expresamente, la construcción de Fichte va 
a influir no poco sobre los ulteriores modos de concebir la 
relación interpersonal. Quienes durante el siglo XIX y los pri- 
meros decenios del xx no se han avenido a explicar el cono- 
cimiento del yo ajeno mediante el razonamiento ie 
—más precisamente: quienes de un modo u otro han afirma o 
l prioridad metafísica y moral de la acción sobre la teoría—, 
todos han sido más o menos fichteanos, acaso sin saberlo. 
Muy claramente nos lo demostrará el capítulo consagrado 
a Dilthey, Lipps y Unamuno, aunque las ideas y el lenguaje 


©. Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters (Fichtes Werke, IV, 
435). l a 
" he dicho, esa actitud se hace expresa, más aún que 
en E P versiones de la Doctrina de la ciencia —si a se 
cuenta la Segunda introducción—, en los escritos morales y jurídicos 
del filósofo. Nada más lógico, después de lo expuesto. Remito O 
bién al excelente estudio de H. Heimsoeth Fichte (trad. esp., a a 
1931) y al libro de este mismo autor Los seis. grandes ir e 
metafísica occidental (trad. esp., 27 ed, Madrid, 1946). fai E 
ciente en su exposición del pensamiento fichteano a Es E 
es fina y certera, sin embargo, la crítica que de esta a pa pa 
de la filosofía de Fichte hace W. Wylie Spencer en Our nowledg 
of otber minds, págs. 10-12. 
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de estos pensadores no parezcan hallarse muy cerca del idea- 
lismo trascendental. Pero no siempre ha sido larvada la in- 
fluencia de Fichte. Un notable psicólogo, Hugo Münsterberg, 
hará tema básico de su vida intelectual la síntesis del idealismo 
ético con la psicología fisiológica de la segunda mitad del si- 
glo xtx. La teoría fichteana del otro, originariamente moral 
y metafísica, se viste de indumento positivo, psicológico, en 
los escritos de Münsterberg *. 

La palabra «yo» puede referirse, según Múnsterberg, a tres 
conceptos distintos, correspondientes a los tres modos prin- 
cipales de mi relación con la realidad. «Yo y contorno forman 
una coordinación indiscutible» —dice textualmente el psicó- 
logo de Harvard— en cualquier experiencia real; pero tal 
coordinación puede adoptar formas diversas. Es la más in- 
mediata la que corresponde al yo empírico y ocasional; ese a que 
aluden expresiones como «yo ando» o «yo siento dolor», el 
sujeto de las concretas y sucesivas acciones y pasiones que in- 
tegran el curso de mi vida real. El término «yo» refiérese en 
otros casos al sujeto de la conciencia teorética: es el yo puro 
que logro abstraer o fingir como centro de referencia de mis 
diversas operaciones cognoscitivas, el yo de la contemplación 
noética. Pero ni el yo empírico ni el yo puro son el yo en 
verdad originario y real. Más profundo que uno y otro, previo 
a ellos en mi experiencia de mí mismo, y por tanto en la 
realidad de mi vivir, hay en mí el sujeto agente de aquello que 
antecede a toda acción concreta y a toda posible contempla- 
ción: la «toma de posición» (Stellungsnahme) ante lo real. Este 
tercer modo del yo, que no puede ser objeto de percepción, 
porque es simple actividad radical, orientadora y decisoria, 
y que determinándose es capaz de tomar apariencia empírica 
o teorética, puede ser llamado en castellano yo posicional O yo 


5 La posición de Münsterberg ante el problema del otro puede 
leerse en Grundzüge der Psychologie, 1 (Leipzig, 1900). Su Philo- 
sophie der Werte (Leipzig, 1908) ofrece sistemáticamente el funda 
mento filosófico de esa teoría de la convivencia humana. El propó- 
sito de elaborar una «síntesis del idealismo ético de Fichte con la 
psicología fisiológica» se halla expresamente declarado por Múnster- 
berg en el prólogo de sus Grundzüge, pág. VIII. 
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inceptivo (stellungsnebmendes Ich). Al yo puro o teórico corres- 
ponde un no-yo de objetos quietos o en movimiento, en cuya 
trama no sería posible la experiencia de otro yo. Mas ya he 
dicho que tal idea de la relación entre el yo y su contorno es 
consecutiva y abstracta. Lo real y verdaderamente primario, 
lo que en verdad y de lleno constituye la experiencia de la vida, 
es la relación entre el yo posicional y el no-yo que directa 
y adecuadamente a él corresponde, un mundo de valores, 
fines y medios, el mundo práctico y moral en que pueden 
existir y de hecho existen los tús. 

Al yo posicional no puedo percibirlo ni representármelo. 
La percepción y la representación no son vivencias que co- 
rrespondan a su verdadera índole; solo el, acto originario de 
«tomar posición» —y por tanto de valorar-—— me permite vi- 
virlo, solo en él se me hace patente. «Quien afirme que la ini- 
ciación de un acto voluntario es por él íntimamente vivida 
como el hecho de serle consciente el objeto de su volición —-es- 
cribe Minsterberg—, ese no puede entenderme; para él se ha 
desvanecido la peculiar forma de la realidad que se manifiesta 
en la toma de posición» 1, Las representaciones y los objetos 
de la percepción se recortan precisa y excluyentemente de todo 
el resto de la conciencia: el color blanco excluye el color ne- 
gro, el recuerdo de una tristeza excluye, mientras dura, la vi- 
vencia de todas mis pasadas alegrías. En cuanto ocasionales 
objetos de mi vida consciente, la blancura y la tristeza no ne- 
cesitan de la negrura y la alegría para existir en mí. La actividad 
de la toma de posición, en cambio, se afirma siempre frente 
a lo que a ella se contrapone: para querer algo, yo he de re- 
chazar un «no querer»; para no querer, he de contener una vo- 
lición de signo contrario. Y todo esto no es inferencia meta- 
física ni mera tesis de razón, sino pura experiencia de lo que 
en mi vida psíquica acontece. 

No son otras las cosas en mi experiencia de un yo ajeno. 
Este, en efecto, no se me hace patente por la vía de la mera 
percepción, que frente a los otros hombres solo objetos cor- 
póreos y representaciones objetivas podría darme; sutge ante 


lá 


Grundxiige der Psychologie, pág. 51. 
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mí cuando la actividad volitiva y estimativa de mi yo posicio- 
nal se afirma frente a una toma de posición ajena y recíproca, 
y solo entonces: «Quien crea encontrar al prójimo empírica- 
mente y como cuerpo proyectando en este procesos psicoló. 
gicos mediante una conclusión por analogía, solo con menta- 
lidad metafísica puede llegar a la idea de que el otro es en el 
fondo voluntad y acaso nada más que voluntad. Péro más bien 
es preciso ver que la voluntad del otro es para nosotros lo más 
inmediato, lo que de él nos es empiricamente dado. Naturalmente, 
no encontramos ante nosotros su voluntad como un objeto 
perceptible, pero la reconocemos, la con-sentimos, la com- 
prendemos, y por esto, precisamente por esto, es para nosotros 
inmediata y empíricamente real» 1”. Para que las cosas del 
mundo exterior me sean objetos, han de constituirse en puntos 
- de referencia de la actualidad posicional de mi yo; haciéndome 
yo sujeto de ellas, su realidad se me hace objetiva; y ciertas 
realidades del mundo exterior se me revelan como personas 
— como otros yos— cuando mi toma de posición descubre en 
ellas otra toma de posición recíproca. De lo cual, movido por 
una inmadura y parcial idea del ser, concluye Münsterberg 
que lo primario desde un punto de vista lógico es el mundo 
de los valores: un mundo «en el cual no hay ser, sino valer, 
no devenir, sino actualidad, no hallazgo, sino reconocimiento 
o repulsa, no percepción pasiva, sino vivencia participante, 
no lo psíquico y lo físico, sino sujetos que toman posición 
y los objetos que a ellos corresponden». En ese mundo y solo 
en él puede aparecer ante mí otro yo. 

Cuando yo me encuentro con otro hombre, cierto es que 
veo sus movimientos y oigo el sonido de su voz; pero lo que 
primariamente me ofrecen ese movimiento y este sonido no 
es una serie de «objetos» visuales o auditivos, sino requeri- 
mientos que pueden ser cumplidos o rechazados y afirmaciones 
que yo debo reconocer o impugnar; y si yo digo algo a ese 
hombre, mis palabras no son primariamente objetos sonoros 
lanzados contra él, sino juicios, opiniones o propuestas que 
piden reconocimiento. Reducir esta experiencia inmediata 


” Ibidem. El subrayado es mío. 
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adioa aiina NE 


2 una suma o concatenación lógica de los procesos A 
propios; más los procesos corporales del otro, más a e 
pondientes vivencias subjetivas, más la atribución e 
cias análogas al cuerpo ajeno, es faena PER PR 
a los supuestos metafísicos y a e la > A 
científico-natural y estrictamente determinada por € a 
y como yo la experimento, la realidad a sien T 
conjunto de fines y postulados, dentro del cual a A 
denarse los hechos y las leyes de la observación objetiv E o 
Münsterberg hace resueltamente suya esta a sen a AS 
de Lotze: «En lo que debe ser buscamos el fundamento 
py owai del pensamiento de Fichte en doctrina n 
cológica es sobremanera evidente. La metafísica n 
yo» (Setzen des Ich) se ha hecho empírica a A a 
Stellungsnahme; la libertad es ahora voluntad; de se EEIE 
del ser espiritual, el «requerimiento» y el TR i 
han pasado a ser vivencias; al bien moral se le llama or, y A 
realización de la voluntad, «aprehensión del rs e x 
mutatis mutandis, la actitud intelectual de Münsterberg 
misma que dio nacimiento al idealismo ético Ea « > 
mos ciertos del otro —vuelve a decirnos—, porque le o 
prendemos y juzgamos, le reconocemos O rr a 
de vernos frente a él en el trance de ejercitar una apre pran 
objetivadora. No es su existencia psicofísica lo T a EN a 
en cuanto sujetos actuales, primariamente nos ega s n 
realidad afirmadora y estimativa... Frente al yo que valora an 
hay un no-yo, siempre hay un tú también valorador. La Erea a aia 
de la realidad de los otros como sujetos precede o n 
al pensamiento de que existen objetos, y por lo tanto de 
diferenciación de los objetos en físicos y po 7 Eee 
nada se opone a la ulterior operación de derivar esa i F 
ciación haciendo de la coincidencia de los sujetos pun A 
partida 18. Es un acto lógicamente secundario el que yo, = 
sándome sobre la individual toma de posición del otro suje 


fani n sujeto es 
--—- 18 Llama Münsterberg «psíquico» a lo que solo por u ] 


i ú inci eti- 
experimentable, y «físico», a lo común y coincidentemente exp 
mentable por varios sujetos distintos. 
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frente a los objetos espacio-temporales, le refiera a una deter- 
minada figura espacio-temporal; figura que yo luego disgrego 
en la representación que de ella tengo y el cuerpo físico del 
otro, para proyectar al fin mentalmente en tal cuerpo, como 
fenómenos, los objetos de ese otro sujeto» 1%. 

La doctrina de Münsterberg acerca de la relación interper- 
sonal ha llegado así a su acabamiento. No será inútil reca- 
pitularla. En mi encuentro con un tú, yo descubro inmediata- 
mente su condición de otro yo —más precisamente: vivo su 
realidad de yo posicional—, pero mi certidumbre no puede 
pasar de ahí. Lo que en ese tú es verdaderamente psíquico 
o subjetivo, la vivencia de su activa y personal toma de po- 
sición, no puedo hacerlo objeto de mi conocimiento, no es 
experiencia compartible. Puedo yo, es cierto, atribuir ulterior- 
mente a ese tú tales o cuales concretos contenidos de con- 
ciencia; por ejemplo, la alegría o la tristeza; pero esos conte- 
nidos no son ya sino representaciones mías, «objetos» mos- 
trencos e intercomunicables; y la operación de «atribuirlos» 
-—impensable sin la previa objetivación del tú, sin la artifi- 
ciosa conversión de este en «objeto» psicofísico susceptible 
de contemplación y conocimiento—- no puede ser sino pro- 
yección mental de algo que yo tengo en mí. En suma: la con- 
vivencia entre hombre y hombre tiene que ser posicional, moral, no 
puede ser objetiva. Moralmente, convivo con el otro; objetivamente, 
coincido con él. El constante y proteico dualismo antropológico 
del mundo moderno —cosa pensante y cosa extensa, homo 
pPhaenomenon y homo noumenon, necesidad y libertad, contempla- 
ción y acción, cuerpo y psique— adquiere esta figura cuando 
el pensamiento moral y metafísico de Fichte llega a hacerse 
psicología. 


III. La construcción fichteana, inexcusable para edificar 
una cabal teoría del otro, y no suficientemente apreciada por el 
pensamiento antropológico y sociológico ulterior al idealismo, 
debe ser objeto de seria revisión. No puedo emprenderla ahora, 
porque mi discusión me obligaría a exponer anticipadamente 


° Ibidem, pág. 73. El subrayado es mío. 
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no pocas de las ideas que en la tercera parte del libro han de 
tener lugar propio. Utilizando los geniales aciertos de Fichte 
dentro de un contexto muy distinto del idealismo ético, que- 
dará entonces patente lo que de su personal visión de la convi- 
vencia humana no puede ser admitido. Aquí debo conten- 
tarme con dos breves observaciones de carácter interrogativo: 

1.2 En mi relación con otro hombre son perfectamente 
deslindables mi noción de su existencia (que él es en realidad 
hombre, que ante mí y conmigo existe un hombre) y mi idea 
o saber acerca de su esencia (lo que ese hombre es, las determi- 
naciones más o menos objetivables en que esa existencia se 
realiza). Lo que desde el punto de vista de su esencia me sea 
ese hombre, dependerá necesaria y radicalmente —aunque, 
claro está, no por entero— de mi libertad; si se quiere, de mi 
previa y activa «toma de posición» ante él. Pero mi noción 
de su existencia, ¿no será y no tendrá que ser siempre real 
y físicamente anterior al ejercicio de mi libertad, y por tanto 
a cualquier «toma de posición» de mi yo? En mi encuentro 
con el otro, ¿no soy antes «coexistente» que «corresponsable»? 

2.2 La utilización psicológica del pensamiento fichteano 
parece conducir en manos de Münsterberg a la disyunción 
entre una primaria certidumbre coexistencial y co-volitiva 
—más radicalmente: co-activa, en el sentido etimológico y neu- 
tro del término— y una coincidencia objetivada. Pero esto, 
¿es una necesidad realmente impuesta por la naturaleza hu- 
mana, o es una construcción subsecuente al dualismo antro- 
pológico moderno e inadecuada a la verdadera dinámica del 
encuentro entre un hombre y otro? Lo que en mi relación 
con otro hombre puedo compartir con él, ¿es solo lo «repre- 
sentado» y «objetivo»? Y lo que con él no puedo compartir, 
¿es en verdad lo psíquico, o es algo que de algún modo está 
más allá de lo psíquico? Quede por ahora en el aire esta inci- 
tante ráfaga de interrogaciones. 
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Capítulo I V 


El otro en la dialéctica del espíritu y en 
la dialéctica de la naturaleza: De Hegel 


a Marx 


espués de Fichte, el pensamiento occidental no dejará ya 

“de plantearse explícitamente el problema del otro. No 
quiero con esto decir que todos los pensadores de los si- 
elos xix y xx aborden fichteanamente la resolución de ese 
fundamental problema; pero al describir e interpretar la re- 
lación entre el yo y lo que no es él, todos, cualquiera que sea 
su personal punto de vista, distinguirán entre «lo otro» y «el 
otro», entre la realidad exterior en general y lo que en esa 
realidad es «otro yo». El positivismo reducirá a inferencia 
empírica y causal el razonamiento analógico que Descartes 
había esbozado. La psicología inglesa convertirá en «teoría 
del eyecto» la doctrina dieciochesca del instinto social del 
hombre; Clifford y Romanes son, valga tan extremada frase, 


` Shaftesbury y Hutcheson pasados por Fichte, Dilthey, Lipps 


y Unamuno tratarán de inventar el tú desde el yo; de «poner 
el tú», habría dicho Fichte si hubiese podido dar nombre al 
común intento de aquellos. Más próximo al iniciador del idea- 
lismo trascendental, Hegel radicalizará con mente lógica y on- 


 tológica —para Hegel la lógica fue pura ontología, y la onto- 


logía, pura lógica— la inicial construcción fichteana, tan pre- 
Ponderantemente moral. Los capítulos precedentes nos han 
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mostrado el proceder de la psicología positivista y el pensa. $ 


miento de Clifford; el capítulo próximo dará a conocer el 


empeño inventivo de Dilthey, Lipps y Unamuno. En estf 


procuraré exponer cómo Hegel ontologiza a Fichte. 


1. Contra lo que más de una vez ha hecho pensar el in. 
dudable panlogismo hegeliano, el punto de partida de Hegel 
no es la capacidad cognoscitiva del espíritu humano, sino sy 
libertad. «El hombre —enseñaba el filósofo a los adolescentes 
de Nuremberg, cuando todavía era profesor de Gimnasio— 
es un ser libre. Esto constituye la determinación fundamental 
de su naturaleza. Pero además tiene otras exigencias necesa- 
rias, como el impulso hacia el conocimiento, el instinto de 
conservación de su vida y su salud, etc.» ! La obra entera de 
Hegel es el titánico esfuerzo intelectual de su mente por ser 
libre con certidumbre en la verdad; libertad, verdad y ser 
son las piezas centrales de su sistema. «El ser, decía Grecia, 
se halla actualmente en la verdad; pero la verdad, dirá Des. 
cartes, se halla actualmente solo en una certeza verdadera; 
y una certeza verdadera, terminará por decir Hegel, es aquella 
certeza que recae sobre el ser verdadero del sujeto» ?. O sea, 
sobre su libertad, que, como acabamos de oír, es para Hegel 
la «determinación fundamental» del ser humano. 

En la entraña misma del saber hállase, pues, la libertad, 
y esta es la clave de la teoría hegeliana de la conciencia. En el 
acto de saber hay presente un yo —el yo que sabe—, el objeto 
sabido y la mutua relación entre el yo y el objeto; esto es, la 
conciencia. Cuando el objeto sabido es exterior al yo y dis- 
tinto de él, la conciencia puede ser mera conciencia sensible 
(la simple certeza de que existe un objeto exterior), percepción 
y entendimiento. Pero el saber, piensa Hegel, puede tener 
como objeto, no solo algo exterior al yo, mas también el 
propio yo; en tal caso, el yo se sabe a sí mismo. Este modo 
radical y puro de la conciencia, al cual llega el yo por abstrac- 


Philosophische Propádeutik, vol. 3 de la Jubildumausgabe (Statt- 
gart, 1927), pág. 49. 
2 X. Zubiri, NHD, 294. 
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ción de todos los objetos de su saber exteriores a sí mismo, 
es la «conciencia de sí» o «autoconciencia» ( Selbstbewusstsein J). 
La más simple fórmula verbal de la conciencia de sí viene dada 
por las expresiones «Yo = Yo» o «Yo soy Yo», porque en 
ella se identifican saber y ser. «Yo me sé a mí mismo» es para 
Hegel una aserción del todo equiparable al juicio ontológico 
«Yo soy yo», y tal habría sido la más honda intuición de Par- 
ménides cuando identificó el pensamiento y el ser. Desde el 
unto de vista de mi conocimiento de ella, la conciencia de sí 
es el término de una abstracción radical y metódica; acabamos 
de verlo. Desde un punto de vista ontológico, en cambio, la 
conciencia de sí es originaria, y en ella debe tener su punto 
de partida, si no quiere pecar de artificioso, el sistema entero 
de la filosofía. Partiendo, pues, de ella, ¿qué podrá, qué deberá 
decir el yo acerca de sí mismo y de lo que no es él? 

La conciencia de sí no es una tranquila, diáfana y suficiente 
uiescencia del yo sobre sí mismo. Como ya había visto Fichte, 
el impulso (Trieb) pertenece de modo constitutivo y radical 
a la realidad del yo. Y puesto que el juicio en que primaria- 
mente se expresa la conciencia de sí —«Yo soy Yo»— es una 
proposición inicialmente indeterminada y vacía de contenido, 
porque el yo es actividad pura, ese originario impulso del yo 
autoconsciente ha de consistir en realizarse y en hacerse cons- 
ciente en todo. Lo cual equivale a decir que la originaria ac- 
tividad de la conciencia de sí tiene doble rostro: conociendo 
la verdad de los objetos, se asimila el ser de estos, los equipara 
a sí misma y absorbe en cierto modo faxfhebt) su condición 
de «ser otros» respecto del yo; realizándose en el mundo se 
enajena, cobra objetividad y existencia concreta. Para la con- 
ciencia de sí, vivir hacia fuera es producirse a sí misma como 
objeto. 

Ahora bien, en este movimiento a la vez «absortivo» y «po- 
sitivo» en que la conciencia de sí se forma y objetiva a sí 
misma, hay tres grados o etapas principales. En el primero, 
el impulso —y por consiguiente, la autoconciencia misma-— 
hállase dirigido hacia las cosas exteriores al yo: es el apetito. 
En el segundo, la conciencia de sí se dirige hacia otra con- 
ciencia de sí exterior a ella y de ella distinta; más concisamente, 
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hacia el otro: es la conciencia de sí reconociente. En el tercero, la 
conciencia de sí se conoce en otras conciencias de sí a las 3 
cuales y para las cuales ella es igual: es la conciencia de sí general. | 


En el centro mismo de su descripción del espíritu subjetivo 
—cuando el espíritu, saliendo de sí, se hace «fenómeno» 


y como tal puede ser estudiado; no otra cosa es en su raíz} 


la «fenomenología del espíritu»—, Hegel descubre el problema 
del otro. Desde los supuestos de su filosofía, ¿cómo plantea 
ese problema, cómo trata de resolverlo? ` 

La relación entre el yo y el otro —más hegelianamente: 
entre una conciencia de sí y otra conciencia de sí distinta 
de ella— sería para Hegel, ante todo, una relación de señorío 
J servidumbre. No menos de tres veces ha expuesto el filósofo 
su personal visión de la dialéctica entre el señor y el siervo; 


con variantes y desarrollos de carácter secundario, la describen | 


coincidentemente la Fenomenología del espiritu, la Propedéntica 
Filosófica y la Enciclopedia de las ciencias filosóficas. Intentaré di- 
señarla con alguna precisión. 


¿Qué es el encuentro entre un hombre y otro hombre? 


Para la ontología hegeliana, ya lo sabemos: es la relación | 
inmediata entre dos conciencias de sí, el descubrimiento de una | 


realidad exterior en que mi yo se contempla como a sí mismo 
(la realidad de un yo como yo) y que a la vez existe objetiva 
y absolutamente respecto de mí (un yo que es ofro). Pero en 
ello, dice Hegel, hay una inmensa contradicción. El yo es un 
ser completamente general, transparente, no interrumpido por 
límite alguno, común a todos los hombres. En cuanto vacío 
de contenido, el juicio ontológico «Yo soy Yo» es en todos 
los hombres idéntico. Por tanto, las dos conciencias de si 
que se encuentran constituyen, por así decirlo, una identidad, 


son una misma luz, Pues bien: no obstante esto, esas dos mis- ' 


midades son realmente dos, y existen tiesas y rígidas una frente 
a Otra, como si cada una reflejase en sí misma su propia lum- 
bre, como si fuese absolutamente distinta de la otra e impe- 
netrable para ella. 

La satisfacción del apetito —primera etapa, como vimos, 
en el desarrollo de la conciencia de sí— rompe el aislamiento 
de esta, pero no la saca de su particularidad. La mencionada 
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contradicción, en cambio, suscita. en la conciencia de sí E 
impulso de mostrar la radical y originaria libertad del yo e 
conquistar efectivamente su transparente comunidad “onto e 
gica con la otra conciencia de sí que ante ella existe. Saciando 
esa primera aspiración, el yo existe libremente para el S 
yo: es el proceso del reconocimiento; cumpliendo la segun a 
el espíritu llega en su desarrollo a una etapa superior: 
conciencia de sí general. 

El proceso del reconocimiento es ante todo lucha, y no 
puede no serlo. Contemplemos, en efecto, la concreta estruc- 
tura de aquella contradicción entre la comunidad y la otredad. 
En cuanto posee existencia inmediata, cada una de las dos 
conciencias de sí es un sujeto natural, corpóreo y viviente. 
En su viviente corporalidad tiene la conciencia de sí el sen- 
timiento, el signo visible y el instrumento de su existir pro- 
pio; gracias a ella puede el yo mostrar que es «ser para n 
y relacionarse con los otros yos. Con lo cual acaece que ca 
conciencia de sí existe ¿4 concreto a la manera de las cosas so- 
metidas a la acción de fuerzas exteriores, y a la vez, en cuanto 
mismidad libre, no puede ser tratada como los entes naturales 
e inmediatos que meramente «están ahí». p 

¿Cómo podrá resolverse tal contradicción? Para ello Es 
necesario que las dos conciencias así contrapuestas se realicen 
y se reconozcan en su existencia corpórea e inmediata —en su 
ser-para-otro— como lo que en sí mismas son, es decir, como 
seres libres. Solo así puede actualizarse la verdadera libertad 
del espíritu humano. Yo no podría ser verdaderamente libre 
si el otro, mi igual, aquel en quien yo me contemplo como 
2 mí mismo, no fuese libre a su vez, y si yo no reconoclese 
su libertad. Solo la libertad del uno en el otro —dice Hegel— 
une interiormente a los hombres; la necesidad y el menester, 
no más que exteriormente pueden unirles. Los hombres, por 
tanto, deben encontrarse el uno en el otro. Pero ahí está el 
Problema, porque su particular existencia inmediata —su a 
natural, su cuerpo— les aísla entre sí e impide su comunida 


_€n la libertad. Yo no puedo saberme libre en el otro, mien- 


tras el otro siga siendo para mí una existencia inmediata; yo 


E f ido 
RO puedo, por otra parte, ser inmediatamente reconocido, 
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mientras subsista en mí mi impenetrable e inmediata existen. 
cia natural y sensible. El término de la situación es evidente: 
la libertad exige que cada sujeto autoconsciente suprima su propia 
condición de ser natural y no tolere la condición natural del otro; que, 
indiferente a la existencia, y mediante la ejecución de actos particu. 


lares e inmediatos, ponga en juego su propia vida y la vida ajena.. 


Solo a través de la lucha puede ser adquirida la libertad; la 
interna seguridad de ser libre no basta. Solo siendo «otro» 
y poniéndose como tal «otro» en peligro de muerte, demuestra 
el hombre su capacidad para hacer real y efectiva la libertad 
en que su yo consiste. La tesis de Ortega acerca de la dignidad 
humana —«Parece de mayor dignidad aprovechar el hecho 
y la fuerza que es la muerte usando de ella bajo el regimiento 
de la voluntad» (O. C., IL, 424)—, la ya tópica conexión hei- 
deggeriana entre la autenticidad de la existencia y la acepta. 
ción de su constitutivo ser-para-la-muerte, tienen un claro 
y vigoroso precedente en esta sentencia de Hegel acerca del 
acceso a la libertad 3. 

Todo esto, ¿quiere decir que el hombre solo puede ser 
efectivamente libre matando al otro? Nada más erróneo. 
La muerte del otro resuelve, es cierto, la contradicción arriba 
apuntada, pero de una manera abstracta y rudamente negativa, 
La lucha con el otro aspira al reconocimiento de la propia 
libertad; si el otro muere, tal reconocimiento se hace imposible, 
y el que sobrevive cae en nueva y más grave contradicción: la 
de existir como un «ser-para-otro» que definitivamente ha 
quedado sin otro. La libertad del superviviente ha sido por 
él demostrada, pero no puede ser reconocida. Como no po- 
dría volar la paloma sin la resistencia del aire, el hombre no 
puede ser de veras libre —libre de hecho— sin la viviente 
existencia de los demás. «La lucha por el reconocimiento —es- 
cribe Hegel— es a vida o muerte. Cada una de las dos con- 
ciencias de sí pone a la vida del otro y se pone a sí misma en 
peligro; pero solo en peligro, porque tanto se halla dirigida 


* Solo posee de veras la virtud de la fortaleza, decía ya Santo 
Tomás de Áquino, quien es capaz de vivir con serenidad y firmeza 
circa pericula mortis (Summa 1-11, q. 61, a. 3). 
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hacia la conservación de su vida como hacia la real existencia 
de su libertad» 4. 

Es necesaria una aclaración importante. Hegel no piensa 
que tan áspera y peligrosa lucha por el reconocimiento sea 
una necesidad permanente del espíritu humano; es tan solo 
un momento necesario en la evolución de este, y como tal 
solo se da con evidencia en el «estado natural» de la humanidad, 
cuando los hombres viven como individuos y todavía no se 
ha constituido la sociedad civilë. Aunque en ocasiones deba 
su origen a un acto de fuerza, el Estado garantiza a los hom- 
bres el mutuo reconocimiento de su libertad personal, es decir, 
aquello a que la lucha antes nombrada se endereza, Bajo 
su régimen, el hombre es reconocido y tratado como ser 
racional y libre; y cada individuo se hace digno de ese reco- 
nocimiento venciendo lo que en su conciencia de sí es todavía 
«naturaleza», obedeciendo lealmente leyes de validez general 
y tratando al otro según lo que esas leyes prescribanm; por 
tanto, como persona ê, Tal y como Hegel lo concibe, el Es- 
tado es una de las instituciones sociales en que la coexistencia 
de los hombres llega a ser «conciencia de sí general» y «razón». 
Pronto veremos lo que esto significa. 

Volvamos ahora a la dialéctica del reconocimiento. Ruda 
y extremadamente en el «estado natural» de la humanidad, de 
más tenue modo en el seno de la sociedad civil —porque en 
esta, pese a todo, la convivencia interpersonal no ha llegado 
aún a ser perfecta—, tal dialéctica es lucha; una lucha que 
puede terminar con la muerte del otro, pero que debe resolverse 
con la supervivencia de los dos contendientes. ¿Cómo será 
esto posible? Solo esta solución cabe: que mientras una de las 


* System der Philosophie, TII, $ 432 (Jubiliumausgabe, t. 10, 
pág. A Lo mismo en Phänomenologie des Geistes (ed. cit., t. 2, 
pág. 151). 

* Detrás de esta salvedad de Hegel parece hallarse la idea hob- 
besiana acerca del estado primitivo del género humano: el belum 
omnium contra omnes. No será necesario indicar que la etnología 
actual se halla muy lejos de tal concepción. 

* El duelo es para Hegel un fenómeno social intermedio entre 
las rudas formas de vida del «estado natural» de la humanidad y 
la convivencia no violenta de la sociedad civil. 
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dos conciencias de sí siga prefiriendo la libertad a la vida, prefiera 
la otra su vida a su libertad. En tal caso, esta se someterá a aquella, 
renunciará a ser conciencia de sí y para sí, y adoptando con- 
dición de «cosa» se convertirá en conciencia para otro. La lu- 
cha se hace así relación entre dos formas de la conciencia 
mutuamente contrapuestas: una conciencia independiente 
o autónoma, cuya esencia es el ser-para-sí; otra dependiente 
O sometida, cuya esencia está en la vida sensible, en un mero 
ser-para-otro; una es señor y la otra es siervo. La lucha se ha 
resuelto, y el encuentro de los dos sujetos autoconscientes 
queda convertido en relación de señorío y servidumbre. Para Des- 
cartes, un semoviente dotado de figura humana, pero despro- 
visto de pensamiento, no sería un hombre, sería un autómata. 
Para Kant, un ser viviente y pensante de apariencia humana, 
pero incapaz de acciones morales, no sería hombre, sino 
marioneta. Para Hegel, un sujeto consciente que prefiera su 
vida a su libertad, no es plenamente un hombre, es solo un 
siervo. La servidumbre —en su forma extrema, la esclavitud— 
muéstrase como un estado intermedio entre la hipotética danza 
de marionetas de Kant y la libre comunidad de la coexistencia 
interpersonal, 

Contemplemos más de cerca la relación entre el señor y el 
siervo, que Hegel hace una vez intuitiva apelando al ejemplo 
literario de la existente entre Robinson y Viernes. El señor 
es conciencia para sí, mas ya no en forma pura. Es una con- 
ciencia para sí mediante una conciencia servil —la del otro— 
a cuya esencia pertenece su enlace sintético con la condición 
de cosa. La acción del señor se refiere así a dos momentos 
distintos: a una cosa como tal, objeto del apetito (la cosa ex- 
terior apetecida), y a la conciencia para la cual es la condición 
de cosa lo esencial (el alma del siervo). En cuanto conciencia 
de sí, el señor es inmediatamente ser-para-sí; pero en su reali- 
zación, en cuanto él es ser-para-sí a través de otra conciencia, 
su acción se refiere inmediatamente a esos dos momentos, 
y mediatamente a cada uno de ellos a través del otro: a la cosa 


exterior, mediante el siervo; al siervo, mediante la cosa ex- | 


terior. A esta última queda el siervo atenido; puesto que en 
la lucha él no supo hacer abstracción de la existencia sensible, 
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las cosas y la condición de la cosa le encadenan: ha de existir 
sometido al ser natural, y a través del ser natural le llega la 
acción imperante del señor. Lo cual comporta, por otro lado, 
que la acción del señor pueda llegar a las cosas exteriores | 
a través del siervo. Cuando su activa relación directa con las 
cosas no es mera destrucción, el siervo las modifica con su 
trabajo, las elabora; y así resulta que el apetito del señor, exento 
de tratar directamente con la dura consistencia o ser-en-sí de 
las cosas exteriores, consigue hacerlas suyas —hegeltanamente: 
negar o absorber la otredad de su ser natural— bajo forma 
de puro disfrute. El apetito en cuanto tal, primera etapa de la 
conciencia de sí, no puede lograr esto, porque la concreta 
existencia del hombre aislado se ve forzada a chocar con el 
resistente ser-en-sí del mundo sensible y apetecible; pero el 
señor interpone al siervo entre él y las cosas, se relaciona con 
estas haciendo abstracción de su ser-en-sí y llega a disfrutarlas 
de un modo puro; lo que en ellas es otredad y consistencia 
propia lo relega al siervo que las trabaja. i l 
¿Qué es, según todo esto, la relación de señorío y servi- 
dumbre? La respuesta variará con el punto de vista del con- 
siderador. En cuanto cooperación, el vínculo que une entre sí 
al señor y al siervo es a la vez procura y trabajo. Puesto que 
ha asumido el libre albedrío del siervo, y puesto que la vida 
de este le es imprescindible, el señor debe asumir también 
el cuidado de mantenerla. Así considerada, la relación señorío- 
servidumbre es una comunidad en la satisfacción de las exigen- 
cias vitales. Esta procura —la operación con que un ser-para- 
sí se vincula con quien solo es ser-para-otro, el ser-para-otro 
propio de quien no ha perdido su condición de ser-para-sí— es 
la correspondencia del señor al trabajo del siervo; trabajo que, 
como hemos visto, cumple doble fin: satisface en forma pura 
el apetito del señor y modifica humanamente el ser natural de 
las cosas a que se aplica. Privada de la objetividad de la cosa, 
esa satisfacción del apetito tiene que ser fugaz y desaparece 
Pronto; incorporada al ser objetivo y persistente del mundo 
exterior, esta modificación se hace «forma» y como tal per- 
dura. Gracias a la obra en que culmina, el trabajo es «apetito co- 
hibido y desaparición demorada», dice sentenciosamente Hegel. 
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La relación señorío-servidumbre no es solo cooperación 
recíproca, es también forma de ser. Desde un punto de vista 


ontológico, el señor es la esencia del siervo, puesto que este E 
ha enajenado a favor de aquel su ser-para-sí; y el siervo, a su 


vez, es la verdad de la certidumbre del señor acerca de sí mismo, 
No reconocida por nadie, la certidumbre subjetiva que lleva 


implícita el «Yo soy Yo» de la conciencia de sí solitaria quéda" 


velada o latente, carece de patencia, no es todavía «verdad», 
en el sentido helénico de este vocablo (alétbeía, «desvela. 
miento»); reconocida por el siervo la libertad del señor, y por 
tanto la raíz misma del ser-para-sí de este, la implícita certi- 
dumbre del «Yo soy Yo» se revela objetiva, comienza a ser 
verdad. Si el señor es la esencia del siervo, el siervo es la ver. 
dad del señor; verdad todavía incipiente e insatisfactoria, 
porque la patentiza una conciencia inesencial. En términos 
de libertad: porque la realiza y manifiesta la viviente existencia 
de una conciencia de sí que ha dejado de ser libre. 

Pero la relación imperfecta que entre dos conciencias de sí 
establecen el señorío y la servidumbre, no es entre ellas la 
relación definitiva; es tan solo una etapa en el desarrollo del 
espíritu humano. Hay que considerarla, pues, desde un punto 


de vista evolutivo, y preguntarse por lo que la dialéctica entre | 


el señor y el siervo puede y debe llegar a ser. Mirémosla en 


lo que atañe al reconocimiento. Hasta ahora, este es unilateral | 


e insuficiente; solo el siervo reconoce, y solo inesencialmente, 


El reconocimiento no será suficiente y auténtico mientras el | 


señor no haga respecto de sí lo que hace respecto del otro, 
y mientras el siervo no haga respecto del otro lo que hace 
respecto de sí. i 

¿Qué hace el señor respecto del siervo? Ya lo sabemos: 
mandarle y cuidar de sus necesidades vitales. Mandar es asu- 
mir la voluntad del que obedece, contemplar objetivamente 
en el siervo cómo queda «absorbida» o anulada (aufgehoben) 
una voluntad individual e inmediata. Pues bien: para que el 
reconocimiento sea suficiente y auténtico, el señor deberá 
conocer en sí mismo que tal «absorción» y anulamiento de la 
voluntad individual es lo verificante, aquello en que el ser- 
para-sí se hace verdad (das WPabrhafte); con lo cual se hallará 
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dispuesto a someter su voluntad propia al mandato de una 
jey objetiva universalmente válida —en lenguaje hegeliano, al 
mandato de una voluntad en-sí y para-sí—, y se hará verdadera 
«comunidad en el menester» el cuidado de las necesidades yi- 
tales del otro. : 

¿Qué hace el siervo, por su parte, respecto del señor? Tam- 
bién lo sabemos: obedecerle y trabajar por él. Obedecer a otro, 
cuando el imperante ha impuesto su mando con lucha, es 
sentir que la voluntad propia se disuelve y anula en el miedo 
al señor. Este miedo no es un temor ocasional a tal o cual 
cosa bien determinada. Ontológicamente, es el sentimiento 
con que una conciencia de sí asiste a la enajenación de su 
esencia propia. El obediente a la fuerza vive la pura negación 
de todo su ser, y por su entero ser teme: su miedo al señor 
es en realidad miedo a la muerte, «miedo al señor absoluto», 
dice Hegel. La conciencia servil —añade— «se disuelve ínti- 
mamente en ese temor, ha temblado toda ella en sí misma, 
y todo lo fijo en ella se ha conmovido. Pero este puro y ge- 
neral movimiento, esta licuación absoluta de todo lo subsis- 
tente, es la simple esencia de la conciencia de sí, la negatividad 
absoluta, el puro ser-para-sí que en esa conciencia hay» ”. 
Lo cual no es a la postre cosa enteramente catastrófica, porque, 
como una y otra vez dice Hegel, «el miedo al señor es el co- 
mienzo de la sabiduría» $. Trabajando para el señor y no por 
el exclusivo interés de su individualidad propia, el siervo des- 
cubre que su personal apetito se amplía hasta contener en sí 
el apetito del otro. Con esto se levanta sobre la individualidad 
egocéntrica de su voluntad natural y llega a valer más que el 
señor, prisionero de su egoísmo, limitado a contemplar en el 


siervo el cumplimiento de su voluntad inmediata y solo fot- 

' Phänomenologie des Geistes, pág. 156 de la edición citada. 
No sé si los comentaristas de Kierkegaard han puesto en relación la 
idea kierkegaardiana de la angustia con los textos de Hegel acerca 
del «miedo absoluto». Para mí, es seguro que la «angustia» de 
Lutero llega a Kierkegaard a través de Hegel. Lo que a continuación 
digo lo hace todavía más patente. 

* Loc. cit. y System der Philosophie, III, $ 435. Aunque falte 
toda referencia expresa, bajo esas palabras de Hegel late la famosa 
sentencia Initium sapientiae, timor Domini, del Libro del Eclesiástico. 
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malmente reconocido por una conciencia carente de. libertad. 
Así empieza a ser libre la conciencia servil, y así el miedo al 


señor —vivido ya como miedo a la muerte— se hace comienzo + 


de la sabiduría. Pero solo comienzo, porque aquello a que está 
sometida la conciencia del siervo no es todavía una voluntad 


verdaderamente general, sino la voluntad individual y azarosa | 


de otro sujeto. No más que el momento negativo o previo 
de la libertad —la negación del egoísmo individual— existe 
hasta ahora en el siervo. Para que el momento positivo de la 
libertad cobre en él existencia real, y para que a la vez el 
reconocimiento sea bilateral y suficiente, es necesario que su 
conciencia, desligándose de la individualidad del señor y de la 
suya propia, aprehenda aquello que por ser en sí mismo ra- 
cional es universalmente válido. El siervo, naturalmente, no 
es libre; mas tampoco llega a ser de veras libre el señor que 
le manda, porque no puede contemplarse a sí mismo en el 
otro. Solo con la liberación del siervo logra el señor su plena 
libertad. Cuando esto acaece, uno y otro coexisten libremente 
en la ley general y objetiva, y el trabajo por obediencia se 
transfigura en genuina «comunidad de quehaceres». 


El curso de la historia hace patente este proceso evolutivo ; 
de la relación señorio-servidumbre. Tres habrían sido, a los | 


ojos de Hegel, las principales etapas históricas de la convi- 
vencia entre los hombres. En la primera —el «estado de na- 
turaleza»— los individuos pugnan entre sí; algunos mueren 
en la lucha; y de los supervivientes, unos conquistan el señorío 
y otros quedan sometidos como siervos. En una segunda etapa 
se institucionaliza la relación de señorío y servidumbre, por- 
que los hombres no saben todavía que el ser humano en cuanto 
tal —el hombre como conciencia de sí vocada a la razón, como 
yo general— tiene en la libertad su más propio destino. 
Grecia y Roma son acaso los pueblos que mejor han manifesta- 
do ese estado del espíritu humano; y no solo porque política- 
mente admitieron el hecho de la esclavitud, sino porque con 
su historia demostraron sin proponérselo que aquella relación 
no es más que un tránsito hacia la libertad general. Pisístrato, 
por ejemplo, supo imponer enérgicamente a los atenienses las 
leyes democráticas de Solón; mas cuando la obediencia civil 
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echó raíces en Atenas, hízose innecesario el señorío de los 
pisistrátidas. Algo análogo acaeció en Roma: la admirable 
virtus romana tuvo una de sus causas principales en el severo 
gobierno de los primeros reyes del Lacio. Pero, con todo, 
será preciso esperar la difusión del cristianismo, el pa 
de los pueblos germánicos y la hazaña histórica del mundo 
moderno para que la relación entre las conciencias de sí deje 
de ser reconocimiento unilateral y vaya trocándose —paula- 
tinamente, irrevocablemente— en «conciencia de sí general». 
La mera satisfacción del apetito, primera etapa en el desarrollo 
de la Selbstbewusstsein, llega así a ser objetiva comunidad en la 
libertad y en la razón. l 

Mientras dura la relación de señorío y servidumbre, cada 
uno de los dos sujetos autoconscientes se contempla en otro 
que no es libre, porque ni siquiera el señor logra serlo con 
plena verdad; instaurada la conciencia de sí general, el reco- 
nocimiento es bilateral, la libertad llega a ser objetiva y efec- 


- tivamente convivida, y los dos sujetos autoconscientes pueden 


contemplarse a sí mismos uno en el otro °. La particular y des- 
igual individualidad de cada uno queda «absorbida» en una 
unidad más alta; la luz de cada conciencia de sí descubre su 
radical identidad con las restantes y se refleja en ellas como 
en sí misma: la vida social del hombre es entonces como el 
esplendor múltiple de una misma luz. Todas las E 
interpersonales verdaderamente comunitarias y Superiores (la 
familia, la díada amorosa entre el varón y la mujer, la patria, 
la sociedad civil), todas las virtudes de la vida en comunidad 
(el amor en sus múltiples formas, la valentía y el sacrificio en 
aras del interés general, la moralidad, la magnanimidad, el 


° Mientras esto no acontezca, dice en otro lugar Hegel, el hom- 
bre será para el hombre pura «Naturaleza», y por tanto enigma y 
«noche»: «Esta es la noche que se percibe cuando se mira a otro 
hombre en los ojos: uno sumerge entonces su mirada en una noche 
que se hace terrible; es la noche del mundo lo que entonces se 


- Presenta ante nosotros» («Vorlesungen von 1805-1806», Werke, XX, 


rágs. 180-181). Al radical misterio de la persona, Hegel le llama 
«noche del mundo»; una «noche» que ha de trocarse en día con 
el advenimiento de la conciencia de sí general. 
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honor), tienen como sustancia y fundamento la conciencia 


de sí general. Con ella empezaría a ser vigente en el universo 
el «reino de la razón» *0, 


II. Confío en que mi personal exposición de la doctrina 
hegeliana haya respetado su indudable grandeza. No solo im. 
pone en ella la soberana amplitud del vuelo de la mente, 
capaz de reunir sin disonancia -—oscuramente, a veces— la 
metafísica, la historia, la psicología y la sociología; también, 
y acaso sobre todo, la resolución, la limpieza y el virtuosismo 
con que Hegel plantea ontológicamente el problema del otro, 
La breve reflexión cartesiana fue gnoseológica y unilateral, 
¿Cómo yo, sujeto pensante, puedo conocer que un bulto por 
mí percibido es tan capaz de pensamiento como yo mismo? 
En tal caso, el otro no pasa de ser objeto del conocimiento de 
mi yo. Fichte descubre que la instancia para mi relación con 
el otro no es unilateral, sino recíproca: tú y yo somos libre 
actividad moral, y el mutuo engarce de esa actividad nues- 
tra hace que ya a priori nos seamos necesarios. Con Hegel, 
la reciprocidad se hace radical y ontológica. «Yo soy yo» pa- 
sando por el otro; sin el otro, ese primario juicio ontológico 
quedaría inexpreso, implícito; el otro es un momento nece- 
sario para la plena constitución metafísica, histórica y social 
de la conciencia de sí. Con lo cual, como observa Sartre, 
deja el cogito de ser punto de partida para el conocimiento del 
otro, y más bien acontece lo contrario: que es la realidad 
del otro la que hace posible mi propio rogito, porque solo 


En aras de la brevedad, mi exposición de la doctrina hegeliana 
del otro no considera los particulares desarrollos de esa doctrina que 
aparecen en distintas páginas de la Fenomenología del espíritu; por 
ejemplo, el problema de la relación entre la necesidad de reconoci- 
miento y la «conciencia infortunada» (unglúckliches Bewusstsein) 
y el sugestivo estudio de los diversos modos de la vinculación intra- 
familiar: padre-hijo, hermano-hermana, etc. 

Mi exposición se ha atenido directa e inmediatamente a los tex- 
tos del filósofo. Aquel a quien interese conocer otras versiones del 
tema aquí tratado, hará bien leyendo el excelente libro de J. Hyppo- 
lite Genèse et structure de la Phénoménologie de l'esprit de Hegel 


(París, 1946). En él encontrará, por añadidura, amplias indicaciones 


bibliográficas. 
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mediante ella puedo yo llegar a ser objeto de mí mismo. 
El solipsismo es éticamente imposible, había enseñado Fichte; 
el solipsismo es ontológicamente imposible, responde Hegel. 
implícitamente en el apetito, por modo explícito en la rela- 
ción de señorío y servidumbre, el «Yo soy Yo» de la concien- 
cia de sí es también un «Yo soy Nosotros» 11, Habrá de pasar 
todo un siglo para que el problema de la relación con el otro 
sea tan profunda y vigorosamente tratado. 

Con todo, la imponente construcción hegeliana no es obra 
impecable. Sartre le ha hecho tres graves objeciones 1%; a las 
cuales hay que añadir otra, implícita tal vez en dos de ellas, 
pero merecedora de formulación exenta. He aquí las cuatro, 
reducidas a su esencia: 

1.2 Hegel, dice Sartre, ha sido infiel a sí mismo: plantea 
ontológicamente el problema del otro, pero luego lo trata 
en términos de conocimiento. El esfuerzo de las dos concien- 
cias de sí en su mutua lucha tiende a transformar su certeza 
de sí mismas en verdad; la cual solo podrá ser alcanzada cuando 
mi conciencia llegue a ser objeto para la otra, y cuando la otra 
llegue a ser objeto para la mía. Hegel, idealista absoluto, hace 
del conocimiento la medida del ser, y no concibe que pueda 
haber un ser-para-otro que al final no sea reducible a «ser- 
objeto». Ahora bien, la conciencia de sí no se afirma frente al 
otro para la común aquiescencia a una verdad abstracta, sino 
para el reconocimiento de su ser individual y concreto. Los 
derechos que yo reclamo del otro son universales: nada más 
cierto; pero quien reclama esos derechos es mi ser concreto, 
y de tal modo lo hace, que lo universal carecería de toda signi- 
ficación si su ser no se hallase ordenado a lo individual. Kier- 
kegaard —y Unamuno— tuvieron harta razón frente a Hegel. 

(Bien, añado yo. Pero quien tan atentamente considera los 
sentimientos, las necesidades vitales y el trabajo de los dos 
sujetos autoconscientes que pugnan por su reconocimiento, 
¿puede ser acusado de menospreciar la concreta existencia 


©" «Un yo que es un Nosotros y un Nosotros que es un Yo», 
dice Hegel del espíritu, al comienzo de su reflexión sobre la con- 
ciencia de sí (Phánom. des Geistes, pág. 147). 

© D'être et le néant, TIL, I, ITI. 
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de uno y otro? Lo «existencial» —usemos el ya tópico voca- 
blo— no falta en las descripciones ontológicas del «esencia. 
lista» Hegel. En Kierkegaard —y en Heidegger— hay más 
Hegel de lo que a primera vista parece.) 

2.2 Hegel incurre en un excesivo e injustificado optimismo 
epistemológico. Piensa, en efecto, que la verdad de la concien- 
cia de sí puede hacerse patente, que el reconocimiento de mí 
por otro y de otro por mí puede llegar a ser un acorde real 
y objetivo. La fórmula «Yo sé que otro me sabe como a sí 
mismo» expresaría un reconocimiento simultáneo y recíproco, 
y produciría en verdad la universalidad de la conciencia de sí 
Es cierto que esto no acontece todavía en la relación de: se- 
ñorío y servidumbre; pero si el término de la evolución dia- 
léctica es el que Hegel tan solemnemente proclama, en él debe 
existir una medida común entre lo que yo soy para el otro, 
lo que el otro es para mí, lo que yo soy para mí y lo que el 
otro es para él. Ahora bien, esto es imposible. El para-sí 
es incognoscible por otro como tal para-sí. El objeto que yo 
aprehendo bajo el nombre de «otro» aparece ante mí y res- 
pecto de mi yo bajo una forma radicalmente otra; el otro no 
es para sí como me aparece, y yo no aparezco ante mí como 
Soy para otro; yo no soy capaz de aprehenderme para mí como 
soy para Otro, ni de aprehender lo que el otro es para sí par- 
tiendo del objeto-otro en que me aparece. Contra lo que Hegel 
afirma, de la relación entre las conciencias no puede ser ex- 
traído un conocimiento real y verdaderamente universal. 

(Es verdad. Mientras haya tiempo y mundo, algo en el 
otro me será absolutamente inaccesible. «No juzguéis (al 
otro) antes de que venga el Señor», decía ya San Pablo. Ni si- 
quiera a mí mismo puedo juzgarme, porque nibil mihi conscius 
sum (I Cor. IV, 4-5). El mí-mismo y el ti-mismo no pueden ser 
materia de un conocimiento objetivante; no pueden, por tanto, 
ser reducidos a la objetividad de una conciencia de sí general. 
Pero la unidad entre él, tú y yo, la unidad entre los hombres 
todos, ¿debe acaso ser considerada como simple construcción 
del pensamiento científico-natural? En cuanto seres para-sí y 
como autores de nuestra respectiva existencia personal ¿no 
es también cierto que juntos él, tú y yo somos nosotros ?) 


136 


| 
| 


3.2 El desmedido optimismo de Hegel no es solo episte- 
mológico, es también ontológico. Para él, la verdad es ver- 
dad del Todo: das Wabre ist das Gange; y así, desde el punto 
de vista del Todo estudia Hegel el problema del otro. Cuando 
el monismo hegeliano considera la relación de las conciencias 
entre sí, no se sitúa en ninguna conciencia particular: en él 
las conciencias son momentos del Todo; más aún, momentos 
unselbststándige, no-autónomos pot sí mismos. De ahí un op- 
timismo ontológico paralelo al optimismo epistemológico 
y determinante de él: la pluralidad llega a resolverse en unidad 
total porque esta era, implícitamente, punto de partida. Lo 
cual, piensa Sartre, es una hipótesis tan injustificada como 
imposible; el ser de la conciencia no es reducible a conoci- 
miento. De lo que se sigue que yo no puedo trascender S 
propio ser hacia una relación recíproca, objetiva y Hp 
en que ese ser mío fuese para mí equivalente o idéntico a los 
otros seres. Ningún optimismo lógico O epistemológico po- 
dría suprimir el escándalo de la pluralidad de las conciencias. 
Una ontología puede proponerse, a lo sumo, la doble tarea 
de describir este escándalo y fundarlo en la naturaleza misma 
del ser; nunca pasará de ahí. El solipsismo es insostenible; 
mas no por esto dejará de existir la dispersión de las concien- 
cias y la lucha entre ellas. o l 

(De nuevo se impone una reflexión marginal. Instalado a 
el a priori de su monismo ontológico, Hegel afirma que la 
unidad de las conciencias es real y cierta. Encerrado dentro 
de su parcial y apretado análisis de la conciencia de sí, Aa 
sostiene que esa unidad es impensable e imposible. Hege 
peca por exceso de optimismo: da por cierto lo que EN es 
posible y esperable. Sartre, a su vez, peca por exceso de pe- 
simismo: da por imposible lo que de alguna forma puede ser 
razonablemente esperado. Frente a uno y a Otro, ¿no será 
más certero pensar que esa unidad —no susceptible de re- 
ducción, en todo caso, a pura identidad— es posible y espe- 
rable? Entre la certidumbre y la imposibilidad surge así un 


-—teino nuevo: el reino de la posibilidad y la esperanza en que 


el homo viator existe. Volveremos a encontrarnos con él en la 
tercera parte del libro.) 
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4.2 La llegada del espíritu a la conciencia de sí general 


para Hegel el tránsito de una objetividad dual y recíprog 
—a ella se reduce la relación de señorío y servidumbre 


a una objetividad unificada y unificante; en el orden del segí 


timiento, la conversión de la rivalidad en amor. El amor, se. j 


gún esto, sería un modo de la relación interhumana a que e 
espíritu llega en el curso de su evolución, y no manifestari 
un vínculo entre dos conciencias de sí, sino su radical unidad 
ontológica. «Llámase amor —escribe Hegel en su Filosofía d 
Derecho— a la conciencia de mi unidad con otro, de tal modo 
que yo no soy aisladamente para mí, sino que adquiero la cow 
ciencia en mí solo en cuanto entrego mi ser-para-sí, y sol 
por un saberme como unidad de mí con el otro y del otro 


conmigo» *%. En el amor, «la figura individual sucumbe», dice $ 


en su Enciclopedia, discutiendo el concepto de género en q 
mundo animal 1%, «En el amor ——añade la Filosofía de la his 
toria-—, un individuo tiene la conciencia de sí en la conciencia 
del otro, se enajena de sí, y en esta mutua enajenación... se 
gana a sí mismo» 1%. «Los amantes son un solo ser», había esi 
crito el filósofo en su mocedad 15, y 

Pero esto ¿es sin más admisible? El amor ¿no es tanto 
una relación originaria como una vinculación resultativa? 
¿Puede acaso admitirse que la rivalidad sea la forma primaria y 
exclusiva del encuentro entre dos sujetos autoconscientes 
Y por otra parte, ¿podría entenderse rectamente lo que es dl 
amor personal, sin aceptar de plano la radical otredad me- 
tafísica de quienes se aman? Más plausible que todos esos 
textos de Hegel parece ser este otro, también procedente de 
su Filosofia del Derecho: «El primer momento en el amor es 
que yo no quiero ser para mí persona autónoma, y que, si 
lo fuese, me sentiría deficiente e incompleto. Y es el segundo 


momento, que yo me gano a mí mismo en otra persona, y que 


valgo en ella lo que a mi vez alcanzo en mí. De aquí que el 


JS 


= Philosophie des Rechtes, IIL, $ 158. “5 


“ System der Philosophie, II, $ 369. oe 
* Philosophie des Geschichte, Einleitung (Jubiliumausgabe, t. IL, 
págs. 74-75). 
$ W., Dilthey, «Die Jugendgeschichte Hegels», Ges. Schr. IV, %. 
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¿mor sea la contradicción más inmensa, una contradicción 
ue el entendimiento no puede resolver, porque nada hay 
mis duro que esta puntualidad de una conciencia de sí que es 
A egada y que, sin embargo, quiere poseerse afirmativamente» 17, 


II. Con Hegel —«Aristóteles de nuestro siglo», le llamó 
Menéndez Pelayo— llega a su cima la historia del pensamiento 
moderno. No parece exagerado decir que el ulterior pensa- 
miento de Occidente es una cuestión personal con el autor de 
la Fenomenología del Espíritu. «La madurez intelectual de Europa 
es Hegel», ha escrito Zubiri. Y añade: «Mientras Europa ha 
¡do haciéndose, ha podido el hombre sentirse cómodamente 
alojado en ella; al llegar a su madurez, siente, empero, como 
diría Hegel, refutada en esta su propia existencia» (NHD, 281). 
Después de Hegel, Europa se refuta a sí misma y, por lo tanto, 
se descompone. 

La peripecia histórica del problema del otro en la Europa 
posthegeliana muestra con singular patencia este proceso de 
descomposición. Para el europeo vital e intelectualmente for- 
mado en el ego cogitans, el otro es una de estas dos cosas: otro 
evo cogitans recluso en su propio cuerpo, cuya existencia es 
preciso inferir a favor de un razonamiento analógico, o una 
«conciencia de sí» idéntica a la mía y en camino de mostrar his- 
tórica y socialmente la verdad originaria de esa ontológica 
identidad. Solo los ingleses, con su sentimentalismo: y su em- 
pirismo, logran evitar o hacer más suave esta tiranía intelec- 
tual del yo pensante. ¿Puede así extrañar que cuando la Europa 
poshegeliana se refute a sí misma, comience por arrasar esa 
monarquía y lleve turbulentamente al orden de la existencia 
concreta —a la religión, a la política, a la economía— las di- 
versas ideas del hombre que entonces se alzan contra la vi- 
gencia del ego cogitans? No contando el irracionalismo volun- 
tarista de Schopenhauer y el irracionalismo vitalista de E. von 
Hartmann, no menos de cinco actitudes doctrinales van a en- 
frentarse desde 1830 con la tesis ontológica y la esperanza his- 
tórica que pretende ser la «conciencia de sí general». 


” Philosophie des Rechtes, $ 158. 
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1.2 El positivismo de Augusto Comte. En él, la ¿dea queda 
sustituida por el hecho, y el advenimiento de la «conciencia 
de sí general» se trueca en triunfo social del «espíritu positi- 
vo» e instauración de la «religión de la Humanidad». De aquí 
el carácter jánico que la actitud frente al problema del 
otro adquiere dentro de la mentalidad positivista. Desde un 
punto de vista práctico, predomina la visión sacral, seudo- 
religiosa, de la humanidad, y la relación con el otro viene 
programáticamente regida por estas dos máximas cardinales 
del positivismo: Z Amour Pour principe — amour sans tête, 
apostilla Maritain— y vivre pour autrui. Y desde un punto 
de vista teórico —al cual quedarán adheridos, ya sin mesia- 
nismos seudorreligiosos, los positivistas de la ciencia o «po- 
sitivistas incompletos», según el epíteto del propio Augusto 
Comte—, un precario acceso «científico» a la realidad del otro 
mediante el razonamiento por analogía. Postúlase, pues, un 
amor en y por la Humanidad —/e Grand-Etre— a un «otro» 
que no puede ser conocido de un modo satisfactorio. El posi- 
tivismo no ha logrado pasar de ahí 18, 

2.2 El radical individualismo filosófico y social de Max 
Stirner. Con la más importante y resonante de sus obras —Der 
Einzige und sein Eigentum, 1845—, Stirner intenta dar su réplica 
al universalismo racional de la «conciencia de sí general» y a la 
visión de la realidad desde el punto de vista del Gejsz, del 
«Espíritu». El apóstrofe de Schopenhauer: Geíst, wer ¿st denn 
der Bursche? 1, viene a ser la consigna intelectual de la Ale- 
mania de la época. Para cada hombre, la única realidad autén- 
tica sería la suya, su yo: cada hombre es der Einzige, «el Unico». 
Pero el «yo» de Stirner no es el de Descartes, ni el de Kant, 
ni el de Fichte, sino la concreta capacidad de llamar mío a lo 
que efectivamente me pertenece: «Es verdadero lo que es mío», 
tal debe ser la regla áurea. Ni la sociedad burguesa, ni la so- 
ciedad comunista convienen, pues, al hombre auténtico, al 


** Acerca de la idea positivista de la moral social y del amor, 


véase la parte dedicada a Comte en Le philosophie morale, Examen 


historique et critigue des grands systèmes, de J. Maritain (París, 
1960). 


? «Espíritu: ¿quién es ese mozo?» 
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. Buber y J. Maritain, antes citadas; 


«Unico», sino la «asociación de egoístas» que Stirner postula. 
El solipsismo, ATE dp de ser cosa. mentale, y se hace pro- 
ial olítico 2, 

o El individualismo religioso de Sören Kierkegaard. 
Solo tratando con Dios puede alcanzar el hombre la angustiosa 
plenitud de su ser, piensa Kierkegaard; mas para verdadera- 
mente tratar con Dios es preciso llegar a ser Einzelne, Ea 
yiduo singular». «La primera condición de toda e De 
es ser individuo singular, Enze/ne»; este es «la categoría por la 
cual deben pasar, desde un punto de vista religioso, el tiempo, 
la historia y la generación». Apunta finamente Maritain a 
la singularidad del Binzelne de Kierkegaard no es tanto in A 
dualidad como excepcionalidad, atenimiento a lo que para ca 
uno parece ser más alto y extremado en la vida T 
«¿Cómo un hombre puede llegar a ser individuo nagn ar?», 
se pregunta en su Diario el solitario de Copenhague; y su de 
puesta comienza así: lo esencial es que «en lo concerniente 
a las más altas solicitaciones, el hombre se atenga exclusivamente 
a Dios». Por esto rompe él su relación amorosa con Regina 
Olsen: «Para llegar a amar —dirá, convirtiendo su decisión 
en tesis—, he debido apartar de mí el objeto de mi amor». a 
¿es cierto que solo el «individuo singular» de rc 
puede encontrar a Dios? Más radicalmente: ¿puede el hombre 
encontrar a Dios siendo el Binzelne kierkegaardiano? En 1843 
estampa el filósofo en su Diario estas reveladoras palabras: 
«Si yo hubiese creído, habría permanecido junto a O 
La verdad es que en Dios solo se cree y a Dios solo E e ama 
en persona y con los otros. Volvamos una vez más al IS nos 
de San Juan: «Quien no ama al hermano que re ¿cómo puede 
amar a Dios, a quien no ve?» (I Joh., IV, 20)”. 


2 la rebelión de los «jóvenes hegelianos». contra Hegel, 
Véase bas de K. Lówith Von Hegel bis Nietzsche (Zúrich, 1941). 
Una fina interpretación del Einzige de Stirner —pensador menos 
superficial de lo que a primera vista parece— puede leerse en Die 
Frage an den Einzelnen, de Mare Po ( Le PeT TA 

a. in: de Kierkegaard, véanse las o 
EEA EA y, por otra parte, P. Mesnard, 


vrai visage de Kierkegaard (París, 1948), y J. Wahl, Etudes 


kierkegaardiennes (2.2 ed., París, 1949). 
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4.2 La propuesta de una «filosofía del porvenir» que hag 
Ludwig Feuerbach. Los Grundsätze der Philosophie der Zukunfy 
de Feuerbach (1843), constituyen el primer ataque a fond 


de los «jóvenes hegelianos» contra los supuestos y los prin. ý 


cipios de la filosofía de Hegel. Con su grandioso intento de 


la intuición sensorial de la realidad. Entre.el Espíritu y y 


Naturaleza cósmica, el Sentido —en la acepción psicofsiolg. % 
gica o sensorial de esta última palabra: die Sinnlichkeit— es q 
tiers état que no era nada y debe serlo todo. Y si el hombeR 


quiere saberse con arreglo a lo que él es, es decir, según su 
viviente y sentiente corporalidad, ¿cuál será su experiencia 
primaria, cuál habrá de ser el fundamento de su dialéctica) 


Indudablemente, la realidad de otro hombre, la realidad del E 
Otro. «La verdadera dialéctica —escribe Feuerbach— no ağ 
el monólogo de un pensador solitario consigo mismo, sino R 
un diálogo entre ¿4 y yo». No «yo», sino yo y Há es el verdadero 


principio del vivir y del pensar 2, F 


Pero la realidad corpórea del otro no es el hombre ín gener, | 
sino un individuo sexuado, un varón o una mujer. SabiéndomeF 
yo a mí mismo como varón, reconozco la existencia de unf 
ser sexual y corpóreamente distinto de mí, que codetermink 


2 Grundsátze, 41, 59, 61, 62, 63. Pocos años antes había escrito 


W. von Humboldt: «Incluso para solo pensar, el hombre tiene mp 


ardiente deseo de un ¿4 que corresponda al yo; la noción no k 
parece alcanzar precisión y certidumbre más que reflejándose en una 


facultad mental ajena. La noción nace destacándose de la masa eÉ 


movimiento que forman las cosas representadas, y tomando forma 
de objeto ante un sujeto. La objetividad, no obstante, muéstrase más 


acabada cuando esa división no se produce solo en el sujeto; esto es, | 


cuando el que se representa las cosas advierte verdaderamente d 
pensamiento fuera de él, lo cual no es posible más que en otro se 
que se represente las cosas y piense como. él. Ahora bien,. entte 
facultad de pensar y facultad de pensar no hay. otro intermediario 
que el lenguaje» (Dualis, 1827). > 
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sl existencia; y así, antes de que yo me comprenda a mí mismo, 
estoy fundado Por naturaleza en la existencia de ozro. De aquí 
y fundamental importancia del amor, vínculo primario entre 
sa y Há. «El amor del otro —afirma textualmente Feuerbach— 


Tre dice lo que eres.» Y añade: «Desde otro sí-mismo, no desde 
fundar el Espíritu desde sí mismo, con su atenimiento prig: 

cipial y metódico a la «conciencia de sí» y al «yo pienso, E 
Hegel ha hecho de la filosofía una «teología transmutada» y kB 
olvidado lo que debe ser el punto de partida de todo pensa $ 
miento filosófico verdaderamente fiel a lo que el hombre eg E 


el nuestro, encerrado en sí, nos habla la verdad. Solo. por co- 
municación, solo por conversación entre hombre y hombre, 
brotan las ideas. Dos hombres participan en la procreación 
del hombre, así del hombre físico como del espiritual. La 
unidad del hombre con el hombre es el principio primero y 
último de la filosofía, de la verdad y de la generalidad. Pues 
la esencia del hombre solo en la unidad del hombre con el 
hombre está contenida; y tal unidad se apoya sobre la rea- 
lidad de la diferencia entre ¿4 y yo. También pensando y como 


y filósofo soy yo hombre con hombres» 23. Con su vigorosa 


atención a la realidad concreta del hombre, Feuerbach se 
adelanta a no pocos asertos del pensamiento filosófico de 
nuestro siglo. Mas, como dice Lówith, el «amor» de Feuerbach 
queda sin una elaboración intelectual detenida y rigurosa, y no 
pasa de ser «una frase sentimental carente de toda determina- 
ción» %, 

5.2 El materialismo dialéctico de Karl Marx. Inicialmente 
apoyado en Feuerbach, con personal genialidad luego, Marx, 
discípulo intelectual de Hegel, va a ser el máximo debelador 
de su maestro. Tratemos de verlo estudiando con algún 
pormenor la actitud marxiana % ante el problema del otro, 
y tanto en el plano de la teoría como en el de la praxis, tal 
como Marx la entiende. 

Mil veces ha sido transcrito y glosado el texto de El capital 
en que Marx proclama la peculiaridad de su método frente 


Sámiliche Werke, IL, pág. 393. 
Von Hegel bis Nietzsche, pág. 110. El pensamiento de Feuer- 
bach acerca de la relación yo-tú ha sido muy atentamente estudiado 
por Lówith en Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen (Mún- 
chen, 1928). 

7 Sigo el uso de los autores franceses que distinguen entre «mar- 
xiano» (la doctrina del propio Marx) y «marxista» (la doctrina y el 
movimiento político-social de los seguidores de Marx) 
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al método hegelizno: «Aunque por obra de su quidproquo —la 
concepción de la Idea como demiurgo de la realidad—, Hegel 
haya desfigurado la dialéctica con el misticismo, no por eso 
deja de ser él quien por primera vez ha expuesto el movi- 
miento de conjunto. En él, la dialéctica marcha sobre la ca. 
beza; bastará ponerla sobre los pies para encontrarle una fi- 
sonomía del todo razonable». 

Esto es, muy literalmente, lo que hace Marx con la doctrina 
hegeliana de la relación entre el señor y el siervo. Dando un 
contenido exclusivamente económico y clasista a esa rela- 
ción —a lo cual tan directamente inducía la concepción hege- 
liana de la dialéctica disfrute-trabajo—, el autor del Mani- 
fesio comunista ve en el siervo al trabajador, y en el señor al 
burgués: «Las mesas trabajadoras —escribe Marx— no son 
solo el siervo de la clase burguesa y del Estado burgués; son 
día tras día y hora tras hora esclavizadas por la máquina, por 
el vigilante, y ante todo por el propio fabricante burgués... 
Toda la sociedad actual descansa sobre la oposición entre las 
clases opresoras y las clases oprimidas. Mas para poder opri- 
mir a una clase deben serle aseguradas condiciones, dentro 
de las cuales pueda al menos prolongar su existencia servil... 
Ahora bien: el trabajador moderno, en lugar de elevarse con 
el progreso de la industria, se hunde cada vez más, bajo las 
condiciones de su propia clase. El trabajador se convierte 
en pobre, y el pauperismo se desarrolla con mayor celeridad 
que la población y la riqueza. Con lo cual se pone claramente 
de manifiesto que la burguesía es incapaz de seguir siendo la 
clase dominadora de la sociedad y de imponer a esta como ley 
ordenadora las condiciones de vida de su clase. Es incapaz de 
dominar, porque también lo es para asegurar la existencia a su 
esclavo dentro de su misma esclavitud, porque se ve forzada 
a rebajarle hasta una situación en la cual debe alimentarle, 
en lugar de ser por él alimentada» 2. A través del lenguaje 
crudo y directo que la intención del Manifiesto comunista re- 
quería, no es difícil descubrir en estos párrafos la «inversión» 


% Karl Marx. Die Prúbschriften (Kröner Verlag, Stuttgart, 1953), 
págs. 533 y 538, 
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It cren 


marxista de la doctrina hegeliana acerca del señorío y la ser- 
i e. | 
ii es aún más clara en otros oa De 
ejemplo, cuando Marx sostiene que la rara a > 
con los objetos de la producción y con la activi la e a da 
del trabajador es una consecuencia de la relación de este c a 
su producción y su producto: «Si él (el trabajador) pa 
frente a su actividad propia como frente a una activida en 
libre, 'así se conducirá frente a ella cuando ella sea and > 
en servicio bajo el dominio, la coacción y el yugo de mois 
hombre.» Y como en la descripción hegeliana comienza oe 
unilateral el reconocimiento, porque en la primera fase A 
proceso solo en el siervo se ha producido la PT e 
ser-para-sí», así también, según Marx, «el no trabaja E n 
frente al trabajador todo lo que el trabajador hace FN 
a sí mismo, pero no hace frente a sí nada de eso que de 
al trabajador hace» ??. Añade Hegel, como AE Sen E 
una segunda fase de la relación señorio-servidum de «e 
siervo hace respecto del otro lo que hace respecto de sb». 
Lo cual, dentro del pensamiento marxiano y marxista, e 
certeramente observa Popitz, va a tener una traducción fa- 
mosa: será la revolución del proletariado. 

El tránsito de la relación señorío-servidumbre a la concien- 
cia de sí general queda ahora transmutado en triunfo del pio 
letariado. Tras este, dicen los doctrinarios del marxismo, Aa a 
alienación desaparecerá y surgirá una humanidad nueva y re: 
«una asociación en que el libre desarrollo de cada uno a 
la condición del libre desarrollo de todos», según la letra del 
Manifiesto comunista. La rebelión del proletariado A ea 
que el hombre, tras tantos miles de años de vida en precario, 


z . . , . .. be. 
E vi Marx, Friedrich Engels, Historich-kritische Gesamtausga 
Varke "Schriften, Briefje. 1 Abt., Bd. 1, 1 (Frankfurt a, M., e 
págs 90-91 y 94. No puedo estudiar aquí cómo el eE e 
«alienación» ( Entfremdung) del hombre pasa de Hegel a n y 
cómo este lo aplica a la relación entre el burgués y el trabajador. 


Me contentaré remitiendo al libro de H. Popitz Der entfremdete 


Mensch. Zeitkritik und Geschitsphilosophie des jungen Marx (Basel, 
1953). 
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«alienada», según la ya tópica expresión marxista, asuma al = 
fin la integridad de su genérica naturaleza; entonces la liber. 
tad y la felicidad llegarán a ser patrimonio de todos los hom. 
bres; y como en el futuro que Hegel anuncia, la «conciencia 
infortunada» desaparecerá para siempre del planeta. Es 
Tal es, presentada en sus rasgos esenciales, la inicial ac. 
titud marxiana ante el problema del otro. Frente a ella me 
limitaré a formular dos interrogaciones. La primera va diri. 
gida tanto a Marx como a Hegel, y reza así: ¿puede ser exclu- < 
sivamente reducida a términos de señorío y servidumbre la” 
relación entre hombre y hombre, aunque el área de nuestra ` 
mirada quede reducida a la sociedad capitalista? La segunda ` 
concierne solo a la antropología marxista, y dice: ¿pueden ser” 
exclusivamente reducidas a términos de economía y trabajo 
las relaciones interhumanas, aunque de ellas solo la del señor * 
y el siervo sea considerada? Las parciales, pero fuertes razones “ 
de Carlos Marx —las tuvo, sin duda, frente a la realidad socia; ` 
que sus ojos veían, y las sigue teniendo hoy, aunque acaso 
hayan perdido mucha de su fuerza originaria— deberán ser. 
ordenadas dentro de una doctrina de la relación interpersonal - 
más amplia y profunda que la suya. eo 
Pero Karl Marx no quedó ahí; y, por otra parte, no fue 
y no quiso ser un pensador «puro». A la raíz misma de su pen- _ 
samiento pertenecía el imperativo de la praxis, esto es, la sis- 
temática utilización de ese pensamiento para transformar la 
realidad. No solo pretendió Marx entender la realidad, quiso ` 
también determinarla, gobernarla; más aún, sostuvo —y con 
razón mo escasa, frente a tantos falsos intelectualismos de 
gabinete— que solo un pensamiento capaz de transformar la 
realidad es el que verdaderamente ha llegado a entenderla. 
Los gigantescos resultados históricos de la Praxis marxiana 
—+fusión unitaria de la operación práctica y la teoría— están 
a la vista de todos. «Ochocientos millones de hombres —es- .. 
cribe J. Y. Calvez-— viven hoy con gobiernos que apelan a la 
doctrina de Marx. Muchos más, bajo regímenes que si no son ` 
de obediencia marxista, otorgan su confianza a partidos co- ` 
munistas revolucionarios. El marxismo divide familias, so- 
ciedades, naciones e imperios, separa a los amigos, es el mo- - 


jivo de casi todos los conflictos internacionales a que hoy 
asistimos» "8. ¿No es esta una razón suficiente para pregun- 
tarnos por lo que dentro del marxismo ha sido la relación 
interhumana, cuando en él llegaron a fundirse teoría y praxis? 29, 
pienso que la respuesta puede ser ordenada en cuatro puntos 
principales. 

El primero atañe a la relación entre el hombre J la naturaleza. 
Tal relación sería a la vez constitutiva y dialéctica. Es consti- 
tutiva, porque el hombre, que según la doctrina marxista 
consiste en pura naturaleza, solo tratando operativamente con 
la naturaleza que no es él puede llegar a la plenitud de su na- 
ruraleza propia. Es, además, dialéctica, porque lo real, para 
Marx, viene estructurado mediante relaciones esenciales cuyos 
términos opuestos y recíprocos engendran en su movimiento 
toda la compleja estructura de la experiencia, 

El movimiento del hombre hacia la naturaleza se halla ori- 
ginariamente “orientado por un imperativo radical, la satis- 
facción de la necesidad: el hombre es un ser naturalmente me- 
nesteroso. En estado de alienación, la necesidad no tiene lazo 
directo con su Objeto, y pasa a ser instrumento de la codicia 
insaciable de dinero. Hácese, pues, miseria, necesidad redoblada 
y frustrada. Cuando desaparece la alienación, en cambio, la 
necesidad encuentra su objeto y se hace universal, porque el 
hombre actúa entonces según lo que es, y por tanto como «ser 
genérico» (Gattungswesen). El objeto de la necesidad pasa a ser 
verdaderamente humano y social. 

Concierne el segundo punto a la significación del trabajo, 
En cuanto orientado hacia la producción, el trabajo cumple 
una función mediadora en la relación entre el hombre y la 
naturaleza. Cuando el individuo humano trabaja en aliena- 


He 


” Jean-Yves Calvez, El ensamiento d À 
pel M È e Carlos Marx (trad. es- 
En Critique de la raison dialectique, Sartre ha expuesto con 
stan sinceridad y precisión el paulatino cambio de actitud frente a la 
doctrina marxista por parte de los intelectuales franceses que hacia 
sel se formaban en las aulas universitarias. Aun discrepando radi- 
= ente del marxismo y del sartrismo, es forzoso reconocer que las 
Palabras de Sartre son aplicables a la experiencia personal de millares 
y millares de intelectuales europeos. 
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ción —tal es el caso del puro asalariado——-, el producto queda 
al margen de la existencia del productor. Cuando, por el 
contrario, la alienación ha sido suprimida, el trabajo individual 
es a la vez universal, y su producto —objeto ya plenamente 
humano, naturaleza reproducida— satisface directamente la 
necesidad del hombre *. Así entendido, el trabajo tiene como 
meta última la «producción del hombre», la conducción del 
ser humano hacia la plenitud de su propia naturaleza. 

Quiere todo esto decir —y tal es el tercero de los puntos 
de la respuesta de Marx-— que la sociedad es mediadora en la 
relación entre el hombre y la naturaleza. Puesto que el hombre 
es a la vez un ser menesteroso y genérico, solo en relación con 
los demás hombres podrá mantenerse en relación consigo 
mismo y con la naturaleza. Hay, pues, un círculo dialéctico: el 
hombre se relaciona con la naturaleza a través del hombre, 
y con el hombre a través de la naturaleza, y en ambos casos 
es el trabajo la clave de esa relación. «La relación del hombre 
consigo mismo no es para el hombre objetiva, efectiva —es- 
cribe Marx—, más que mediante su relación con los demás 
hombres» 31, Sin otros hombres, la relación humana con la 
naturaleza sería pura hostilidad; sin naturaleza ni trabajo, la 
relación con el otro no se produciría o, por lo menos, no po- 
dría ser plenariamente humana %, Esto es: no llegaría a ser 
lo que según las predicciones de Marx esa relación ha de ser 
en la sociedad ulterior a la dictadura del proletariado. 
` Marx no acaba ahí: afirma, en fin, que la forma fundamental 
de la relación entre hombre y hombre es la relación entre el 
varón y la mujer, y por tanto la familia. La familia es a la vez 
«naturaleza» y «sociedad», y esta es la razón por la cual cons- 
tituye un puente entre la naturaleza y otras agrupaciones más 
artificiales: la sociedad económica, la sociedad política, etc. 


* He aquí una tarea sugestiva: estudiar cristianamente la rela- 
ción entre estas ideas de Marx y el famoso texto de San Pablo en 
Rom. VIII, 19-22, acerca de la «impaciente espera» de las criaturas 
del cosmos. 

31 «Manuskripte 1844», Marx-Engels Gesamtausgabe, I, 111, pá 
gina 90. 

E Heidegger dirá: «cuidándome» del mundo me encuentro con 
el otro. 
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Mientras en la familia el hombre existe directamente para el 
hombre, a partir de ella hay que recurrir 2 E a 
elaboradas, y la sociedad va separándose de la natur EN e 

hombre existe para el hombre a través del producto de da 
trabajo, es decir, a través de su objetivación en una segunda 
naturaleza. Con lo cual, añade Marx, el hombre llega a reco- 
nocer al otro hombre de un modo más desinteresado que en 

1lí7 33 

: HRN consecuencias dc la alianza marxista entre la teoría 
y la praxis no acaban ahí. La Revolución Francesa inventó 
para todos los hombres, a través de los obstáculos que poa 
tituyen los distintos sentimientos nacionales, una camaradería 
universal de la libertad. Dando un paso más, Marx y el marxismo 
han inventado, también para todos los hombres, la camaradería 
universal de la necesidad. La pretensión de superar históricamente 
estos dos ingentes sucesos sin tener muy en cuenta la A 
de ser de tales invenciones no pasará de ser, como San Pablo 
diría, «tañido de címbalo», sonido extemporáneo e ineficaz. 


E redacción de estos cuatro puntos me he atenido al ex 
le o de Jean-Yves Calvez antes mencionado. Vid. umbe 
H. Lefevbre, Le matérialisme dialectique (París, 1949); Gurvitch, 
«La sociologie du jeune Marx», en Cahiers Internationaux de Socio- 
logie, IV, 1948; P. L. Landsberg, «Marx et le problème de Phom- 
me». en La vie intellectuelle, julio de 1937; E. Thier, Die da 
logie des jungen Marx nach den Pariser ökonomisch-philosop ischen 
anisi (Köln, 1950); J. Maritain, «Le matérialisme dialecti- 
que», en La philosophie morale. 
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Capítulo V 


El otro como invención del yo: Dilthey, 


Lipps, Unamuno 


llas respecto de la realidad y la conciencia de sí mismo 

ha podido decirse lo que Fausto penúltimamente dice 
para traducir la frase inicial del Evangelio de San Juan, 
Im Anfang war die Kraft, «En el principio era la Fuerza». 
Ántes que «pensamiento», «sentimiento» o «conciencia moral», 
el fondo de mi vida personal es para mí —piénsase ahora— 
«fuerza» capaz de sentir su propia actividad; más concisamente, 
esfuerzo. En el esfuerzo consistiría lo que Maine de Biran 
llama el «hecho primario del sentido íntimo»; y si esto es cierto, 
en él debe tener su punto de partida toda reflexión filosófica 
que quiera atenerse a nuestra verdadera experiencia de la 
realidad. 

En su esencia misma, ¿qué es el esfuerzo? No parece erróneo 
responder así: es la conciencia de una fuerza que se actua- 
liza pugnando contra alguna resistencia. Mi conciencia de 
cualquier sensación —más generalmente, mi conciencia de cual- 
quier actividad mía— es, afirma con sutil precocidad Maine 
de Biran, un advertimiento de la «dualidad primitiva» que hay 
siempre en los actos psíquicos del hombre: la coexistencia 
radical e indisoluble de un yo esforzado y actuante (por tanto 
no meramente reactivo) y algo que fuera de él le resiste. 
La «posición» del yo pone a la vez el no-yo, escribía por aque- 
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los años Fichte; pero el filósofo alemán, brioso e idealista, 
vive ante todo en esa operación la activa «posición» del yo, 
y la concibe como Tatbandlung, «actividad» o «hazaña». Recuér- 
dese lo ya dicho. Más débil frente al mundo y más consciente 
y alertado respecto a la resistencia que el mundo siempre 
opone, Maine de Biran llama sobriamente effort, «esfuerzo», 
a esa primerísima determinación de la «fuerza» que es la exis- 
tencia humana. Bregando con la constitutiva y diversa resis- 
tencia del mundo, mi esforzada, activa existencia se hace «yo» 
—devient moi— cuando vive conscientemente su distinción 
respecto de aquello que le resiste, y va convirtiendo en faena 
de conocimiento y creación su originario esfuerzo de existir 
con las cosas. 

Era necesario esta breve referencia al pensamiento de Maine 
de Biran, porque de él arranca la actitud frente al problema 
del otro expresada en el epígrafe precedente: el otro como 
invención del yo. A través de Guillermo Dilthey, Teodoro 
Lipps y Miguel de Unamuno, veremos cómo se configura esta 
animosa manera de entender la relación interpersonal 1. 


I. La idea del yo como conciencia individual de un im- 
pulso originario —por tanto, de una «fuerza» — aparece muy 
claramente expresada en el escrito que Guillermo Dilthey 
consagró en 1890 al problema de la realidad del mundo ex- 
terior ?, Después de refutar la tesis científico-natural, según 
la cual nuestra certeza respecto a esa realidad se debe al curso 
mismo del enlace de las diversas sensaciones entre sí y con las 


' Acerca del'pensamiento de Maine de Biran, véanse —apatte 


sus obras: Oeuvres de Maine de Biran accompagnées de notes et 
d'appendices, publicadas en 14 volúmenes por P. Tisserand (París, 
Alcan, desde 1920)—la «Introduction», de H. Gouhier a Oeuvres 
choisies de Maine de Biran (París, 1942), y el estudio de J. Marías: 
«El hombre y Dios en la filosofía de Maine de Biran», contenido en 
el libro de San Anselmo y el insensato (Madrid, 1944). El problema 
de la peculiar realidad del otro y de la relación con él no es tratado 
especialmente por Maine de Biran. 

* «Beiträge zur Lösung der Frage vom Ursprung unseres Glau- 
bens an die Realität der Aussenwelt und seinem Recht», en Gesam- 
melte Schriften, V (Leipzig und Berlín, 1924), págs. 90-138. 
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representaciones (Johannes Müller), o es consecuencia Sn 
sirios inconscientes suscitados por los cambios. ens pi 
eriencia sensorial (Helmholtz), y luego de aludir a ai 
T pcipjente acierto de la que él llama escuela intuicionista F co- 
mienzos del siglo xIx (escoceses, Maine de Biran) y a o 
úcismo» de Riehl, proclama Dilthey muy qe « a 
no explico la creencia en el mundo exterior a partir : a es 
nexión del pensamiento ( Denkzusammenbang h T es a 
conexión de la vida dada en el ímpetu, la volunta y z Á 
timiento». Vista desde dentro, la unidad de la vida animal y de 
la vida humana puede ser reducida a un «haz de Ej ce 
timientos de placer y desplacer y voliciones». E ] m K 
añade en otra página, es ante todo un p de ímpe 
que compelen a su satisfacción, promueven e ps 
del cuerpo y de modo más o menos brusco topan I a A 
sistencia que siempre ofrece el mundo exterior; y así la e T 
de «impulso y resistencia» ( Impuls und Widerstand) S e a A 
y más verdadero fundamento de nuestra creencia en la realidac 
del mundo exterior. La vieja doctrina acerca del carácter pri- 
mario: del tacto respecto de los restantes «sentidos corporales» 
parece quedar explicada por estas reflexiones. PAS 
Esa originaria experiencia vital sería el A i E 
conciencia del propio yo, del propio cuerpo y eS as 
El yo (Ich) es según Dilthey la conciencia de algo an e 
a él —muestra «mismidad» o Selbst—, cuando tal «mismi > », 
en su raíz puro ímpetu (Trieb), se hace movimiento,. choca 
con la resistencia del mundo exterior y se distingue en si 
misma de «lo otro». Desde que comenzamos a vivir, la ia 
propia y los objetos son experimentados a la vez, y solo tardía 
mente se desdobla esa experiencia unitaria en una «conciencia 
del propio yo» y una «conciencia de la realidad T a ean 
cuerpo es así originariamente vivido como el «re i 
de nuestros miembros movibles», y el espacio comienza siendo 
el resultado de organizar la expresión hacia afuera de ese cons- 
tante topar nuestro con la resistencia del mundo. La extensio 


Y antes que mecánicos desplazamientos en el espacio —el 3 
pacio vacío, previo, continente y objetivo de la física newto 


E la res extensa cartesiana truécase así en experiencia vital; 


E 
f 
£ 
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niana—, nuestros movimientos son manifestaciones o EXPte. 
siones de una impulsión vital. El mundo, en suma, no Se ng 
revela como real exterioridad porque nos detengamos exp, 
ticos ante él y le contemplemos, sino, de más primario mod, 
porque vitalmente topamos con él. Tal sería el real sentido 
filosófico, y no solo etimológico, de la palabra ob-iectume: y 
que en mi camino —en el camino de mis miembros— esti 
como lanzado hacia mí. z 

Sobre este fondo intelectual construye Dilthey su primen 
teoría del otro. Uno de los capítulos del escrito antes mencio 
nado lleva este título: «La creencia en la realidad de las otra 
personas». No se trata de una adición arbitraria. Para Dilthey, 
en efecto, la realidad de las personas exteriores se nos haq 
patente a merced de un proceso esencialmente análogo al que 
nos revela la realidad de las cosas. Si las cosas se nos muestran 
reales en cuanto centros de resistencia a nuestros impulsos, 
las personas nos convencen de su realidad en cuanto «unida. 
des volitivas» (Willenseinbeiten ), es decir, como zonas del 
mundo exterior activa y volitivamente resistentes a quien con 
ellas trata, dotadas por consecuencia de más alta «energía de 
realidad». Para nosotros son más reales las personas que lx 
cosas. Tal refuerzo en la impresión de realidad —Dilthey ha. 
bla, en rigor, de Überzeugung von Realität, «convicción de rea. 
lidad» *%— débese muy principalmente a «ulteriores procesos 
psíquicos», reducibles en última instancia a conclusiones por 
analogía, en las cuales la premisa mayor procede de la anterior 
experiencia (por ejemplo: el llanto brota en situaciones doloro- 
sas), y la menor de la experiencia actual (en este caso: yo veo 
que de los ojos de alguien fluyen las lágrimas). Nace así en 
nosotros, respecto de esas zonas del mundo exterior que lla- 
mamos «personas» y que comenzaron mostrándose como «uni: 
dades volitivas», un «con-sentimiento» o «sim-patía» (Misge- 
Júbl) que refuerza y cualifica todavía más aquella primaria 
atribución de realidad. Un mecanismo análogo llevaría ulterior- 
mente a reconocer que la persona exterior así sentida y con- 


* La noción de «impresión de realidad» pertenece muy central 


mente al pensamiento metafísico y antropológico de X. Zubiri. 
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sentida posee un «fin autónomo» (Selbstzweck ): lo cual, con- 
duye Dilthey, nos hace ver en ella —y en todas las a ella se- 
mejantes— «la más enérgica condensación de la realidad 
exterior». 

Una persona, en suma, es para mí una realidad exterior a la 
yez resistente, en cuanto corpórea y volitiva, y bomogénea, en 
cuanto susceptible de con-sentimiento y simpatía. La vivencia 
de esa peculiar realidad suya recibe el nombre de «tú» y profun- 
diza la vivencia de mi propio «yo». Pero este no deja de ser pri- 
mario respecto de aquel, porque «yo, para mí mismo —afirma 
Dilthey—, soy el ems realissimum». Esa mezcla de resistencia 
y homogeneidad se cualifica vivencialmente en uno de los 
tres modos cardinales de la experiencia del tú, el señorío, la 
dependencia y la comunidad: «Nacimiento y muerte nos en- 
señan a delimitar en el tiempo lo operante (Wirkliches j): 
Señorío, dependencia y comunidad enseñan a captarlo en la 
delimitación de la contigüidad espacial» 4. 

En ulteriores etapas de su evolución intelectual, Dilthey 
permanecerá fiel al principio básico de este primer escrito 
suyo (la concepción del yo como conciencia de la originaria 
relación dual «mismidad impulsiva-resistencia»), pero añadirá 
muy importantes novedades a lo que en él había afirmado. 
Trataré de presentar en concisa exposición sinóptica la defi- 
nitiva doctrina diltheyana acerca de la realidad y el conoci- 
miento del otro 3, 

Para Dilthey, la realidad primaria es /a vida; una realidad 
anterior a la conciencia y más amplia que ella, susceptible 
de descripción filosófica en cuanto inicialmente actualizada 
2 través de sus dos categorías principales: la significación y la 
fuerza. «Significación» ( Bedeutung) es ahora el peculiar modo 
de la relación que dentro de la vida tienen las partes con el 
todo (VII, 233-234). Atañe inmediatamente esta categoría al 


t Ges. Schr. V, 114. Lo mismo, por lo que atañe a la delimita- 
ción temporal, en Das Erlebnis und die Dichtung (5? ed., Leipzig 
und Berlín, 1922), pág. 230. 

* Hállase dispersa en los escritos recogidos por B. Groethuysen 
en el tomo VII de los Gesammelte Schriften: «Der Aufbau der ge- 
schichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften». 
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presente y al pretérito del vivir, y constituye el fundamento 
ontológico de su comprensibilidad. La vida es comprensible 
en cuanto significante. Menos estudiada que la significación, 
pero acaso más radical que ella, la categoría de «fuerza» 
(Kraft) se hace patente en cuanto la vida tiende activamente 
hacia el futuro; ella preside, por tanto, la paulatina realización 
de muestras múltiples posibilidades inmanentes (VII, 193 
y 202). Si la significación hace a la vida comprensible, la fuerza 
la muestra operante y real. No olvidemos que la realidad del 
mundo exterior y de la propia mismidad se nos hacen cons- 
cientes en el choque de la fuerza que originariamente so- 
mos —nuestro impulso— contra la resistencia opuesta por el 
mundo a este ímpetu realizador y futurista de nuestra vida. 

A través de sus dos categorías fundamentales —más bien 
grupos de categorías, porque en el área de cada una de ellas 
se ordenan otras—, la vida se realiza en mí. ¿Cómo acaece esta 
individuación de «la» vida en «mi» vida? No sé que Dilthey 
se plantease de frente este problema metafísico. Atento, en 
cambio, a su tarea descriptiva, nos dirá de una y mil formas 
en su obra que el hombre —cada hombre— toma posesión 
y conocimiento de su vida mediante un acto psicológico ele- 
mental: la vivencia (Erlebnis) o «modo (de vivir) distintamente 
caracterizado, en el cual existe para mí la realidad» (VI, 313). 
Hay modos y zonas de la vida en que esta no se hace vivencia; 
«vivenciar» (er- deben), vivir transitivamente es, en efecto, la 
perfección humana del mero «vivir» (deben). En cuanto a su 
contenido, la vivencia suele ser un acto psíquico complejo; 
basta pensar en las diversas sensaciones y representaciones que 
integran la vivencia del dolor por la muerte de un ser querido; 
pero en cuanto a la formalidad de su operación, el acto psí- 
quico de «vivenciar» es primario y elemental, de tal manera 
que «su existencia no se distingue para mí de lo que en ella 
para mí existe» (VII, 139), es decir, de la realidad. Solo en 
cuanto «vivenciada» me es real la vida. 

Mi vida toma posesión y conocimiento de su realidad —por 
tanto, de la realidad— por obra de la vivencia. Mas ya he dicho 
que no toda la realidad de cada vida es vivenciable; y así, en 
mi vida ahora realizada —en mi vida ahora expresa— solo una 
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fracción mayor o menor llega a :ser vivencia mía. Ep gia 
palabras: la expresión tiene un ámbito de vida y realidad mucho 
más amplio y profundo que la vivencia. Todo lo que esta es 
hállase contenido en aquella. Más aún; dentro del área a 
tricta en que una y otra coinciden, expresión y vivencia son la 
misma cosa, vida realizada, y la vivencia no es sino expresión 
vivida. Pero esta, la expresión, brota creadoramente na 
fundidades de la vida a donde la vivencia no puede egar 
(VII, 220). En la serie realidad-mismidad-expresión-vIvencia, 
cada término incluye a los EE le siguen y es una ventana 
i ia los que le preceden. : 
E ende lea efectivamente ser una ventana 
abierta hacia la expresión de mi mismidad? ps 
solo si yo la comprendo. La comprensión ( Verstehen), uno de los 
términos más repetidos en la obra de Dilthey, se constituye así 
en clave suprema de la gnoseolo gía diltheyana. Es e 
minar con alguna atención lo que esa sibilina palabra significa. 
En su más general sentido, comprensión equivale a inte- 
lección: puede así hablarse de la «comprensión» de un teorema 
matemático o de una plaza urbana con árboles (vi, 208). 
En un sentido restringido y técnico, la «comprensión» Pa 
como objeto inmediato la expresión y la realidad a la vida 
humana; más precisamente, la realidad de la vida R , 
través de sus expresiones. Cabe comprender, A o i a 
de la propia vida (autognosis, autobiografía), la realida A e A E 
personas exteriores presentes a nosotros (conocimiento E 
tú) y, a través de sus expresiones objetivadas y S 
(recuerdos personales, cartas, libros, cuadros, instituciones, 
monumentos diversos), la realidad de las personas ausentes 
o. pretéritas. Limitemos ahora nuestra consideración al se- 
gundo de tales casos, y preguntemos 2 Dilthey cuál es su 
pensamiento definitivo acerca de la comprensión del otro. 
Pienso no traicionar mucho su respuesta ordenándola en los 
i ue siguen: e 
Te een Poe y ontológico entre la comprensión 


-y la vivencia es doble y recíproco. La comprensión, €s claro, 


supone la vivencia (VII, 143); esta es lo más RO 
dado a nosotros (VII, 80). Pero, a la vez, la comprensión de 
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otra persona reobra sobre la vivencia de mi propia realidag 


y la amplía y perfecciona (VIL, 145). Entre una y otra existe 
pues, una relación de mutua interdependencia. 

2.0 La comprensión rompe la limitación individual de la 
vivencia y eleva a esta a experiencia de la vida (VII, 141 y 143). 


«Aprehendida mediante la percepción y el conocimiento, la 
humanidad sería para nosotros un hecho físico, y como tal” 


solo accesible a las ciencias naturales. Solo comienza a ser 
objeto de las ciencias del espíritu en cuanto los estados hu- 
manos son vivenciados, en cuanto así logran expresión en. 
manifestaciones de la vida y en cuanto estas expresiones son 
comprendidas» (VII, 86). Gracias a la comprensión, por tanto, 
el hombre puede pasar de lo singular a lo comunal, y de lo 
comunal a lo general y universal (VII, 141). 

3.0 La comprensión del otro debe ser en último extremo 
referida a la comprensión de sí mismo. «La comprensión es el 
proceso por el cual la vida se esclarece en su seno acerca de sí 
misma; nos comprendemos a nosotros mismos y compren- 
demos a los otros en cuanto trasponemos nuestra vida vi- 
venciada a todo género de expresiones del propio y del ajeno 
vivi» (VII, 87). La experiencia de mi propia vida me permi- 


tiría comprenderme a mí mismo y comprender a los demás... 


No menos expresivo es este otro texto: «La comprensión es 
un volver a encontrarse el yo en el tú; el espíritu se reencuentra 
en niveles de conexión cada vez más altos; esta mismidad del 
espíritu en el yo, en el tú, en cada sujeto de una comunidad, 
en cada sistema de la cultura, y finalmente en la totalidad del 
espíritu y de la historia universal, hace posible la cooperación 
de las distintas actividades en las ciencias del espíritu» (VII, 191). 
Retengamos esta idea diltheyana —a la postre, panteista— de 
la «mismidad del espíritu (Selbigkeit des Geistes) en el yo y en 
el tú». Y ya desde un punto de vista psicológico, recordemos 
esta sabida experiencia: que el hombre se conoce a sí mismo 
en los demás y conoce a los demás en sí mismo. La lectura 
de una obra literaria ¿no es siempre, entre otras cosas, un ejer- 
cicio de autognosis? ê 


* Véase a este respecto Das Erlebnis und die Dichtung, pág. 236. 
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p El objeto de la comprensión se halla constituido por 


„į sentido profundo de la expresión vital que se comprende. 
cuando su ejercicio llega a ser más idóneo, y en el caso de que 


«ea una expresión verbal lo que trate de comprenderse, «la 
comprensión abandona la esfera de las palabras y su sentido 
- no busca un sentido de los signos, sino el sentido mucho 


“ás profundo de la manifestación de la vida» (VII, 234). 


Él acto comprensivo, en efecto, es «una conclusión inductiva, 
ue parte de manifestaciones vitales aisladas y se endereza 
ncia la totalidad de la conexión vital» (VII, 211 y 225). 

50 La inducción de que nos habla el texto transcrito es 
una Operación psíquica inversa al curso de la acción expresiva 
que se pretende comprender (VII, 214); es «una inversión 
del acto creador», dice Fr. Seiffert, interpretando muy certera- 
mente el pensamiento diltheyano ?. La comprensión parte del 
«érmino de ese acto (expresión verbal o mímica, en el caso 
que ahora nos ocupa), y desde él trata de remontarse a la in- 
:ención consciente O inconsciente que lo engendró. 

6.0 El ejercicio de comprender al otro descansa en su pos- 
trera instancia sobre una genialidad personal, que puede llegar 
y hacerse recurso técnico en el caso del conocimiento his- 
tórico (VII, 216-217) 8. En último extremo, y como la herme- 
néutica del historiador y el filólogo, la comprensión del otro 
«es adivinatoria y nunca concede certeza demostrativa» 
(VII, 226). 

Basta una lectura atenta de estos seis puntos para advertir 
que el pensamiento antropológico de Dilthey distingue muy 
aetamente dos modos cardinales de la comprensión. El acto 
comprensivo tiene siempre como objeto una manifestación 
vital: una frase verbal (conceptos, juicios, construcciones men- 


«Psychologie, Metapbysik der Seele», en el Handbuch der Phi- 
osophie, de Bäumler y Schröter (München und Berlín, 1928), pá- 
gina 93. 

* Y también —añado yo— en el caso del conocimiento psicoló- 
gico. ¿Qué otra cosa es el psicoanálisis, entendida esta palabra en 
su más amplio sentido, sino una tecnificación de la comprensión del 
aro? Ese texto de Dilthey es sin duda anterior al general conoci- 
miento de la obra de Freud. 
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tales), una acción no comunicativa y ordenada a la conse. 
cución de tal o cual fin (por ejemplo, aserrar un leño) o un 
genuina expresión vivencial anímica (VII, 205-206). En q 
primer‘ caso, la comprensión posee un carácter más bien 
«lógico», concluye acerca de la verdad o la falsedad de lo que 
se ha oído o leído, y no nos dice nada respecto al alma de 
quien ha pronunciado o escrito la frase en cuestión. La com. | 
prensión en el segundo caso es «técnica», atañe al fin haci f 
que tiende la acción comprendida y nos hace patente la ade- 
cuación o la inadecuación de esta. Bien distinto es el tercer 
caso. En él la comprensión se hace «anímica», otorga un juicio 
de veracidad o inveracidad —si se quiere, de autenticidad 
o inautenticidad, en el sentido. orteguiano de estas palabras— 
y llega a penetrar en el interior del alma del otro °. 

Consideremos este tercer caso, e imaginemos la situación 
del que quiere poner en práctica tal «comprensión anímica». 
Dos pueden ser las metas de su empeño. Puede ese hombre 
contentarse con descubrir el sentido particular de cada un: 
de las manifestaciones vitales que contempla; mas también, 
y esta es más alta posibilidad, podrá aspirar a un conoci- 
miento íntimo de la persona con quien convive. El objeto 
de su operación es entonces, como dice Dilthey, «el todo de L 
conexión vital» (VII, 211). 

Tienden al logro de la primera meta las formas elementale 
de la comprensión. La actividad de comprender se halla ahor: 
orientada por los intereses de la vida práctica. Para convivis, 
el hombre necesita saber lo que significan las diversas manifes- 
taciones vitales que en torno a sí descubre: qué fin persigut 
tal acción, qué sentimiento expresa tal gesto, y así urgido. 
resuelve su menester mediante una conclusión analógica fur 
dada sobre la relación habitual entre la manifestación vital 
de que se trate y lo expresado por ella (VII, 207): veo lágrimas | 
veo golpear un clavo con un martillo, y apoyado en mi ar | 
terior experiencia conozco lo que ese llanto y este martilleo 


* Utilizo en este párrafo algunas expresiones de O, Fr. Bollino: 


en su libro Diltbey. Eine Einfúbrung in seine Philosophie (Leipz: 
und Berlín, 1936), págs. 159-164, : 
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significan. La comprensión en este caso tiene tácitamente en 
su base un general consenso de la comunidad acerca de lo 
que cada manifestación vital significa. «En la comunidad es 
vigente una conexión entre la expresión y lo expresado, y esta 
conexión es lo que se infiere en cada caso particular; y así, 
a favor de tal comunidad, se predica de la manifestación vital 
que ella es expresión de algo espiritual (eines Geistigen). 
Estamos, pues, ante una conclusión por analogía, en la cual, 
fundado sobre una serie limitada de casos contenida en la co- 
munidad, el sujeto enuncia el predicado con cierta verosimi- 
litud» (VII, 210). Ese «algo espiritual» de que habla Dilthey 
pertenece al «espíritu objetivo», expresión abiertamente to- 
mada de Hegel y también empleada ahora para designar «las 
múltiples formas en que de manera sensible se ha objetivado 
la comunidad existente entre los individuos. En este espíritu 
objetivo, el pasado es para nosotros presencia permanente. 
Su dominio abarca desde el estilo de la vida y las formas del 
trato social hasta la conexión de los fines que se ha forjado 
la sociedad, y hasta las costumbres, el derecho, el Estado, la 
religión, el arte, las ciencias y la filosofía... El es también el 
medio en que se realiza la comprensión de las otras personas 
y de sus manifestaciones vitales. Pues todo aquello en que el 
espíritu se ha objetivado contiene en sí algo común al yo 
y al tú» (VTI, 208). La comprensión elemental acontece, según 
esto, en la atmósfera del espíritu objetivo; y aunque tenga 
por sujeto una persona determinada —esta que llamo «yo»—, 
es y tiene que ser comunal, mostrenca o, como dice Bollnow, 
«ncutra». Su objeto no es el otro en cuanto tal otro, sino la 
vida humana en su comunalidad. 

Pero en el ejercicio de la comprensión elemental ¿hay en 
rigor un expreso razonamiento por analogía, o este es más 
bien la forma lógica, articulada y consecutiva de una vivencia 
Comprensiva directa e inmediata? No parece posible otra in- 
terpretación del pensamiento diltheyano. La comprensión de 
Una manifestación vital determinada —escribe textualmente 
Dilthey— «puede ser expuesta lógicamente en una conclusión 

“por analogía» (VII, 207). No se trata, desde luego, de la re- 
ferencia de un efecto a su causa (VI, 207-208). Y en cualquier 
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caso, añade, la relación unitaria entre la expresión y lo expre. 
sado, por una parte, y entre la expresión y el espíritu objetivo, 
por otra, queda establecida «sin un proceder consciente» de la 
mente que la percibe (VII, 209). Como el gesto de espanto 
y el espanto mismo no son dos realidades yuxtapuestas, Sino 


viviente unidad, así la comprensión elemental de aquel gesto 


es obra de una aprehensión inmediata e inconsciente, y no 
término de una operación discursiva subsiguiente a la percep- 
ción y anterior a la conclusión analógica; aunque luego la 
inteligencia lógica pueda desgranar esa aprehensión directa 
y súbita en una artificiosa cadena silogística. El razonamiento 
por analogía sería la explicitación lógica de la comprensión 
elemental, no el mismo acto de comprender. 

Ascendamos ahora a las formas superiores de la comprensión, 
Tal ascensión no será nunca brusca, y no pocas veces se ha- 
llará exigida por las formas elementales del comprender, 
Puesto que la inferencia obtenida en la comprensión elemental 
no pasa de ser probable (VII, 210), imaginemos que se pro- 
duce una discrepancia entre la expresión y nuestra idea de lo 
que ella debe expresar; por ejemplo, que alguien llora dentro 
de una situación objetivamente hilarante. En tal caso, ¿qué 
haremos, si mo queremos abandonar, vencidos, nuestra inci- 
piente empresa comprensiva? Esto: apelaremos a la compren- 
sión de otras manifestaciones vitales de la misma persona 
y trataremos de resolver nuestra duda refiriendo el sentido 
de todas ellas a la viviente y total unidad de que proceden; 
como Dilthey dice, «a la entera conexión vital» (VII, 210). 
Las exigencias prácticas del vivir social suscitan el paso de las 
formas elementales del comprender a sus formas superiores, 
Y cuando esto acaece —cuando una anomalía perturba la 
marcha normal de nuestra convivencia—, el proceso comprer- 
sivo deja de ser inconsciente o semiconsciente, gana lucidez 
y deliberación, y ascendiendo en su nivel se orienta hacia la 
total unidad viviente del otro. La consciente atención al todo 
permite entender lo que en su particular realidad resultaba 
ininteligible y aun contradictorio. 

Mas no siempre procede de un interés práctico esta superior 
comprensión de la vida ajena. Independientemente del in- 
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trés Que «constantemente nos obliga a contar con los .otros 
hombres, «el misterio de la persona -nos incita por sí mismo 
hacia conatos de comprensión siempre nuevos y cada vez más 
profundos» (VIL, 212); y esta faena, literalmente inacabable, 
porque una persona"nunca puede ser exacta.o acabadamente 
conocida,“ya no.es práctica, en el sentido habitual de esta pa- 
labra, sino .teorética. Será práctica a lo sumo para quienes 
con Aristóteles piensen que la práxis tiene su forma suprema 
en la. 2heoría. Después de todo, «xen el mundo del espíritu es 
el individuo »un valor propio, el único valor propio que en 
él podemos nosotros constatar» (VII, 212). 

Suscitada por un interés práctico o promovida por un em- 
peño teorético, la comprensión «superior se distingue neta- 
mente de la elemental por dos rasgos. fundamentales: es del 
todo consciente y se orienta hacia la individualidad del otro. 
El término de la comprensión elemental se sumerge y diluye 
en el espíritu objetivo; por tanto, en lo general y universal. 
El término.de la comprensión superior, en cambio, se halla 
constituido por la realidad viviente de una persona individual; 
en lenguaje diltheyano, por una «fuerza». Pero uno y otro 
modo de comprender no se excluyen, se complementan: «El 
espíritu. objetivo y la fuerza del individuo «determinan conjun- 
tamente el mundo espiritual» (VII, 213). 

¿Cuál es el mecanismo psicológico de la comprensión su- 
perior? ¿Cómo en ella puede la mente pasar de las partes al 
todo, de cada una de las manifestaciones vitales a la total 
y unitaria conexión de la .vida individual? Tres son en esta 
faena, según Dilthey, los recursos supremos: la 2ramsposición 
(Hineinversetzen), la copia vivencial o revivencia (Nacherleben) 
y la reproducción o recreación (Nachbilden). Comienzo a com- 
prender esa unitaria totalidad de una persona viviente o de 
una obra de arte contemplando sucesiva y comprensivamente 
sus diversas partes (manifestaciones vitales en el caso de la 
persona, palabras y versos en el caso del poema), actuali- 
zando y alertando en mi alma todas mis personales posibili- 
dades de vida (sentimentales o intelectivas) y trasponiendo 
luego mi propia mismidad en el seno de la diversidad así con- 
templada. Pero esto no basta. Sobre el fundamento de la 
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transposición pueden y deben levantarse la revivencia y la 
recreación. La primera es. un ir y volver en compañía. Puesto 
que la comprensión es una operación mental inversa al curso 
de la acción real, «una inversión del acto creador» (Seiffert), 
quien la comprende camina desde la expresión a la intención 
creadora y, rehaciendo luego el camino del autor, puede luego 
volver desde la intención a la expresión. Así la revivencia 
«es un crear en la línea del suceder» (VII, 214). La participa- 
ción afectiva o simpatía (Mizrfúblen) y la introyección afectiva 
o impatía (Einfúblung) serían fenómenos secundarios capaces 
de reforzar la intensidad de la revivencia. La cual, cuando es 
vivaz, acaba siendo genuina recreación; y no solo de la vida 
ajena comprendida, mas también de una infinidad de posibi- 
lidades de vida propia, obturadas por la limitación y el ado- 
cenamiento de la existencia cotidiana y nacidas o renacidas 
por la virtualidad de la persona o la obra de arte que desde 
el exterior nos resisten y urgen. Así el amigo «amplía mi exis- 
tencia e incrementa mi fuerza», y el conviviente tedioso u hos- 
til «ejerce presión sobre mí y me limita» Y, 

Reduzcamos ahora a sus rasgos principales la teoría dil- 
theyana del otro. El mundo exterior es para mí real en cuanto 
me resiste. Chocando vitalmente con él, mi mismidad toma 
conciencia de sí y se hace «yo ante el mundo». Pero en el mundo 
exterior hay ciertos cuerpos cuya resistencia muestra un cariz 
peculiar, a la vez viviente y volitivo: son las personas exteriores. 
Tratando amistosa o enemistosamente con estos cuerpos Vi- 
vivientes y volitivos, veo en ellos «tús» correlativos de mi 
«yo» y me veo forzado a atribuirles un plus de realidad y a 
comprender su vida. Esta comprensión puede ser elemental 
y superior. Es elemental mi comprensión cuando se limita 
a perseguir el sentido que una manifestación vital aislada po- 
see en la comunidad a que yo pertenezco; y es mi comprensión 
de orden superior cuando consciente y empeñadamente trato 
de conocer el sentido de las manifestaciones vitales refirién- 
dolas a la singular, viviente y volitiva individualidad de la 
persona de que proceden. La mera resistencia de su cuerpo 


10 


Das Erlebnis und die Dichtung, pág. 178. 
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me hace saber que una persona exterior es real; la condición 
volitiva de esa resistencia suya me convence de que tal realidad 
es persona; la comprensión elemental me descubre y confirma 
más o menos inconscientemente que ella y yo convivimos 
perteneciendo al mismo mundo objetivo; la comprensión supe- 
rior, en fin, me permite adivinar lo que en su personal e in- 
transferible mundo interior acontece. a 
La construcción de Dilthey, muy importante en la historia 
del problema del otro, no ha sido suficientemente valorada 
por Husserl, ni por Scheler, ni por los autores que desde 
Husserl y Scheler se han enfrentado con ese problema. El 
carácter fragmentario de las reflexiones diltheyanas y la pu- 
blicación póstuma de buena parte de ellas —el volumen de 
los Gesammelte Schriften en que esta parte se halla incluida 
no apareció hasta 1927— han contribuido sin duda a tal des- 
conocimiento, aunque no lo expliquen por completo. Pero 
una vez reconocida la gran importancia de dicha construcción, 
es inexcusable mostrar con algún cuidado sus puntos débiles. 
Son a mi juicio dos, uno en su base y otro en su vértice. 
En la base del pensamiento antropológico diltheyano está 
la atribución de un carácter radical y primitivo al yo, desde 
el punto de vista de la teoría del conocimiento: el yo es para 
mí el ens realissimum (V, 111); el conocimiento del otro es un 
reencuentro del yo en el tú (VII, 191). Como acontecía en el 
pensamiento cartesiano, el otro no pasa de ser «otro yo». 
Es cierto que Dilthey habla de una «mismidad» (Selbst) ante- 
rior al «yo» (Ich), y hasta que procura evitar el término Teh 
en sus escritos. Pero arrastrado por la resuelta orientación 
empirista y antimetafísica de su pensamiento —que fue, como 
el de tantos de sus coetáneos, «metafísico malgré lujp—, nada 
nos dice acerca de la estructura real de esa mismidad previa 
al yo; la concibe como «fuerza» y no pasa de ahí. Con lo cual, 
en orden a la teoría del otro, la primacía del yo queda tan 
incuestionada y eficaz como en la filosofía de Descartes. f 
Este fundamental y tácito «yoismo» de Dilthey resurgirá 


bajo nueva forma en la cima de la concepción diltheyana del 


Otro: en su doctrina de la comprensión superior. Dije antes 
que la revivencia es un ir y volver en compañía. Debo recti- 
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ficarme ahora, y decir: la revivencia pretende ser un ir y volyer 


en compañía, mas nunca lo consigue. Er ella y en la recrea 


ción, el yo se limita a inventar el tú y” no logra salir de. sy 
soledad. Se objetará que esa adivinadorz invención tiene gran 
probabilidad de coincidir realmente comela vida propia-de ese 


tú; la cautela «científica» de las inducciones comprensivas- 


diltheyanas es ciertamente extremada. Pero descansar sobre 
una' probabilidad, :¿puede acaso garantizar una compañía? ¿No 
hará más bien desázonada y desazoniante: mi convivencia con 
el otro? Entendida a: la manera de Dilthey, la relación inter: 
personal es un trato con otro yo al cual ha disfrazado interior- 
mente de tú la capacidad inventiva de mi fantasía. «La fan: 
tasía —dice un texto decisivo— ... logra recrear toda: vida 
anímica ajena a nosotros» (VII, 215). Por certero que sea esté 
aserto, considerado como parcial descripción de la actividad 
convivencial del hombre, ¿puede dar razón última as lo que 
la convivencia humana realmente es? : 
Nò puede extrañar «que el pensamiento EE de 
Dilthey oscile entre el solipsismo y el- panteismo. Cuando Dil: 
they pretende moverse en el plano del conocimiento empírico, 
cae en el solipsismo, al menos en lo- que atañe al mundo 
humano. Cree, es cierto, en la realidad del mundo exterior; 
pero en este, así concebido; solo existirían un yo.y.mil «otras 
yos». «Sobre el fundamento de la vivencia y la: comprensión 
de'sí mismo -——nos dice-—.::se configura la comprensión de las 
manifestaciones vitales y de las personas exteriores» (VII; 205)! 
Y cuándo, acaso sin quererlo, llega el filósofo. a rebasar su 
programático empirismo, incurre sin vacilación en: el pan 
teísmo. «Solo desde el punto-de vista: del panteísmo es: posible 
una interpretación del inundo que agote su «sentido», con» 
fiesa en Die Jugendeeschichte Hegels (UV, 260). A la hora «de la 
verdad, y pese a la fascinación*que “sobre él ejerció «él mis» 
terio de la persona», el Se/bst se le-hacía: Geíst; en:él más radical 
sentido hegettano: de esta proteica palabra. ` Pero..el «espíritu 
personal» —el':mío;:el tuyo,'el de ¿cualquier +persona-=3*¿es 
solo: la ocasional concreción de ese «Espíritu» transpersopal 
y únitario? Y en el caso-de respondet negativamentera: esta 
grave interrogación, ¿cómo «habrá de »entenderse la*relación 
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de compañía entre dos «espíritus personales»? El implícito 
lanteamiento de este problema es, sin duda, uno de los más 
importantes bienes contenidos en el legado intelectual “del 
filósofo Guillermo Dilthey u, ' 


I. Dos objeciones principales hizo Teodoro Lipps contra 
la validez, del razónamiento analógico para el conocimiento, 
del yo. ajeno. Una de ellas, de carácter genético, quedó" ex- 
puesta en el capítulo 1. La otra, de índole fenomenológica, le 
sirve de punto de partida para exponer su propio pensamiento 
acerca del tema, y en esencia reza así: el hecho de que cierta 
realidad exterior me parezca expresar tina vida consciente —con 
otras palabras: el hecho de que ciertos movimientos “de un 
cuerpo exterior a mí me parezcan set «manifestaciones vi- 
tales»—, no indica por sí mismo que a los procesos por mí 
percibidos pertenezca esa vida conscierite, sino otra cosa muy 
distinta. Si yo sé que a un determinado conjunto de hechos 
sensorialmente percibidos —tal color, tal forma espacial, tal 
dureza— pertenece cierto sabor, esto no quiere decir que dicho 
sabor «radique» en el color, la forma y la dureza que yo per- 
cibo, m. que logre «expresión» en ellos, ni que sea una «mani- 
festación» suya; aquella «radicación», esa «expresión» y esta 
«manifestación» designan ahora algo muy distinto y peculiar, 
a saber, muestro específico modo “de conocer la'vida consciente 
ajena: la ¿ntroyección simpática o impatía (Einfúblung) Y. 


" El lector hispanohablante a quien interese el pensamiento dil 
theyano puede ver, aparte las obras ya citadas, el importante estudio 
de Ortega “ad “ese” pensamiento consagrado («Guillermo Dilthey y. la 
idea -de la vida», O. C., VI) y el libro de L. Martín Santos: Dilthey, 
Jaspers y la comprensión del enfermo mental (Madrid, 1955). Y, por 
supuesto, también leerá con fruto el estudio de E. Imaz, que ante- 
cede a su traducción de la obra de Dilthey (México, Fondo de Cul. 
tura Económica). 

Después de redactadas estas páginas ha llegado a mis manos el 
libro Dilthey. y el problema del mundo histórico, de Fr. Díaz de; 
Cerio; $. J. (Barcelona. 1959), estudio muy documentado y objetivo 
de. la formación; la estructura y el alcance del pensamiento * “dik 
theyano. ENR 

les La palabra Einfúblung ha: sido traducida al. castellano. por” «in- 
troyección simpática» (Ortega), «proyección afectiva» (Gaos) e” «im: 
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En rigor, el término Einfúblung —que en el alemán coloquial 


significa «comprensión», «compenetración» O «tacto», y que 
comenzó a ser técnicamente empleado para designar una de- 
terminada concepción de la experiencia estética (Volkelt, el 
mismo Lipps)— posee en el pensamiento psicológico de este 
último autor significación muy amplia. Distingue Lipps, en 
efecto, cuatro formas principales de impatía. La imparía aper- 
ceptiva general tiene como objeto propio la vivencia de formas 
y ritmos. Oigo, por ejemplo, una serie de sonidos, y descubro 
en ellos determinado ritmo. El ritmo me parece estar en la 
sucesión misma de los sonidos. Pero esto no es cierto: ese 
ritmo es una creación de mi actividad psíquica durante mi 
audición de la serie sonora; creación inmediata e inconscien- 
temente proyectada por mí sobre el conjunto de las sensa- 
ciones auditivas, objetivada en ellas y como incorporada a su 
exterior realidad. El ritmo existe solo mientras yo ejercito 
mi actividad ritmificante; más que «percibido» por mí, es por 
mí «impatizado». Puedo a lo sumo decir que la percepción 
de la serie sonora exige tal actividad mía y me fuerza a ella; 
nada más. Algo análogo cabe afirmar respecto de la percep- 
ción de formas visuales; por ejemplo, la que dibuja una línea 
cuando se la sigue con la mirada. Todo lo cual permite des- 
cubrir que la percepción de la individualidad —más precisa- 
mente: la atribución de individualidad objetiva a un conjunto 
de sensaciones— tiene como fundamento psicológico esta mo- 
dalidad aperceptiva y general de la impatía. Junto a ella está 
la impartía del talante (S Ammungscinfiblung), o proyección del 
estado de ánimo en esta o la otra zona de la realidad exterior. 
Vivo entonces ese estado como procedente de la realidad con- 
templada; pero en rigor soy yo quien se ha objetivado en ella. 


patía» (Morente). En aras de la brevedad, usaré en lo sucesivo esta 
última traducción. En ella, conviene tenerlo muy en cuenta, el prefijo 
im tiene la significación dinámica y penetrativa que corresponde a 
la preposición latina ¿m, cuando rige acusativo: in Hispaniam ire.. 
La doctrina de Lipps acerca del problema del otro viene expuesta 
en sus obras antes citadas: Leitfaden der Psychologie y Psycholo 


gische Untersuchungen (1 Bd., IV H., «Das Wissen von fremden 
Ichen»). , ; 
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La impatía es siempre autoobjetivación. Tercer género de tal 
actividad es la impaíía aperceptiva empíricamente condicionada, cuya 
vivencia tiene como objeto propio el impulso. Veo ante mí 
la Torre Eiffel, y siento que su figura «se alza» o «se dispara» 
hacia lo alto. ¿Qué hay en ese sentimiento mío? Dr EE E 
que yo he proyectado sobre la figura de la torre y objetiva o 
en ella el impulso ascensional que su visión ha suscitado en mí. 
Como en los casos anteriores, la índole de lo percibido me 
fuerza a la proyección impática de una vivencia mía no con- 
tenida previa y realmente en la sensación. 

En estos tres modos de la impatía proyecto desde mi Ja 
y objetivo fuera de mí formas, estados de ánimo O D 
a la postre, cualidades. Lo percibido adquiriría así su peculia- 
tidad modal. Más importante y profundo es lo que acaece en 
el cuarto de los modos de la autoobjetivación: la ¿mpatía en 
la apariencia sensible del hombre; desde el punto de vista del 
término a que conduce, la impatía del yo ajeno. En ella no sería 
proyectada una cualidad unitariamente vivida por el yo, sino, 
mucho más radicalmente, la vivencia que el propio yo tiene 
de sí mismo, la conciencia de la propia e cea A 

¿En qué consiste este cuarto género de la impatía: Es E 
luego, en algo muy distinto del razonamiento analógico. o 
obra de un instinto no referible a otra actividad anímica más 
elemental, acaece que en la percepción sensorial de ciertos 
procesos y estados —luego llamados por mí manifestaciones 
vitales de «otro individuo»— nacen en mi alma sentimientos 
o voliciones que se funden con el acto de la percepción y dan 
lugar en mí a una vivencia única. Con lo cual y aunque en 
realidad tales sentimientos o voliciones procedan de mí mismo, 
quedan para mi conciencia como adheridos a la SET sen- 
sorialmente percibida y en ella asentados; quedan, en último 
extremo, objetivados. En mi impatía del yo ajeno, mi propio 
Jo objetiva una peculiar vivencia consciente exigida desde fuera e 
mi, pero surgida en mi instintivamente y configurada con elementos 
de mii propia vida. Así objetivada por mí y así adherida a un 


objeto exterior, esa vivencia llega a hacerse «ajena»; y como 


hs vivencias de mi alma se centran y reúnen en torno a un 
Punto unitario, mi propio yo, también las vivencias «objeti- 
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vadas» se ordenan y unifican en torno a un «yo ajeno», y que. 
dan espacial y materialmente vinculadas a la cosa exterior, 
unitaria e individual que llamo «cuerpo», al «cuerpo del otro 
Los yos ajenos serían, en suma, el resultado de una multipli. 
cación de mi propio yo. acusada y matizada por determinadas 
percepciones sensoriales. Concebida así la sociedad huma 
y desde un punto de vista psicológico, yo soy el autor de to, 
dos los hombres con. que me encuentro; y si estos hombres 
fuesen reales, yo vendría a ser una inventada hechura psíquica 
de todos ellos. He ahí una nueva versión —ahora filosófica 
e idealista— de La vida es sueño. A 

En una ulterior elaboración de su pensamiento, Lipps ha 
tratado de analizar la realidad de ese originario ¿instinto de la 
convivencia. En él cooperarían dos ímpetus psicológicos ele, 
mentales: un impulso a la «manifestación vital» o expresión 
de los procesos íntimos mediante movimientos corporales, 
y otro de «imitación exterior». Si yo estoy triste, vivo en mi 
la tendencia a producir los gestos de la tristeza; gestos que yo 
ejecuto instintivamente y que no vivo en mi alma como sobre- 
añadidos a la tristeza misma, sino como pertenecientes a ella 
y con ella fundidos. Supongamos. ahora que yo veo fuera de 
mí esos gestos de tristeza. Cuando esto ocurre, mi apercep- 
ción sensorial de tales gestos lleva. consigo una tendencia 
instintiva a reproducirlos con. mi propio cuerpo. Ahora bien, 
esa tendencia es la misma que como ingrediente inseparable 
se hallaba incluida en mi anterior y personal tristeza. De lo 
cúal se sigue la reaparición de ese sentimiento en mi alma, 
puesto que sentimiento y tendencia constituyen para mí, como 
ya he dicho, una vivencia unitaria. Así mi tristeza puede ser 
y lega a ser autoobjetivada o impatizada. Si el impulso. a la 
vivencia del afecto corresponde a mi personal modo. de ser, 
la impatía es positiva o simpática; si por el contrario se opere 
a. él, la impatía.. será negativa O antipática. Sodi 

La-impatía de. sentimientos en los. gestos expresivos ia que 
yo ejecuto “y siento cuando para mí hay tristeza en. un gesto 
percibido o en él. se expresa— no debe ser confundida. con 
cualquier vivencia de «codependencia empírican.-o de «conexión 
asociativa». Es algo mucho más inmediato y originario. Y comq 
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ella, la impatía de voliciones en. los movimientos voluntarios y 
la proyección de sentimientos, impulsos y ritmos vitales.sobre 
formas en reposo, sean, estas del mismo sexo- 9 del opuesto. En 
el caso; de la impartía de sentimientos, impulsos-y ritmos vitales 
en. las: formas del sexo. opuesto, el solo intento de explicar mi 
comprensión a favor de una «conclusión analógica» sería de 
antemano .——dice Lipps—-.un puro y flagrante contrasentido. 

Ya. he dicho que la impatía puede ser positiva o negativa, 
Si mi impatía fuese siempre positiva y plenaria, solo existiría 
para. mí un único yo; mi yo propio, mil veces proyectado, 
objetivado o impatizado en la realidad exterior. Una simpatía 
totali: absoluta sería algo: así como la universal apoteosis 
del propio yo. Solo cuando me aparto de esa plenaria simpatía 
y vivo negativa o antipáticamente mi «autoobjetivación, solo 
entonces dejo: de sentirme unido a los objetos exteriores, y me 
vivo.a mí mismo como un yo contrapuesto al mundo y ate- 
nido a mi propio cuerpo. Así acaece la separación o retracción 
del yo proyectado u, objetivado, y así —y. solo así—. nace 
en mí la conciencia-de una pluralidad de individuos... . 
-Lipps aplica muy cuidadosamente su- doctrina al análisis 
de la comunicación verbal. Operan .en nosotros, según. él, 
dos:tendencias instíntivas complementarias: la que nos. mueve 
a expresar mediante sonidos nuestras vivencias y la que nos 
impulsa a imitar. elocutivamente los; sonidos - verbales. perci- 
bidos, El mutuo juego: de éstos dos instintos. permitiría ex- 
plicar psicológicamente el origen del..lenguaje y-la estructura 
interna de la. relación; coloquial. Desde el punto, de vista de 
mi yO, y. en. cuanto a su mecanismo. psicológico, el diálogo 
queda: reducido: A: ser. expresión. sonora de una impatía a la 
vez «intelectual; perceptiva, ‘afectiva y. volitiva. .La lógica na 
sería. sino la. forma racional y abstracta de una interior dinámica 
de: instintos y vivencias elementales: «En la palabra que: oigo 
—escribe Lipps—:" no+yivo una necesidad + lógica, sina una 
coacción psicológica de; xepresentarme, juzgar, querer o. sentir 
algos:y no una exigencia lógica, sino,.. un requerimiento que. me 
¡a el uso del lenguaje» 13. 


Leitfades. der Psyehologie,.-2.2-.ed., pág.. 205. Transparece con 
ta en este texto que el pensamiento de Lipps .es;.en :$u raíz; 
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¿Cuándo atribuiré yo efectiva y objetiva realidad a la «auto. 
objetivación» del'yo propio en las presuntas «manifestacione. 
exteriores» de un presunto yo ajeno? Desde luego, no siempre, 
Como en el caso de la percepción sensorial, éen la cual algo 


es para mí real cuando coinciden entre sí lo interna y lo senso- || 
rialmente percibido, así ahora: solo si concuerdan entre si f 


y mutuamente se confirman los diversos actos impáticos que 
suscita en mí un determinado objeto exterior, solo entonces 
viviré como efectivamente real el término de mi Impatía, 
solo entonces diré hallarme en relación efectiva con un yo 
ajeno. Si esos actos discrepan entre sí, me veré en la obliga- 
ción de corregir —también impáticamente— el resultado de 
mi anterior impatía; si el alcance de la necesaria corrección 
no es muy grande, persistirá incólume mi creencia en la rea- 
lidad de aquello que yo proyectivamente objetivé; y si me 
siento constreñido a concebir el término de mi actividad 
impática como parte de una total individualidad psíquica, 
trataré de completarlo con mi fantasía. Pronto veremos cómo 
Unamuno, acaso sin conocer el pensamiento de Lipps, lleva 
hasta su última consecuencia teorética —y poética— esta 
sentencia del filósofo muniqués. 

La impatía del yo ajeno puede ser, en fin, estética o práctica, 
En la impatía estética vivo, más que la realidad efectiva de lo 
objetivado, el sentimiento que de ella tengo, y por tanto mi 
propia actividad proyectiva. «Bello» es lo que suscita estéti- 
camente en mí una impatía positiva o simpática; «feo» lo que 
en mí promueve una impatía negativa o antipática. Otro es el 
caso de la impatía práctica. En esta predomina la vivencia de 
dicha realidad, y la conducta se hace «altruismo», en el más 
primario sentido de esta palabra. La vida social y la vida ética 
del hombre —deber, licitud, justificación, obligación, prome- 
sa, testimonio, gratitud, etc.— tendrían en su base un ejercicio 
más o menos reflexivo de la impatía práctica. Esta se convierte 
en fundamento real de la convivencia humana y en clave 
gnoseológica de todas las ciencias que a la convivencia se 


una alicorta psicologización —sit venia verbis— del idealismo meta- 
físico de Fichte. 
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refieren, desde la sociología a la medicina. ¿Qué otra cosa sino 


yn acto de impatía práctica sería para Lipps un diagnóstico 
clínico no limitado al descubrimiento y la rotulación de una 

ión somática? 
e sumaria exposición del pensamiento de Lipps acerca 
de la realidad y el conocimiento del otro deja ver la radical 
diferencia existente entre él y la doctrina de Dilthey. Para 
Dilthey, la objetividad del otro es real y autónoma. Lo pro- 
blemático de ella es su contenido psíquico; un contenido que 
yo trato de adivinar recreándolo —a la postre: imaginándolo— 
mediante las formas superiores de mi comprensión. a 
Lipps, en cambio, el otro es mi yo autoobjetivado; T objeti- 
vidad es proyectada o puesta por mi propio yo, el cual termina 
conduciéndose —tal es el caso de la impatía práctica— como 
si el yo ajeno tuviese existencia y autonomía reales, «De un 
modo inexplicable —escribe—, las unidades vivenciales por 
mí impatizadas (esto es, los yos ajenos) se muestran como algo 
independiente de mi conciencia, y por tanto como algo que 
existiría aunque yo no tuviese conciencia de ellos.» „Pero 
Dilthey y Lipps coinciden, pese a tan honda discrepancia, a 
concebir el contenido del yo ajeno como una invención de 
yo propio. «Con los rasgos de la personalidad propia tejemos 
la personalidad ajena», dice textualmente Lipps. Lo que yo 
lamo «tu vida» no sería en el fondo sino una forma peculiar 
de «mi vida», y el estupendo requiebro lírico de Shelley 
—q Amada, tú eres mi mejor yob— queda así convertido en 
formal y rigurosa tesis psicológica *, 

Frente a la concepción impática del yo ajeno cabe levantas 
una larga serie de objeciones eficaces. He aquí unas cuantas: 

1.2 Lipps afirma la identidad psicológica entre la E 
de cualidades (atribución de tal ritmo a tal serie de soni os) 
y la impatía de realidades (atribución de realidad exterior a un 
yo autoobjetivado), e incurre así en una metábasis eis allo géños, 
La proyección afectiva de cualidades (ritmos, figuras, senti- 
mientos, impulsos) es en muchas ocasiones un hecho psico- 


O" Para Lipss, en tesis a la vez psicológica y metafísica, Su idea- 
smo es absoluto. 
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lógico real y normal: basta pensar en la intensificación “deese 
fenómeno que H. W. Maier - llamó «catatimia» o deformación 
afectiva de la percepción sensorial. También la proyección 
afectiva de entidades psíquicas en cuya realidad se crée puede 
ser, ciertamente, un hecho psicológico real, y hasta: frecuente; 
ahí está para demostrarlo la conducta de los niños y los pri- 
mitivos, o el proceder de quienes, por terror, ven en la:noche 
un malhechor o un fantasma donde solo hay un árbol; mas 
no parece que para una mente sana y adulta pueda ser este 
un hecho psicológico*normal, En tal caso, no habría una di. 
ferencia seria entre el pensamiento :mágico de un “chamán 
y el pensamiento racional de un técnico en public relations. 

2.2 Habla Lipps de "la «exigencia» (Nötigung) “y del «re. 
querimiento» (Aufforderung) con que ciertas “percepciones 
sensoriales nos obligan a proyectar impáticamente sobre ellas 
el propio yo y a vivir la realidad de:un yo ajeno;“pero nada 
nos dice acerca de lo que tal «exigencia» y tal «requerimiento» 
sean. ¿Por qué el gesto expresivo de un rostro me fuerza a la 
impatía de un yo ajeno, y no el movimiento de una hoja 
agitada por la brisa? Solo una respuesta cabe: la explicación 
de Lipps supone la real y previa animación de aquello que la 
impatía proyectivamente anima. La- proyección afectiva de la 
vida propia es —en el mejor de los supuestos — hipótesis ociosa 
y redundancia psicológica, reiteración o confirmación de algo 
que ya existía. 

3.2 La animación de los animales sería en rigor, según 
Lipps, el resultado de proyectar impáticamente sobre mi per- 
cepción de ellos un «sentimiento de la vida animal». Pero este, 
¿existe por ventura en mí, con independencia psicológica. del 
«sentimiento de mi vida humana»? Tal hipótesis, fenomeno- 
lógica y psicológicamente insostenible, conduciría a pensar 
que en la impatía de un yo ajeno coinciden dos procesos 
psíquicos distintós entre sí: la proyección afectiva del senti- 
miento de-la propia y genérica vitalidad animal y la auto- 
objetivación del yo propio. 

4.2 Entendida a la manera de Lipps, la impatía, como el 
razonamiento analógico, no me hace conocer un «tú», sino 
«otro yo». Por tanto, no me permite salir del solipsismo, «ni 
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irocar mi soledad en verdadera compañía. La amistad im- 
pática con otro homibre sería en último extremo la del novelista 
con sus personajes. Ahora bien, esta amistad “¿puede -acaso 
saciar nuestra radical sed de compañía? 

5.2 En su crítica del pensamiento de Riehl acerca del € co- 
nocimiento «del otro afirma Külpe que le resulta casi impo- 
sible satiram non scribere, Con:igual'razón cabe decir eso frente 
al pensamiento de Lipps. Imaginemos a un filósofo: diciendo 
al déspota que le oprime: «Ese mando con que-me avasallas, 
tirano, es para mí no más que el resultado de mi impatía.» 
Actitud mental, bien se ve, harto más consecuente que sa- 
tsfactoria. 

Solo en la convivencia afectiva entre quienes integran una 
masa humana enardecida: (el auditorio a quien un-orador exalta 
y funde en transitoria unidad, el público de un partido de fút- 
bol en determinados momentos del juego, etc.) llega a darse 
parcialmente esa comunidad de varios hombres en un mismo 
yo. Pero el yo unitario de una masa entusiasmada o frenética 
dista mucho de ser el yo que el psicólogo Teodoro Lipps 
pensaba proyectar sobre la sonrisa triste o sobre la alegre 
sonrisa de los amigos a quienes como hombre trató. - 


II. No «sorprenderá a los conocedores de Unamuno la 
mención del gran escritor en un libro sobre la realidad del 
otro y en un capítulo consagrado a quienes en esa realidad 
han visto una invención del yo 15. ¿Acaso no ha sido don Mi- 
guel de Unamuno el pensador que más clara y resueltamente 
ha expresado dicha tesis? Mas para llegar hasta ella captando 
el sentido que en verdad tiene dentro del pensamiento una- 
muniano, conviene proceder con cierta cautela. 

Recuérdese el primer párrafo de Del sentimiento trágico de la 
vida: «Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico 
latino. Y yo diría más bien ullum hominem a me alienum puto; 


5 Ha consagrado un breve, pero penetrante apunte a la visión 


unamunista del otro, M. Cruz Hernández: «La dialectique du moi 
et de Pautre dans la pensée de Miguel de Unamuno», comunicación 
al VIII Congreso' de las Sociedades de Filosofía de. Eengua Fran- 
cesa (Toulouse, 1956). 
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soy hombre, a ningún otro hombre estimo extraño.» Frente 
a la abstracción de la humanitas tradicional, levanta Unamuno 
el hombre concreto y viviente, el homo «de carne y hueso, el 
que nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el que come 
y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se 
ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano». 
Nullum hominem a me alienum puto. ¿Cómo es posible consi- 
derar «no extraño» a cada hombre, cómo puede llegarse a ver 
en él «al hermano, al verdadero hermano»? A riesgo de ser 
antiunamuniano, esto es, sistemático, trataré de reducir a sis- | 
tema el pensamiento de Unamuno acerca del otro. 

La realidad del hombre sería en su raíz fuerza creadora, 
Bajo lo que en todos nosotros es hombre superficial o de ra- 
zón existe en cada uno el hombre profundo o de voluntad: 
«Este hombre que podríamos llamar, al modo kantiano, nu- | 
ménico; este hombre volitivo e ideal —de idea-voluntad o 
fuerza— tiene que vivir en un mundo fenoménico, aparencial, 
racional, en el mundo de los llamados realistas. Y tiene que 
soñar la vida que es sueño» 1%, Soñar la vida; es decir, ima- 
ginarla y hacerla, crearla. «Existe cuanto obra, existir es 
obrar» Y, dice nuestro autor; y más en el caso del hombre. 
Por esto, lo más íntimo y verdadero de la realidad de cada 
ser humano no es el hombre que él es, sino aquel que en su 
seno imagina y crea lo que él va siendo, «el hombre que él 
quiere ser». 

¿Y qué es lo que el hombre quiere ser, en el secreto fondo 
de sus deseos y quereres cotidianos? Que Unamuno conteste 
por todos los hijos de Adán: «El universo visible, el que es 
hijo del instinto de conservación, me viene estrecho, es una 
jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus 
revuelos mi alma; fáltame en él aire que respirar. Más, más y 
cada vez más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además 
los otros, adentrarme en la totalidad de las cosas visibles 
e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolon- 
garme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y pot 


siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser a Ja 
serlo para siempre jamás. Y ser todo yo, es ser to A En 
demás. ¡O todo o nadal» 1% Tal sería el verdadero fondo de: 
da cuestión humana, que es la mía, y la tuya, y la del otro, 
la de todos»1?, Ser hombre cabal no. es, en definitiva, sino 
sentir en el alma una esencial «hambre de Dios». f IKA 
Quien así siente y concibe su propia. realidad, ¿cómo vivirá 
su concreta existencia en el mundo? Él nos lo ha dicho: como: 
choque con todo lo que le limita y resiste; en último extremo, 
como dolor. A lo que Maine de Biran y Dilthey habían la- 
mado «resistencia», Unamuno, más radical y más poeta —y 
también, acaso, más metafísico—, llámalo «dolor». Porque 
nuestro pensador no se refiere al dolor sensible de chocar 
cón un muro, ni siquiera al dolor moral de perder un ser 
querido, sino al que a todo concreto sufrimiento sirve p su- 
puesto, al dolor de nuestra real y personal finitud en g es- 
pacio, en el tiempo y en la capacidad de ser y poseer. «El su- 
frimiento —escribe en otra página— es sentir la carne de la 
realidad, es sentirse de bulto y de tomo el espíritu, es tocarse 
a sí mismo, es la realidad inmediata» 2. Con dolor descubro 
la realidad del mundo exterior y mi corpórea finitud frente 
a este; con dolor advierto el «bulto» de mi espíritu —esto es, 
su límite— y adquiero conciencia de mí mismo, porque 
«quien no hubiese nunca sufrido, poco o mucho, no tendría 
conciencia de sí»; con dolor, en fin, con dolor de tribulación 
o de congoja, siento en el tuétano de mi alma el hambre de 
inmortalidad y divinidad que la anima, su hambre de Dios. 
Y ese dolor de querer ser, que a veces puede hacerse espe- 
tanza desesperada o desesperación esperanzada, ¿no es siem- 
pre y en todo caso amor? «El alma misma, ¿qué es, sino amor, 
dolor encarnado?», dice a su perro Augusto Pérez, el héroe 
de Niebla. Amar es sufrir en situación, vivir con aquello que 
se ama —la propia alma, los otros hombres, las cosas en 
torno— ese íntimo drama dubitativo de poder o no poder 


2% Ibidem, cap. III. Lo mismo en el ensayo El secreto de la 
vida, y en otros lugares de su obra. 


"' «Soledad», en Ensayos, VI (Madrid, 1918). 


2: Prólogo a Tres novelas ejemplares. 


Prólogo a Tres novelas ejemplares y un prólogo (Madrid, 1920). 
Del sentimiento trágico de la vida, cap. IX. 
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ser todo lo que ilimitada y menesterosamente se quiere ser 
«Amar en espíritu es compadecer; quien más compadece más 
ama» *; y quien más ama-—debe añadirse-—— más compadece, 

Conocerse a sí mismo, según esto, equivale a compadecerse 
y amarse a sí mismo: «Según te adentras en ti mismo y en q 


mismo ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, que no 


eres todo lo que no eres, que no eres todo lo que quisieras 
ser, que no eres, en fin, más que nonada, Y al tocar tu propia 
nadería, al no sentir tu fondo permanente, al no llegar a ty 
propia infinitud, ni menos a tu propia eternidad, te compa. 
deces de todo corazón de ti propio, y te enciendes en dolorosa 
amor a ti mismo, matando lo que se llama amor propio» 
Ese «tocar la propia nadería», esa actividad del alma que Una- 
muno llama «tacto espiritual», conduce en un orden metafí. 
sico a la «intuición de la propia sustancialidad» % y se expresa 
psicológicamente como descubrimiento del yo propio: el 
paulatino despliegue de la conciencia de sí mismo, que en un 
primer momento va desde la nuda vivencia de posesión 
(«lo mío») al advertimiento de que «lo mío» es en primer 
término mi propia intimidad («mi yo»), y llega finalmente a la 
intuición seca y limpia del ansia indigente que yo soy en el 
seno de mí mismo («verdadero yo», «yo puro») Y, 

Amor compasivo o compadecimiento amoroso es también 
lo que nos hace descubrir la realidad del otro. No es siempre 
tarea fácil ese descubrimiento. Á veces porque el otro, en- 
tregado a vivir de un modo aparencial y cotidiano, mostrán- 
dose habitualmente a quien le contempla «al modo de los 
autómatas que nos producen la ilusión de seres vivos», no se 
toca el alma con ella misma, carece de la intuición de su propia 
sustancialidad y oculta bajo un denso cendal de trivialidades 
lo que como hombre y como persona realmente es. Mas tam- 
bién, y acaso no sea esto eventualidad menos frecuente, por- 
que yo, incapaz de traspasar la trivial apariencia del otro, no 
llego a ver con los ojos del espíritu eso que él, acaso sin sa- 


2 Del sentimiento trágico, cap. VII. 


a Ibidem. ni 


a «¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud! », en Ensayos, V. 
% «Civilización y cultura», en Ensayos, 11. 
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perlo y aun a pesar de sí mismo, real y personalmente es: 
«No amamos más a nuestros prójimos —escribe Unamuno— 
porque no creemos más en su existencia sustancial. Si supiéra- 
mos ahondar en las propias entrañas. espirituales, llegaríamos 
¿ comprender que apenas creemos en la verdadera existencia 
de nuestros prójimos, en que tengan un interior espiritual». 
Nos falta de ordinario imaginación —«que es la facultad más 
sustancial, la que mete a la sustancia de: muestro espíritu en 
la sustancia del espíritu de las cosas y de los prójimos»— para 
penetrar más allá de la ropa, la piel y los gestos que nuestros 
sentidos perciben en el otro, y «esta falta de imaginación es la 
fuente de la falta de caridad y de amor». Lo cual depende en 
definitiva” instancia de muestro descuido y nuestra ceguera 
respecto de lo que nosotros mismos íntima y últimamente 
somos: «No creemos en la existencia de nuestros prójimos 
porque no creemos en muestra propia existencia, en la exis- 
tencia sustancial quiero decir», afirma transcartesianamente 
don Miguel 25, Quien de. veras crea en su propia existencia, 
ese intentará sellarla en todo, y ligarla a todo y a todo comu- 
nicarla, Será, pues, verdadero prójimo de sus prójimos. 
Y esto, ¿qué otra cosa es, sino amar compadeciendo? «Los 
hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus prójimos 
—dice otro texto clave—, es porque llegaron al fondo de su 
propia miseria, de su propia aparencialidad, de su nadería, 
y volviendo luego sus ojos, así abiertos, hacia sus semejantes, 
los vieron también miserables, aparenciales, anonadables, 
y los compadecieron y los amaron» *, No parece cosa muy 
errónea ver en estas palabras el camino hacia una interpreta- 
ción metafísica de la parábola del Samaritano. 

Percibir la verdadera realidad del otro —su realidad sustan- 
cial y personal— es para Unamuno compadecer y amar la 
común y secreta menesterosidad, la radical hambre de ser 
siempre y todo que con su persona me vincula, acaso sin que 
él lo sepa. De ahí que el odio de la envidia y el amor de la 


«¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud! », en Ensayos, V. 
El fichteanismo de estos párrafos —recuérdese lo expuesto en el 
cap. II— no puede ser más patente. 
% Del sentimiento trágico, cap. VII. 
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compasión —el odio de Joaquín Monegro en 4bel Sánchez, el 
amor de Don Manuel en San Manuel Bueno, mártir— sean, de- 
fectiva una, positiva la otra, las dos formas cardinales de la 
relación con el otro. Y de ahí también los dos mandamientos 
principales de la ética unamuniana de la :convivencia: la «ca. 
ridad invasora», cuya regla primera es «despertar al dormido» 
—esto es, hacer que el hombre aparencial toque el bulto de su 
alma y descubra por sí mismo su propia sustancialidad—, 
y la voluntad de hacernos insustituibles y no merecer la 
muerte, como para sus parroquianos el zapatero «que de tal 
modo les haga el calzado que tengan que echarle de menos 
cuando se les muera —se les muera y no solo se muera—, y pien- 
sen ellos, los parroquianos, que no debía haberse muerto, 
y esto así porque les hizo el calzado pensando en ahorrarles 
toda molestia y que no fuese el cuidado de los pies lo que les 
impidiera vagar a la contemplación de más altas verdades» 7. 
He aludido antes al «transcartesianismo» de Unamuno, y no 
ha sido mi palabra ocurrencia gratuita. Descartes comienza 
viendo en el otro un cuerpo que acaso se mueva mediante 
resortes mecánicos, y Unamuno ve en él un ente aparencial, 
algo así como un autómata social con figura de ser vivo. 
«Cuando se oye llorar a un niño —escribe—, el loriqueo nos 
molesta, pero apenas lo distinguimos del que produciría un 
muñeco perfectamente insensible, al que se diese cuerda para 
que llorara por máquina» %. ¿Cómo podrá salirse de esta pri- 
mera impresión? Descartes recurre a un razonamiento analó- 
gico de su yo pensante; Kant, por su parte, apela a los postu- 
lados de su razón práctica. Más profundo que ellos, Unamuno 
descubre en su propia realidad y bajo su propio pensamiento 
un ansia infinita de ser, la ama menesterosa y compasivamente 
— ¿desde dónde se ama y se compadece uno a sí mismo?: esto 
habría que preguntar a Unamuno, esto habrá que pregun- 
tarse—, y a favor de tan despierta compasión de sí, adivina 
en los otros —en sus afanes y dolores cotidianos, en sus pos- 
tizas alegrías mecánicas— la existencia de aquel mismo anhelo 


infinito y amenazado, y lo siente así con mayor fuerza en el 
27 


Del sentimiento trágico, cap. XI. 
28 


«¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!», en Ensayos, V. 
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hondón de su propia alma: «Compadecemos a lo rio 
a nosotros, y tanto más lo compadecemos cuanto a S lai 
sentimos su semejanza con nosotros. Y si esta semej AE 
decir que provoca nuestra compasión, cabe eco 
que nuestro repuesto de compasión, presto a oT 
sobre todo, es lo que nos hace descubrir la semejanza ia 
cosas con nosotros, el lazo común que nos une con el AS 
el dolor... Bajo los actos de mis más próximos us 
los demás hombres, siento —o consiento más bien— P a TN 
de conciencia como es el mío bajo mis p e 
un grito de dolor a mi hermano, mi pennie dolor se espi Fn 
y grita en el fondo de mi conciencia» Y. La percepció Pa 
otro como tal otro —es decir, como persona-— pat a 
esto fraterno intercambio de compasiones, EN = r = 
y deípeta com-patía. «Una persona aislada —c ca F E 
en otra página— deja de serlo. ¿A quién, en e S o, e z 
Y si no ama, no es persona» Y. Mas también sabemos -q de 
amor verdadero es dolor encarnado y recíproca a E 
Así se encontraría el hombre con la la pl 
del otro; así percibiría en él gue es persona, rg PU 
mente semejante a la suya. Pero esto, ¿puede En e 
cerle? ¿Puede dejar él de preguntarse por lo que es la a 4 
del otro? Y ante tal menester, ¿cómo pasará de pere a 
«existencia sustancial» de una persona a conocer da a 
personal» de esta con el pormenor y la concreción que la co 
vivencia amistosa exige? Unamuno nos da su respuesta me- 
diante una novela —o «nivola»— y una pieza teatral. P 
Recordemos el mínimo argumento de La novela de ds 
Sandalio, jugador de ajedrez. Trátase de un Eos io a 
persona. Su fingido autor cae, como Bouvar y a a 
penoso estado de no poder soportar la neceda z a, Y 
para librarse de ella huye a una ciudad costera. La a 
lleya un día al Casino, y allí se encuentra con Don San E e 
apasionado y silencioso ye K T NN e T 
ulere conocer de él, de s ; : 
oo llega a saber que a Don Sandalio se le ha muerto 


2. Del sentimiento “trágico, cap. XI. 
æ Ibidem, cap. VII. : 
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un hijo, que le encarcelan, que muere súbitamente en li 


risión. ¿Para qué más novela? «En ella está todo, y al que 
¿ q > Y al que no 


le baste con ello, que añada de su cosecha lo que necesite, ` 


La pieza teatral a que aludo —E/ otro. Misterio en tres jor. 
nadas y un epílogo— escenifica el drama de quien en el otro 
viese un puro y real «otro yo». Cosme y Damián, hermanos 


gemelos, son físicamente idénticos entre sí. Viéndose el uno - 


al otro, cada uno de ellos se ve a sí mismo fuera de sí; y trá- 
gicamente sumidos en esta situación, sintiendo cada uno que 
el otro realiza y le roba su propio ser —que no le deja «ser 
siempre uno y el mismo», dice el personaje—, acaban los dos 
odiándose a sí mismos y entre sí. Uno. mata al otro para po- 
seer íntegra la personalidad que antes se veía obligado a ceder 
y compartir; pero no puede resistir la pesadumbre de sentirse 
a la vez asesino y víctima, y termina suicidándose. La contra- 
puesta pasión de dos mujeres — Laura, esposa de Cosme, 
Damiana, esposa de Damián—, y el amor superador y unitivo 
de otra, vieja nodriza de ambos gemelos, otorgan vida y fi- 
gura dramáticas a la desoladora dialéctica personal del Otro 
en su camino desde el asesinato hasta el suicidio. 

Haciendo de la novela: y el teatro «método de conocimien- 
to» 3, Unamuno da cima a su personal teoría del otro. La con- 
vivencia humana sería una faena de imaginación, de creación: 
la imaginación es para el hombre la «facultad más sustancial». 
Viviendo humanamente, uno se imagina o crea a sí mismo 
—no otra cosa viene a ser la agónica fe unamuniana: «crear 
lo que no vimos», y por tanto la unamuniana vida en es- 
peranza—, y va a la vez imaginando o creando a los otros, 
inventándolos, según el doble sentido que en castellano ha 
llegado a tener la palabra «invención». Ante el otro, y movido 
yo por mi amorosa compasión, mi imaginación descubridora 
inventa que él es persona, encuentra en él su fraterna condición 
del otro yo. El hombre que se ve y a quien se oye —el hombre 
aparencial— hácese así «el hermano, el verdadero hermano». 
No es menester gran cosa para conseguirlo; basta jugar con 
él unas partidas de ajedrez. El anónimo relator de la historia 


Y Uso aquí la certera expresión de J. Marías en su Miguel- de 
Unamuno (Madrid, 1943) y en otros lugares de su obra. 
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de Don Sandalio, el escritor hastiado de la necedad humana 
y jugitivo de ella, ¿no nos dice acaso que Don Sandalio se le 
murió a él? «Sentía dentro de mí un vacio inmenso. Aquel 
hombre se me había muerto a mí.» Pero esto no es todo. A la 
yez que descubro en el otro su real condición de persona, 
mi imaginación creadora inventa lo que él como persona es, 
le crea como «alguien» concreto, singular e infungible, hace 
del otro yo un yo que para mí y para todos sea de veras «otro». 
Sobre el andamiaje de los hechos de observación —pocos 
cuando mi relación con él sea la de Don Sandalio con su des- 
criptor, muchos cuando nuestro trato sea asiduo-—, yo con- 
vierto al otro en «mi otro» imaginando la vida íntima de que 
tales hechos sean consecuencia y expresión; esto es lo que 
Unamuno nos propone a través del descriptor de Don San- 
dalio, y en esto tiene su realidad más inmediata, frente a la 
persona del prójimo, el unamuniano precepto de «soñar la 
vida que es sueño». Si el positivismo consiste en atenerse 
exclusivamente al positum de la realidad, a lo que la realidad 
«pone» ante nosotros, nada más antipositivista que este crea- 
cionismo gnoseológico y metafísico del autor de La novela 
de Don Sandalio. La expresa apelación de Dilthey y Lipps a la 
fantasía alcanza su ápice en este empleo paladino y metódico 
de la imaginación creadora. 

Basta, sin embargo, un momento de reflexión para advertir 
que esta paulatina conversión del «otro yo» en «mi otro», 
y por tanto en un imaginado «otro que yo», se mueve entre 
dos peligrosas sirtes. Una consiste en prescindir al máximo 
de datos objetivos, como frente a Don Sandalio su descriptor. 
En tal caso, el otro se halla muy próximo a ser ente de ficción. 
Su realidad apenas rebasa en consistencia la de Hamlet, 
Don Quijote o aquel Augusto Pérez, héroe de Niebla, que en 
un memorable diálogo literario con su autor afirma ante este 
su existencia y pide no morir. Escribiendo su poemilla 


Tengo a mis amigos 

en mi soledad. 

Cuando estoy con ellos 
¡qué lejos están!, 
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Antonio Machado confiesa convivir con amigos que para él, 
y en cuanto amigos «suyos», tienen en muy buena parte la 
realidad fingida, imaginada, creada, de Augusto Pérez y Don 
Quijote. Pero por gustosa e incitante que sea, ¿puede a uno 
bastarle la compañía de Don Quijote? %, Consiste la otra sirte 
en el evento de tratar con alguien que, en la medida de lo 
posible, sea para nosotros físicamente otro yo. Tal es el caso 
de Cosme y Damián en El ofro; y sin esa teatral extremosidad, 
el de cualquiera que trata con alguien a quien somática y psí- 
quicamente sea muy parecido. El otro entonces suplanta 
nuestro ser, nos lo roba, y así la convivencia con él se hace 
azorante y enojosa, cuando no imposible. Es verdad que po- 
demos imaginarle a muestro doble una vida personal muy 
distinta de la nuestra; pero la enorme fuerza convincente de la 
experiencia sensorial en que se revela y afirma nuestro mutuo 
parecido físico reducirá a ensoñación inane el resultado de la 
faena imaginativa, y esa creación nuestra quedará para nos- 
Otros desprovista de toda impresión de realidad; será tan solo 
el sueño de una sombra, para decirlo jugando unamuniana- 
mente con la frase inmortal de Píndaro. 

Por un lado y por otro, la convivencia acaba haciéndose 
inviable. Lo cual nos demuestra que el dato objetivo —a la 
postre, el cuerpo del otro o lo que en nuestra percepción haga 
sus veces— es doblemente necesario para una cabal relación 
interpersonal. Hay ocasiones en que parece estorbar. En La 
esfinge dice Angel, soñador, a Eufemia, realista y ambiciosa: 
«¿Por qué no habrían de entenderse directamente las almas, 
en íntimo toque, y no a través de esta grosera corteza y por 
signos? Entonces sí que habría verdadero amor, y no este 
miserable entregarnos uno a otro para poseernos.» Como el 
docetismo teológico de los tiempos apostólicos negaba la 
real corporeidad de Cristo para mejor afirmar y creer su divina 
espiritualidad, un ulterior docetismo antropológico y secula- 


Acerca del problema que plantea la peculiar realidad de los 
personajes de ficción, véase el ya citado Miguel de Unamuno, de 
J. Marías, y el penetrante capítulo «La comedia de la personalidad», 
en el libro de L. Rosales: Cervantes y la libertad (Madrid, 1960), 
IT, págs. 191-253. 
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rizado se ha extasiado con frecuencia ante la posibilidad utópica, 
soñada, de una convivencia humana entre alma y alma, Pero 
si el hombre, para convivir, necesita de su imaginación, no 
menos necesita el cuerpo del Otro, punto de partida, límite 
objetivo y término de comprobación de esa inexcusable acti- 
vidad imaginativa; y por tanto su propio cuerpo, sin el cual 
no existiría para él el cuerpo de los demás, La percepción del 
.cuerpo del otro me incita a imaginar la intimidad de su per- 
sona, impide que mis imaginaciones sean arbitrarias o capri- 
chosas y descarta o confirma lo que respecto de su vida per- 
sonal e invisible pueda yo haber imaginado. De ahí que haya 
de ser comedia de equivocaciones o misteriosa tragedia la 
invención de un tú —un yo que para mí sea OtrO—- COMO ti- 
tular de un cuerpo que parezca ser otro yo. Sin verdadera 
otredad, reducida a ser mera duplicación, la alteridad resul- 
taría insoportable para el hombre. | 
Hay en la escala de las realidades personales —Dios, el án- 
gel, el hombre— tres modos principales de creación. Dios, 
poder infinito, crea realidades sustanciales, sean ángeles, hom- 
bres o cosas. El hombre, imagen de Dios, crea a su vez las 
cuasi-realidades no sustanciales e imaginarias de los entes de 
ficción: Don Quijote, Hamlet, Augusto Pérez. Mas no solo 
estas. En su trato con la realidad sustancial del otro, el hombre 
se ye obligado a imaginarle —a crearle— la sutil entraña de 
vida personal que a sus ojos vaya haciéndole inteligible y ama- 
ble; o inteligible y odioso, como en el caso de Abel a 
y Joaquín Monegro. «Yo me veo a mí mismo —escribía 
Ortega en el prólogo a la primera edición de sus obras—, soy 
presente a mi vida, asisto inmediatamente a ella, pero al pró- 
jimo tengo que imaginarle*, En rigor, tengo que crearlo 
a través de los datos externos de su existencia. En este sentido 
somos todos, sin darnos cuenta, novelistas. Las gentes con 
quienes convivimos son personajes imaginarios que nuestra 
fantasía ha ido elaborando». Muy cierto, péro a. condición 


a La verdad es que también a mí mismo tengo que imaginarme; 

“Yno solo en el futuro, a través de mis proyectos, también e 
Presente y en el pasado. Además de ver mi presente y mi pasado, 
tengo que interpretarlos, ze 
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de que el «a través» de la expresión «a través de los datos ex. 
ternos» sea más bien un «a favor» que un «a pesan», porque 
si no ocurre así reduciremos al mínimo el volumen y la im. 
portancia de esos datos externos sobre que necesariamente 
hemos de apoyarnos. ¿No fue esta la tendencia permanente 
del soñador que escribió Niebla, La novela de Don Sandalig 
y El otro? 4, Arrastrado por su vehemente y voluntarios- 
creacionismo —ese que le hacía ver la raíz del hombre en una 
voluntad soñadora de vida—, Unamuno subrayó al máximo 
h realidad de los entes de ficción y magniticó la actividad 
imaginativa y creadora del yo en su relación con el otro. Ham. 
briento de Dios, jugaba a ser Dios %; viviendo el drama agó- 
nico de su propio vo, solía convivir amistosamente «soltando 
en medio de la habitación su yo, como si fuese un ornito- 
rrinco», según el donoso decir de Ortega. «Cada hombre 
—=<scribió— es único e insustituíble; otro vo no puede darse; 
cada uno de nosotros... vale por el Universo todo»*. Pero 
si en el tú de ese valiosísimo «cada uno» acentuamos con ex- 
ceso lo que en él imaginativamente hemos puesto, acaso el 
contraste entre nuestra imaginación v la realidad nos lleve 


* «Si quieres crear por el arte personas, agonistas —léese en el 
decidor prólogo a Tres novelas ejemplares— ...no te dediques a 
observar exterioridades de los que contigo viven, sino trátalos, exc. 
talos si puedes, quiérelos sobre todo, y espera a que un día -—— acaso 
nunca—- saquen a la luz y desnuda el alma de su alma, el que 
quieren ser, en un grito, en un acro, en una frase, y entonces toma 
esa momento, mételo en o y deja que, como un germen, se te 
desarrolle en el personaje de verdad, en el que es de veras real», 
La regla puede fácilmente trasladarse al problema del conocimiento 
cel omo. Ky 

5 Cerreramente advierte Marías en su Miguel de Unamuno esta 
aŭcón de don Miguel a mirar la realidad —agónica y no dogmática 
mente— endiosándose, adoptando el punto de vista de Dios. Para 
comprender el puesto que el problema del owo ocupa en la obra 
unamuniana, vésse ese estudio de Marías y el capítulo «Miguel de 
Unamuno o la d ción da», de mi libro La espere 
y la esperanza (2.2 ed., Madrid. 1958). Las geniales intuiciones de 
Unamuno acerca de la envidia han sido muy bien analizadas por 
1 Ref Carballo en «Envidia y creación», Írsela, núm. 145, dicienr 
bre de 1958. z 

* Del sentimiento trágico, cap. XI. > 
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A decir: «Tanto te he soñado, qùe no sé quién eres.» Y esta 
precisamente esta, parece ser la lección del Ama en la flosó: 
fica escena epilogal de El otro. 

Con Unamuno —y desde otro punto de vista, con Husserl— 
llega a su culminación el «yoismo» del mundo moderno. A su 
culminación, pero también a su crisis. Genial, imprecisa y a 
veces contradictoriamente esbozadas, en la obra unamuniana 
bullen muchas ideas importantes para una respuesta al proble- 
ma del otro bien lejana de todas las que en el yo tienen su punto 
de partida. El decisivo papel del amor en la relación inter- 
personal —«Si quieres crear, quiere a los que contigo viven»— 
y el valor de las situaciones-límite para el conocimiento del 
prójimo —«Á un hombre de verdad se le descubre, se le crea, 
en un momento, en una frase, en un grito»—, han sido afir- 
mados por Unamuno antes que por Scheler y Jaspers. Y no 
menos sagaz y tempranamente supo él entrever y proclamar 
el comunitario fundamento metafísico del yo. Léase, si no 
esta copla de su Romancero: 


¿Singularizarme ? Vamos... 
Somos todos de consuno, 
J en la piña que formamos 
J0 SOY ROS-OÍTO, nos-uno. 


«Yo soy nos-otro, nos-uno». Anotemos la profunda intui- 
ción poética y la sugestiva invención verbal que estos versos 
contienen, y veamos en ellas, como es justo, el signo de la 
legada a una tierra nueva. «Una persona aislada —había 
escrito Unamuno en El sentimiento trágico— deja de serlo. 
¿A quién, en efecto, amaría? Y si no ama, no es persona.» 
der persona es ser capaz de amar a otra persona, y por tanto 


necesitarla. Muy lejos quedan ya Descartes, Kant y Husserl. 


Capítulo V I 


El otro en la reflexión fenomenológica: 


Husserl 


pr problema del otro apareció muy paulatinamente en la 
mente de Husserl. Sus Investigaciones lógicas lo presuponen 
al considerar la función comunicativa de la expresión —que es, 
se nos dice, «la que primariamente está llamada a cumplin—, 
pero no lo tratan de manera explícita. El riguroso análisis 
fenomenológico de la conciencia y del yo contenido en la 
«Investigación quinta» se refiere solo a la conciencia solitaria; 
no contiene alusión alguna a la intersubjetividad, y dista de 
sospechar, a lo que parece, que el carácter intencional de la 
conciencia humana —su necesaria condición de «conciencia 
de — envuelva en sí mismo la existencia de otros yos. Pronto, 
sin embargo, descubre Husserl ese problema. El examen 
de su inmensa producción inédita ha permitido saber que un 
escrito titulado Die Idee der Phánomenologie fue redactado ya 
en 1907. Es cierto que en las Ideen zu einer reinen Phánomeno- 
logie (1913) domina la consideración solipsista de la conciencia, 
y que solo de cuando en cuando se habla en ellas del yo ajeno 
y del modo en que este se da al yo propio. Pero, como dice 
Th. Celm, la concepción husserliana de la intersubjetividad 
-se halla delineada en las Ideas. «Lo que las lecciones de Husserl 
han dado a conocer posteriormente -—añade Celm— no 
ofrece nada en principio nuevo, sino solo ensayos para seguir 
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avanzando en las direcciones ya emprendidas» 1. Con tod 
será preciso esperar la publicación de Formale und tran 


dentale Logik (1929) y Méditations cartésienmes (1931) para co. 


nocer con integridad y precisión lo que la «intersubjetividag 
monadológica» fue para Husserl. Al definitivo texto póstumo 
de estas últimas me atendré para exponer y glosar la teoría 
husserliana del otro ?. 


I Al paulatino descubrimiento del problema del otro en 
la obra escrita de Husserl corresponde, desde un punto de 
vista a la yez genético y sistemático, el hecho de que el plan. 
teamiento riguroso de ese problema requiera alguna madurez 
«técnica» en la mente del fenomenólogo. Muy explícitamente 
lo advierte "el creador de la fenomenología: «Al comienzo, 
en la actitud del principiante que por primera vez ejecuta la 
reducción fenomenológica como habitus universal de la inves. 
tigación constitutiva, el ego trascendental que cae bajo la mi. 
rada es aprehendido de una manera apodíctica, pero se halla 
envuelto por un horizonte totalmente indeterminado, aunque 
sometido a esta única condición: que el mundo y todo lo que 
yo sé de él llegue a ser puro fenómeno. En este comienzo... me 
falta, ante todo, una autocomprensión de mi ser primordial, 
de la esfera de lo que me es propio, en el sentido estricto de 
tal expresión...» (CM, 176)3. 

Este texto es muy significativo. Nos dice que la empresa 
fenomenológica requiere colocarse inicial y metódicamente en 
la actitud del solipsismo. El aspirante a fenomenólogo debe 
iniciar su tarea conquistando la pureza y la soledad de su yo 


' El idealismo fenomenológico de Husserl (trad. esp., Madrid, 
1931), pág. 155. Conviene tener en cuenta que la edición original 
del libro de Th. Celm es de 1928. 

2 Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vor- 
träge (Haag, 1950); citadas por mí en lo sucesivo mediante la si 
gla CM. Chastaing (op. cit.) habla de unas Blatter über eigentliche 
und uneigentliche Fremdwabrnebmung contenidas en los «Archivos 
Husserl» y todavía inéditas, que no me ha sido posible consultar. 

? La misma alusión al «horizonte indeterminado», que inicia 
mente rodea al ego cogito —a la presencia viva del yo a sí mismo—, 
puede leerse en CM, 62. 
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trascendental y contemplando en él eidética y descriptiva- 
«ente la esencia inmutable de las vivencias en que la activi- 
ài de ese yo se patentiza; y esto no solo porque la intuición 
de las esencias sea faena menos compleja para la conciencia 
de un yo hipotéticamente. reducido a la condición de solus 
ipse, sino, sobre todo, porque tal condición pertenece a los 
supuestos mismos del método fenomenológico. El fenome- 
nólogo actúa como tal viviendo, viendo y hablando en pri- 
mera persona; este sería el único tecurso válido para poseer 
intelectualmente la verdad de sí mismo y del mundo. La in- 
vestigación fenomenológica —como la filosofía cartesiana, 
pero con pulcritud mental y radicalidad considerablemente 
superiores— es así un movimiento espiritual de retirada y 
regreso: retirada metódica del yo a la intimidad de la conciencia 
pura, «poniendo entre paréntesis» la mudahle realidad exis- 
tencial del mundo y de cuanto en mí es mundo, y metódico 
regreso hacia esa realidad, para poseerla intelectualmente 
desde un fundamento al cual no puedan llegar la mutabilidad 
y la contingencia. La secreta música de las esencias suena para 
el fenomenólogo, no en un tópos ouranios, como para Platón 
y los pitagóricos, sino en la quieta «soledad sonora» de su 
mente. Hay una inmensa gravedad en la pluma de Husserl 
cuando solemnemente afirma que desde Descartes la fenome- 
nología ha constituido «el anhelo oculto de toda la filosofía 
moderna» (Ideen, $ 62). Tres siglos colmados de especulación 
filosófica culminarían en las Investigaciones lógicas y en las 
Ideas para una fenomenología pura. 

He aquí a mi «yo puro» rodeado por ese «horizonte inde- 
terminado» de todo lo que no es él. En ese horizonte se hallan 
inscritos los «otros yos» que la experiencia cotidiana e ingenua 
va poniendo ante mí, los centros rectores de todos los vi- 
vientes cuerpos humanos que con mis sentidos veo y oigo. 
¿De qué modo el alter ego puede ser objeto de la experiencia 
fenomenológica o trascendental de mi ego cogito? ¿Cómo el 
yo ajeno aparece en el horizonte del yo puro? ¿De qué índole 
es la certeza que yo puedo tener de él, y cuál es el verdadero 
alcance de esa certeza? El problema es sobremanera impor- 
tante: de él pende, nada. menos, la posibilidad de una teoría 
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trascendental del mundo objetivo, y por lo tanto el tránsito 
desde la fenomenología como método a la ontología fenome- 
nológica. Los «otros» son para mí objetos del mundo; mas 
también son, a la vez, sujetos de ese mismo mundo: sujetos 
que perciben el mismo mundo que yo, y que así tienen una 
experiencia de mí, como yo tengo mi experiencia del mundo 
y de ellos. En la diáfana vida de mi conciencia pura yo tengo 
la experiencia del «mundo»; pero este, en mi experiencia, no 
es la obra de una actividad sistemática y privada, sino un 
mundo ajeno a mí, «intersubjetivo», existente para cada uno 
de los sujetos que hay. en él. Cada uno de ellos tiene sus ex- 
periencias propias, pero el mundo de la experiencia existe 
en sí por oposición a todos los sujetos que lo perciben. ¿Cómo 
puede entenderse esto? ¿Por qué el hablar de la realidad obje- 
tiva posee siempre un carácter co-entendido? Y sobre todo, 
¿cómo todo esto puede acontecer en el seno de mi vida in- 
tencional, de mi conciencia pura, sin necesidad de recurrir 
a la injustificable y perturbadora hipótesis metafísica de una 
«cosa en sí»? El problema del otro es para Husserl algo más 
que una fenomenología de la impatía / Einfúblung); es, como 
ya he dicho, la pieza maestra para la constitución de una teoría 
del mundo rigurosamente válida. 

El movimiento de regreso del yo trascendental al mundo 
objetivo —movimiento, conviene repetirlo, que no debe re- 
basar el área de mi conciencia pura: de otro modo sería feno- 
menológicamente recusable e inválido—, tiene su primer paso 
en el aislamiento y la descripción de la estructura fenomenoló- 
gica que sirve de fondo, por así decirlo, a mi experiencia del 
otro yo: la esfera de la pertenencia o del ser Propio del ego. Tratemos 
de describirla. 

En mi existencia natural e ingenua, yo me encuentro en el 
seno del mundo y de los otros. Haciendo abstracción de los 
otros, quedo solo; pero tal soledad mía no cambia en nada el 
sentido de mi existencia en el mundo; ese sentido es inherente 
al yo —entendido ahora como yo matural—, y subsistiría in- 
tacto aunque una peste hiciese de mí el único hombre sobre 
el planeta. En cuanto constituyente del mundo objetivo, mi 
ego trascendental posee una estructura esencial, por cuya vit- 
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tud constituye en torno a sí aquello que me es a 
propio: mi ser concreto en calidad de «mónada» y A era 
formada por la intencionalidad de mi ser. En esta es E se 
halla inscrita, por tanto, la intencionalidad que. apunta hacia 


OS». > uan e 
a considerada, la esfera de la pertenencia pe 
cunscribe lo que me es propio ( das Mir-Eigene } —esto a 
no-ajeno— de todo lo que en rigor es ajeno a mi; por IER O, 
lo: que confiere a hombres y animales su carácter especí > 
dé seres vivientes y las determinaciones del mundo fenomena 
que, por su sentido, remiten a los «otros» y los O 
como otros yos. Del fenómeno del mundo me queda así una cap 
coherente, correlato trascendental de la experiencia del mundo, 
que me permite avanzar de un modo continuo en la ea 

PS | 
papal consideración negativa no nos basta; es preciso 
dar un paso más, e inquirir lo que positivamente es ese a 
duo del fenómeno del mundo que Husserl llama «esfera de 
pertenencia». Es, por lo pronto, naturaleza en propiedad ( cl 
beitliche Natur) —expresión en la cual la palabra Ene 
no tiene el sentido objetivo y físico inherente a la «naturaleza» 
que estudian las ciencias naturales—, y se halla UA 
constituido por mi cuerpo; mas no en cuanto objeto material, 
sino como sistema orgánico de las sensaciones y los o 
cinestésicos que me permiten decir «yo puedo»: yo puei e 
desplazarme en el espacio, empujar, adquirir ENTS s a 
sorial de cualquier «naturaleza», comprendida la e mi propio 
cuerpo, etc. Como consecuencia de una eliminación abs E 
tiva de todo lo que es ajeno a mí, me ha quedado una pes 
de mundo, una naturaleza reducida a «mi aia en 
términos más habituales, un yo psicofísico con cuerpo, alma 
y yo personal, integrado en la total a A 7 
cuerpo. A esa «naturaleza» mía pertenecen también los pr ; 
cados que deben todo su sentido al yo psicofísico a 
plo; los que confieren «valor» a los objetos o.los que les 


__racterizan como «productos»— y, por supuesto, la forma 


espacio-temporal. Gracias a la esfera de la pertenencia, mi E 
trascendental vive en el mundo; pero quien constituye todo 
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esto soy yo, yo en mi alma, y como objeto de mis actos in- 
tencionales llevo todo esto en mí. Yo, ego puro, he consti- 
tuido en mi conciencia el fenómeno correlativo del mundo 
existente para mí; y a la vez, por medio de las correspondien. 
tes síntesis constitutivas, he llevado a término una percepción 
de mí mismo —en cuanto personalidad humana sumergida 
en el conjunto del muado objenvo— que me transforma en 
«ser del mundo». Sin salir de su experiencia de sí, mi ego 
conquista fenomenológicamente el mundo, mediante las ac- 
tualidades y las potencialidades —lo que vo estoy siendo, lo 
que yo estoy pudiendo ser— a que en definitiva se reduce 
para mí el fenómeno de mi naturaleza. 

Pero este mundo objetivo se me revela como un ser real 
en sí mismo. ¿Cómo es esto posible? ¿Cómo en mi conciencia, 
y sin apelar a la hipótesis injustificable de una «cosa en sí, 
puedo vo entender la peculiar y superior trascendencia del 
mundo? Trátase, bien se advierte, de interrogar a mi experien- 
cia del mundo v de esclarecer mediante ua análisis de su in- 
tenciomalidad cómo en ella puede justiscarse la evidencia 
de un ser real que no es mi ser propio. Y aquí es donde los 
otros vos desempeñan un papel decisivo, porque en la coin- 
cidencia idéntica de los mundos de cada uno de ellos y del 
mío propio es donde la realidad del mundo objetivo tiene para 
mi último fundamento. Solo un «nosotros» trascendental 
puede ser el sujeto de ua mundo realmente «objetivo». 

Fenomenológicamente, la arribución de realidad 2 un ser 
es el resultado de una concordancia entre experiencias diversas. 
Para que el mundo objetivo me sea real seri, pues, necesario 
que en mi propio yo, junto a la esperiencias de mí mismo y de 
lo que me es propio, haya otras experiencias del mundo que 
formen con la mía sistemas concordantes. Pero este es el 
problema: ¿cómo el ego puede tener en sí mismo este nuevo 
género de intencionalidades: ¿Cómo el ser real —zo el ob- 
jeto intencional de un acto cualquiera, sino un objeto con- 
cordante «conúrmado» en mí— puede ser para mí otra cosa 
que el punto de interseción de mis síntesis constitutivas? 
Con otras palabras: ¿cómo en mi «vo» puede construirse un 
«nosotros»? 
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Movido por el acicate de estas interrogaciones, Husserl 
descubre y describe en la experiencia del mundo dos nuevos 
fenómenos, que van a acercarle decisivamente a su teoría 
del otro: la «apresentación» o apercepción por analogía y el 
«apareamiento». 

Llama Husserl apresentación ( Apprásentation) O apercepción 
analógica al acto psíquico que me hace compresente la parte 
de un objeto no inmediatamente percibida por mí. Del cuadro 
que ahora tengo ante mí veo inmediatamente su anverso, pero 
—de manera más o menos determinada— preveo su reverso: 
mi experiencia de lo que veo, aquello que del cuadro me es 
presente, me «apresenta» por modo necesario lo que del cua- 
dro me es ausente y no veo; la presentación exige la apresen- 
tación, y mi conciencia tiende hacia el objeto apresentado con 
una intencionalidad no por mediata menos real. Mi experiencia 
del mundo se compone así de dos fenómenos trascendentales, 
correspondiente uno a lo que del mundo inmediatamente per- 
cibo, y correlativo el otro de lo que, no siendo percibido por 
mi, resulta exigido por los objetos de mi percepción inmediata. 

Supongamos ahora que un individuo humano entra en mi 
campo perceptivo. Ese hombre me está presente en carne 
v hueso; como dice Husserl, «en original». Pero ¿qué es en 
rigor lo que de ese hombre me es presente de manera inme- 
diata? No su yo, ni su vida personal, ni nada de lo que per- 
tenece a su ser propio; si lo que pertenece al ser propio de 
omo hombre me fuese directa e inmediatamente accesible, 
él y yo seríamos el mismo. Me es presente solo su cuerpo, y ni 
siquiera como organismo viviente, sino como simple cuerpo 
físico. Descartes tenía en esto razón. Pero Descartes no supo 
ver que ese cuerpo inmediatamente presente me hace mediata 
y necesariamente compresente ofro yo, me apresenta la condi- 
ción de alter ego que ese cuerpo viviente posee. ¿Cómo es 
esto posible? 

He de apresurarme a decir, con Husserl, que la apresenta- 
ción del reverso del cuadro y la apresentación del otro yo 
son fenómenos solo remota y formalmente equiparables. 
Dando media vuelta al cuadro o girando yo en torno a él, su 
reverso se me hace anverso, y esto es a priori imposible en el 
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caso. de la apresentación que me introduce en la esfera «ori. 
ginal» del otro. Cualquiera que sea mi punto de vista ante el 
cuerpo de otro hombre, nunca llegaré a percibir su yo; y, sin 
embargo, me siento obligado a tratarle como «otro yo» o alter 
ego, y esto es ese cuerpo para mí, y así le llamo. ¿Por qué? 
¿Cómo se encadenan los motivos de esta necesaria y singular 
apresentación? ; i 

La clave de la respuesta es —y tiene que ser— mi propio 
cuerpo. Puesto que este es para mí el único cuerpo físico cons- 
tituido de una manera original como organismo vivo y fun- 
cionante, solo por obra de. ana transposición aperceptiva a partir 
de mi propio cuerpo podrá dárseme como organismo el cuerpo 
del otro. Y puesto que la percepción directa de los predicados 
específicos del organismo me es absolutamente imposible, 
solo la percepción de la semejanza entre el cuerpo del otro 
y el mío puede ser fundamento y motivo para concebirle 
«por analogía» como otro organismo. 

Esta concepción por analogía —con otras palabras: esta 
apercepción asimilante— dista mucho de ser un razonamiento 
analógico. Después de haber aprendido lo que las tijeras son 
—esto es: para qué sirven—, la mera percepción de unas ti- 
jeras: me permite concebir de golpe, sin necesidad de razo- 
namiento alguno, el sentido final del objeto percibido. «Cada 
apercepción —dice Husserl— contiene una intencionalidad 
que remite a la fundación originaria en que un objeto de sentido 
análogo se constituyó por primera vez... Cada elemento de 
nuestra experiencia cotidiana oculta una transposición por 
analogía, en que el sentido objetivo originalmente creado queda 
transferido al caso nuevo, y contiene una anticipación del 
sentido de este último como de objeto análogo» (CM, 141). 
Lo cual nos hace ver que en la formación del sentido objetivo 
hay dos grados, a los cuales corresponden dos modos de la 
apercepción: el de aquellas apercepciones que por su génesis 
pertenecen a la esfera primordial de mi ser, y el de aquellas 
otras que aparecen en mi conciencia con el sentido de alter ego 
e instauran, sobre el sentido objetivo del mundo, un sentido 
nuevo. 

La experiencia del otro yo es, pues, una apercepción apre- 
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sentativa, analógica y asimilante, caracterizada por dos "notas 
esenciales: 1.2% El original de donde procede la «creación 
primitiva» —mi propio cuerpo-— me está constantemente pre- 
sente y vivo, con lo cual esa creación primitiva conserva 
siempre su viviente eficacia; y 2.2 El objeto apresentado por 
esta analogía nunca podrá serme presente, nunca me será 
dado en una verdadera percepción. El hecho de que el ego 
y el alter ego me sean siempre y necesariamente dados en un 
apareamiento original se halla íntimamente conexo con el 
primero de estos dos caracteres de la experiencia del yo ajeno. 
: En rigor, el apareamiento o configuración en parejas (Paarung) 
es un fenómeno universal de la experiencia trascendental del 
mundo. Cada vez que para mí hay una semejanza de forma 
o de sentido entre dos objetos surge en mi conciencia una 
asociación aparente entre ellos, y ambos quedan constituidos 
en «pareja». Los objetos que se aparean están dados a la con- 
ciencia de un modo a la vez conjunto y distinto; con más pre- 
cisión, se reclaman mutuamente y, por lo que atañe a su senti- 
do objetivo, se'recubren canjeando mutuamente sus elementos. 
La unidad fenomenal de los «grupos» y las «pluralidades» es el 
término de una reiterada constitución de parejas particulares. 
“Pues bien, este es el caso de la asociación aperceptiva del 
alter ego y el ego. Para mí —para mi sensibilidad— mi cuerpo 
está constantemente presente como organismo, aunque mi 
atención no se halle dirigida hacia él. Y así, cuando un cuerpo 
«semejante» al mío penetra en mi campo perceptivo y aparece 
en mi esfera primordial, surge el fenómeno del apareamiento, 
y con súbita claridad, sin necesidad de razonamiento alguno, 
advierto que ese cuerpo posee significación de organismo. 
La condición orgánica de mi cuerpo, inmediatamente vivida 
por mí, queda por transposición extendida al cuerpo del otro, 
y este cuerpo me apresenta como ego —ego COMO yo, y a la 
vez alter: alter ego— algo que de otro modo nunca me sería 
Posible percibir, Pero todavía queda un punto oscuro en mi 
experiencia del otro yo. Esa apercepción por transferencia, 


“¿es equipable a cualquier otra? ¿Por qué ese cuerpo es el 


cuerpo de otro y no un segundo ejemplar más o menos alterado 
de mi propio cuerpo? ¿Cómo al sentido por mí transpuesto 
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le atribuyo yo mismo un valor existencial propio y autónomo? 


¿Cómo, en suma, el otro yo es para mí real? 

Dos motivos determinan que así sea: mi imposibilidad de 
realizar originalmente en la esfera de mi propio ser el sentido 
de ese modo transferido —con otras palabras: la ya mencio- 
nada imposibilidad de percibir directamente la condición or. 


gánica del cuerpo del otro— y el «comportamiento» cambiante, = 


pero siempre concordante, del cuerpo que yo percibo. Puesto 
que las sucesivas presentaciones de ese cuerpo concuerdan 
entre sí y en su semejanza con el mío; puesto que, en conse- 
cuencia, no queda un solo momento interrumpida la asimila- 
ción apareante entre el cuerpo que veo y el cuerpo que siento, 
también las respectivas apresentaciones concordarán entre si 
como aspectos cambiantes de un mismo objeto, el ego apre- 
sentado, que de este modo es y no puede no ser ofro que ya 
y otro yo. «En esta comprobable accesibilidad de lo que en sí 
mismo es inaccesible —afirma Husserl— se funda para nos- 
otros la existencia del otro. Lo que (en esa experiencia mía) 
puede ser presentado y justificado directamente, soy yo mismo 
o me pertenece en propiedad. Lo que, por el contrario, solo 
puede serme dado mediante una experiencia indirecta o fundada 
que no presenta el objeto mismo, sino que lo sugiere, y que 
a la vez verifica esta sugestión por concordancia interna, es 
el otron (CM, 144). El otro, según lo expuesto, debe en todo 
caso ser pensado como algo análogo a «lo que me pertenece», 
y aparece en mi conciencia como una modificación intencional 
y necesaria de mi propio yo; el cual adquiere por su parte 
ese carácter de «mío» —es mi yo— en virtud del apareamiento 
que necesariamente le une y opone al «otro yo», 

Falta ahora describir la almendra misma del proceso que, 
según Husserl, me conduce a ver como otro organismo el cuerpo 
del otro. Para ello, rehagamos analíticamente la experiencia 
de nuestro encuentro con otro hombre. Cuando en mi campo 
perceptivo aparece un cuerpo humano —y, en general, cada 
vez que contemplo un objeto exterior a mí—, nacen para mí 
un aquí (bic) y un allí (illic). Mi cuerpo me viene dado en el 
modo del aquí; el cuerpo del otro, en el modo del allí. Por 
obra de las sensaciones musculares de mis propios movimien- 
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tos, mi orientación respecto de este allí es susceptible de va- 
riación libre; y al mismo tiempo, tales cambios de orientación 
constituyen en mi esfera primordial wma «naturaleza» espacial, 
cuyo centro intencional es mi cuerpo, en cuanto sede de mis 
percepciones. Así me es posible entender que mi cuerpo sea 
para mí un cuerpo natural movible en el espacio, además 
de ser el viviente organismo de mis actualidades y potenciali- 
dades. En efecto: yo puedo, sobre todo mediante el acto de 
«girar en torno» real o imaginariamente, cambiar mi situación 
de tal manera que todo allí se me transforme en aquí, es decir, 
ocupar con mi cuerpo cualquier lugar en el espacio. Esto 
implica que si yo percibiese el mundo desde allí (illinc), vería 
las mismas cosas que desde aquí veo, pero dadas por medio 
de fenómenos diferentes, los correspondientes al hecho de 
«ser vistas desde allí»; y también que a la constitución de las 
cosas pertenecen esencialmente no solo los sistemas de fenó- 
menos propios de mi percepción hic ef nunc, mas también otros 
sistemas, coordinados con los cambios de situación que me 
colocarían allí —en todos los allí posibles. 

Vengamos de nuevo al caso de mi encuentro con otro 
hombre. En él, el fenómeno que yo llamo «el otro» se cons- 
tituye en mí a favor de una asociación no inmediata. En un 
primer tiempo, el cuerpo del que ya a serme «otro» aparece 
ante mí en su allí propio, y desde ese allí entra en doble. co- 
nexión con mi yo: su semejanza con mi cuerpo le convierte 
en objeto de una asimilación apareante, con el mutuo canje 
de elementos de sentido y el consiguiente recubrimiento 
mutuo que ya han sido descritos; y, por otro lado, ese modo 
de aparecer ante mí el cuerpo del otro me sugiere el aspecto 
que tendría mi propio cuerpo «si yo estuviese allí». En un 
segundo tiempo, el cuerpo que así he «asimilado» al mío se 
convierte en cuerpo de otro yo. He aquí la descripción del 
propio Husserl: «Puesto que el cuerpo ajeno (illie) entra en 
asociación apareante con mi cuerpo (bic), y con su presencia 
inmediata llega a ser núcleo de una apresentación —la apre- 
sentación que hace posible mi experiencia de un ego co-existente 
respecto de ese cuerpo ajeno—, tal ego debe ser necesariamente 


apresentado, de acuerdo con todo el curso de la asociación 
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que constituye su sentido, como un ego que co-existe en este 
momento según el modo del ¿Lie («como si yo estuviese alli»). 
Pero mi ego propio, dado en una apercepción constante de mí 
mismo, existe en este momento de una manera actual y con 
el contenido de su hic. Hay así, pues, un ego apresentado como 
otro» (CM, 148). El otro es al fin aprehendido como yo de su 
mundo propio; como una «mónada» —dice leibnizianamente 
Husser]—- que tiene en su cuerpo el bic absoluto de su acción 
propia. l 
La visión husserliana de la experiencia del otro puede ser 
legítimamente reducida a úna expresión muy breve y sencilla: 
esa experiencia es el resultado de una transposición apercep- 
tiva y analógica; pero tan simple fórmula encierra dentro de 
sí toda la afiligrañada estructura mental que las páginas an- 
teriores describen. Tal estructura sería punto de partida de las 
apresentaciones que ulteriormente, por impatía, me permiten 
conocer —o solo sospechar— los variables contenidos psí- 
quicos del alter ego; y, como ya sabemos, también sobre ella 
reposa la posibilidad de construir todas las disciplinas inte- 
grantes de una filosofía de la realidad: una doctrina de ha 
coexistencia humana como creación de «la forma temporal 
común», en. que los diversos yos psicofísicos se coordinan 
(CM, 156), una teoría del mundo objetivamente válida (válida 
para todos los yos de la comunidad intermonádica), una onto- 
logía fenomenológica y una concepción «rigurosa» y «cien- 
tífica» de la historia y la cultura. Buena parte de la ingente 
producción inédita de Husserl se halla consagrada a cumplir 
este ambicioso programa. «El oráculo délfico —dice majestuo- 
samente el último párrafo de las Meditaciones cartesianas— ha 
adquirido un sentido nuevo. La ciencia positiva es una ciencia 
del ser perdida en el mundo. Es preciso ante todo perder 


el mundo por la epokbé, para encontrarlo luego en una universal - 


toma de conciencia de sí mismo. Nog Joras ire, in te redi, in 
interiore homine habitat veritas.» 


II. El admirable zour de force intelectual de Husserl frente 


a la inesquivable realidad del otro es demasiado complejo 
y sutil para no ser inseguro. Así lo delata el estilo vacilante, 
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etizado -de arrepentimientos tácticos y salvedades mentales, 
con que a veces expone el filósofo su propio pensamiento: 
«En esta singular intencionalidad —dice una vez, aludiendo 
a la que me descubre la realidad del otro— se constituye un 
nuevo sentido del ser que rebasa la peculiaridad propia de mi 
ego monádico; constitúyese entonces un ego, no COMO yo-mismo, 
sino reflejándose en mi propio` ego, en mi mónada. Pero ni el 
segundo ego está simplemente ahí, ni puedo decir que propia- 
mente me esté dado; está constituido a- título de alter-ego, 
y el ego que esta expresión designa como uno de sus momentos 
soy yo mismo, en mi ser propio. Por su sentido constitutivo, 
el otro remite a mí-mismo, es un reflejo de mí mismo y, sin 
embargo, hablando. propiamente, no es un reflejo; es mi 
análogo y, sin embargo, tampoco es un análogo en el sentido 
habitual del término» (CM, 125). Sabemos lo que esta entre- 
cortada descripción quiere realmente decir; admitimos, in- 
cluso, que el indeciso y desconcertante vaivén de la pluma 
de Husserl sea ahora un deliberado expediente retórico; mas 
no por ello pierde significación la expresa ambigiiedad del 
pensamiento en torno al ser del otro yo. Lo que el otro es 
—más fenomenológicamente: lo que el otro ze es—, ¿puede 


3 ser reducido a lo que de él nos dice la doctrina husserliana? 


Entendida la convivencia humana con arreglo a tan alqui- 
tarada visión de la realidad, ¿no parece trocarse en un ballet 
de ágiles espectros exangiies? El otro yo, ¿es para mí no más 
que una «apresentación necesaria», el invisible deus ex machina 
de un cuerpo en cuyo lugar podría estar el mío? Y si mi cer- 
teza respecto a la realidad empírica del cuerpo del otro es solo 
Presuntiva, puesto que solo sobre la siempre incierta concor- 
dancia de sus presentaciones descansa (Ideen, $ 46 y $ 138), 
¿cuál podrá ser mi certeza respecto de su condición de otro yo? 

Ortega ha disparado contra la concepción de Husserl dos 
graves objeciones. Una de ellas va implícita en la adopción 
del punto de partida: los principios fundamentales de su doc- 
tina obligan a Husserl a explicar por qué medios se produce 

-Aparición del otro; «al paso que partiendo nosotros de la 
vida como realidad radical, no necesitamos explicar los meca- 
nismos en virtud de los «cuales el Otro Hombre nos aparece, 
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sino solo cómo aparece, hacer constar que está abí y cómo está. 


ahí». La segunda objeción concierne a la artificiosa identifie 
ción que la teoría husserliana establece entre la idea de mi 
cuerpo y la idea del cuerpo del otro: «El error garrafal con. 
siste en suponer que la diferencia entre mi cuerpo y el del 
Otro es solo una diferencia de perspectiva, la diferencia Entre 
lo visto aquí y lo visto desde aquí (hinc) y alí (illic)» Lo que 
yo llamo «mi cuerpo» se parece poquísimo al cuerpo del otro, 
Mi cuerpo no es mío solo porque yo esté en él y aquí; es mha 
porque es el instrumento inmediato de que me sirvo pan 
habérmelas con las demás cosas. «Sin él no podría vivir; Yea 
calidad de ser la cosa del mundo cuyo «ser para» me es m3 
imprescindible, es mi propiedad en el sentido más estricto Y su 
perlativo de la palabra. Todo esto —añade Ortega— lo Ve 
perfectamente Husserl. Mas, por lo mismo, sorprende que 
identifique la idea del cuerpo que es mio con el cuerpo del Otro... 
Mi cuerpo es sentido principalmente desde dentro de él, es 
también mi dentro, es el intra-cuerpo, al paso que del cuerpo 
ajeno advierto solo su exterioridad, su forma foránea, su 
Juera». La percepción del otro cuando ese «otro» no es varón, 
sino mujer, cuando es «otra», haría especialmente visible la 
falsedad radical de la doctrina de Husserl 4. 

Tal vez respondiese Husserl que él no llega a «identificar 
su cuerpo con el cuerpo del otro, que no pasa de «asimilar. 
los», esto es, de advertir que sus respectivos «objetos» se 
«recubren» parcialmente en la «asimilación apareante» que entre 
ellos se establece; y acaso añadiera, apurando la sutileza, que 
su cuerpo no suple imaginariamente al del otro en tanto que 
organismo viviente y autosensible, sino en cuanto «organismo 
corporal aprehendido como cuerpo natural situado en el espacio 
y movible con él como cualquier otro cuerpo» (CM, 146). 
La transposición analógica husserliana pasa en rigor por cus- 
tro términos: mi cuerpo como organismo propio de mi yo 
—mi cuerpo como «cuerpo natural» situado aquí— el cuerpo 
del otro como «cuerpo natural» situado allí —el cuerpo del 
otro como organismo y, por tanto, como titular de un alter 


* El hombre y la gente (Madrid, 1957), págs. 153-158. 
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o apresentado. Mas no por ello queda sin fuerza la objeción 
de Ortega. Mi sentimiento inmediato de mi propio organismo 
¿ mi idea de que el «cuerpo natural» del otro es también un 
ganismo ¿pueden ser analógicamente equiparados entre sí? 
[a oscilante expresión de Husserl antes transcrita —«el otro... 
es mi análogo y, sin embargo, tampoco es un amálogon—, ¿no 
vela por ventura la existencia de un saltus cualitativo en el 
curso de su razonamiento? 

También Sartre ha impugnado duramente la construcción 
pusserliana $. Reconoce en ella un notable progreso sobre las 
doctrinas que de un modo u otro recurren al razonamiento 
por analogía. El otro es ahora condición indispensable para 
b constitución de un mundo; y puesto que mi yo psicofísico 
es parte del mundo y cae con el mundo bajo el golpe de la 
reducción fenomenológica, el otro tiene que ser condición 
necesaria para la constitución de ese yo. Si yo debo dudar de 
la existencia de un amigo —y de los otros en general—, 
porque esta existencia se halla por principio fuera de lo que 
me es dable experimentar, es necesario que yo dude a.la vez 
de mi ser concreto, de mi realidad empírica de profesor con 
tales inclinaciones, tales hábitos y tal carácter. No hay privi- 
legio para zi yo: mi ego empírico y el go empírico del otro 
aparecen al mismo tiempo en el mundo, y la significación 
general «otro» es igualmente necesaria para la constitución 
de ambos. «Mi ego —dice una vez Husserl— ... no puede, 
a priori, ser un ego con experiencia del mundo, si no existe 
en comunidad con otros ego semejantes a éb» (CM, 166). Así, 
cada objeto, lejos de quedar constituido, como Kant pensaba, 
por una simple relación con el sujeto, aparece en mi experien- 
cia concreta como polivalente, y se da originalmente referido 
auna pluralidad indefinida de conciencias. Todo esto es mérito 
innegable de Husserl. 

Pero en su filosofía perdura la hipótesis de un yo transcen- 
dental; y admitido este, lo que hay que mostrar no es el pa- 
ralelismo de los ego empíricos, sino el de los sujetos trascenden- 
tales. El «otro» no es nunca el personaje empírico que aparece 


5 Létre et le nêant, III, 1, III. 
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en mi experiencia, sino el sujeto trascendental a que ese per. 
sonaje me remite. Y frente a otro sujeto trascendental, ¿puede 
bastarnos lo que de él nos dice Husserl? El «otro» de la feno- 
menología ¿puede en rigor ser algo más que una instancia 
suplementaria para la constitución del mundo? El hombre con 
quien me encuentro no es para Husserl un ente real y sub- 
sistente;- es tan solo un concepto unificador de mis diversas 
experiencias intramundanas, una garantía de la objetividad 
del mundo, una ausencia necesariamente significativa. Por 
haber reducido el ser a una serie de significaciones concordan- 
tes —en último término: por haber hecho de la «conciencia 
pura» la única realidad sustantiva, por no haber salido del 
idealismo—, la única conexión que Husserl ha podido esta- 
blecer entre mi propio ser y el ser del otro es la que el puro 
conocimiento permite. Con toda su impresionante sutileza ana- 
lítica, la teoría fenomenológica del otro nos parece hoy menos 
actual y menos prometedora que la más ontológica construc- 
ción hegeliana. 

¿Debemos pensar, según todo esto, que la descripción de 
Husserl es crasamente errónea? Si con estas palabras se quiere 
afirmar que esa descripción no se ajusta a lo que normalmente 
es la experiencia del otro, la respuesta afirmativa se impone. 
Las páginas subsiguientes lo mostrarán hasta la saciedad. Pero 
yo preferiría decir, utilizando una expresión de la filosofía 
medieval, que la verdad de la teoría husserliana del otro es 
una verdad ex suppositione. Lo que pasa en la mente del hom- 
bre depende en cierta medida de su idea acerca de lo que esa 
mente suya es; en último término, de su idea de sí mismo. 
Recordemos lo que Husserl dice de los que comienzan a ejer- 
citarse en la investigación fenomenológica: «el ego trascenden- 
tal que cae bajo la mirada es aprehendido de una manera 
apodíctica, pero se halla envuelto por un horizonte indeter- 
minado». Si un hombre se habitúa a pensar en términos de 
«conciencia pura»; si se obstina en verse a sí mismo como un 
yo trascendental capaz de autocontemplarse en puridad; si, 
en consecuencia, acaba creyendo —contra lo que es un «dato 
inmediato» de la propia conciencia o, mejor, de la propía 
vida— que la realidad del mundo es «mero fenómeno», bios- 
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sis Phänomen, entonces, ex suppositione, tendrá que dar cuenta 
intelectual de la ineludible realidad del otro en los términos 
de Husserl o en otros muy semejantés a ellos; y porsupuesto, 
hablará con plena sinceridad. «En cuanto filósofos que me- 


` dítamos de manera radical —escribe el creador de la fenome- 


nología—, no poseemos ahora ni una ciencia válida, ni un 
mundo existente. En lugar de existir simplemente, es decir, 
en lugar de presentarse a nosotros de un modo natural y según 
l creencia en el ser propia de la experiencia, el mundo es para 
nosotros solo una pretensión de ser (Seinsamspruch). Esto con- 
cierne a la existencia intramundana de los. otros yos; por-lo 
cual, en el fondo,. no tememos derecho a hablar en plural» 
(CM, 58). La teoría husserliana del otro —ahora lo vemos con 
toda nitidez— es un heroico y delicado esfuerzo de la mente 
filosófica por conquistar y justificar ese «derecho a hablar en 


plural» cuando el yo, previa y metódicamente, se ha quedado 


sin mundo y sin «otros». Pero ¿es acaso cierto que el yo puede 
quedarse sin mundo y sin «otros»? Y si la mente del hombre, 
violentando su propia constitución, llega a ponerse hipotética 
y cuasi-vivencialmente en estado de «conciencia pura», ¿podrá 
quedar justificado en el fondo ese cuestionable derecho a hablar 
en plural? La «pretensión de ser» del yo trascendental del 
Otro, ¿puede quedar realmente satisfecha en el seno de una 
«conciencia pura»? En el tránsito desde mi yo trascendental 
al yo trascendental del otro, tal y como la fenomenología lo 
concibe, ¿no habrá siempre un saltus in concludendo a la vez 
lógico y real? Sin responder con suficiencia a esta larga serie 
de interrogaciones —con otras palabras: sin justificar la smp- 
Posttio sobre que ella descansa—, nunca la teoría fenomenoló- 
gica del otro podrá exhibir un título de validez real y verda- 
deramente satisfactorio. ` 


III, Con Husserl llega a su culminación el «yoismo» del 
mundo moderno, ese trisecular empeño del hombre por hacer 
del yo la realidad originaria de todo posible saber y de toda 
Posible acción. Con la excepción de Hegel, cuyo «yoismo» 
fue en rigor «nosismo», y a la postre panteismo, los pensadores 
de Occidente han procedido frente al otro como si fuesen 
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obviamente ciertas estas dos proposiciones: 1.2, que ante tod, 
nos es dado exclusivamente el yo propio; y 2.3, que lo QUe 
ante todo nos es dado de otro ser humano es el fenómeno de 
su cuerpo, su forma y sus movimientos, y que únicamente 
fundados sobre estos datos de su apariencia física podempy 
llegar —de uno u otro modo-— a suponerle animado, a su. 
poner la existencia de un yo ajeno 5. Pronto habrá Ocasión 
de examinar la presunta indiscutible obviedad de estos dos 
asertos. Ahora, después de haber asistido al extremado in. 
tento de la fenomenología, me limitaré a repetir, con Orte 
que partiendo de tales supuestos nunca podremos llegar 
hasta el otro; este será siempre «un fantasma que nuestro yo 
proyecta precisamente cuando cree recibir de fuera un ser 
distinto de sí mismo. Viviría cada uno de nosotros aherrojado 
dentro de sí propio, sin visión ni contacto con el alma veci 
prisionero del más trágico estilo, porque cada cual sería a ka 
vez el preso y la prisión» ”. No puede extrañar que desde el 
Discurso del método (1637) hasta las Meditaciones cartesianas (1931, 
casi todo el pensamiento moderno haya oscilado sin estación 
intermedia entre el solipsismo y el panteísmo. 

Pienso que hay dos modos de solipsismo: uno hipotético 
y Otro terminal o resultativo. El soles ipse es en aquel el con. 
fesado punto de partida de la mente filosófica. Bien en cuanto 
al mundo ín foto, bien en cuanto a la realidad de los otros 
hombres, el pensador inicia su faena proclamando abierta 
y radicalmente que está solo $. «Un loco dentro de un fortia 
inexpugnable», decía Schopenhauer del solipsista que ahom 
llamo hipotético; dentro de un fortín solo inexpugnable si 
quien lo ocupa está loco, habría que añadir. Harto más fre- 
cuente que este es el solipsismo resultante de quienes sin 
quererlo llegan a él, porque de él tácita e indeliberadamente 
habían partido. Tal es el caso de todos los que han hecho del 


$ Scheler, EFS, 338-339, oo 
Ortega, O. C., VI, 158. E 

En su forma más pura, tal fue el caso de Schubert-Soldern en 

sus Grundlagen einer Erkenntnislebre (1884). Véase el capítulo que 
Külpe consagra al problema del solipsismo en Die Realisierung, 1 
(Leipzig, 1912), págs. 103-110, y - 
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«o —psicológico o trascendental— la realidad radical y ori- 
jinaria del conocimiento. Para el panteísta a la manera hege- 
jaga, «yo» y «nosotros» son en su raíz expresiones idénticas: 
«nosotros» no se funda ahora en la coexistencia, sino en la 
jentidad. Para el solípsista hipotético no hay posibilidad 
je decir sinceramente «nosotros». Para el solípsista resulta- 
yo, la expresión «nosotros» es el nombre de esta yuxtapo- 
¿ción aditiva: un yo real (el mío) + un yo inmediatamente 
¿ogido (el tuyo) + un yo fingido en segunda potencia (el 
Je él), etc.; la palabra «nosotros» nombra en este caso una 
coexistencia que no pasa de ser imaginaria o mental. Pero 
nosotros» es algo muy distinto de este abigarrado polinomio 
de yos: es el conjunto unitario que formamos tú y yo, o —más 
impliamente— él, tú y yo; conjunto en el cual yo soy «yo 
¿1 nosotros», tú eres «tú en nosotros» y él es «él es nosotros». 
Cómo es esto posible? Más aún: ¿cómo es esto teal? Los pen- 
adores del siglo xx han empezado a decírnoslo. Aprestémo- 
aos a oír su inédita lección. 
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Segunda parte 


Nosotros, tú y yo 


N° parece ilícito afirmar que el siglo xx ——nuestro siglo— 
comenzó históricamente cuando la Primera Guerra Mun- 
dial puso de manifiesto el hondo quebranto que la cultura mo- 
derna venía sufriendo en sus más íntimos principios. Pero los 
eventos explosivos de la historia tienen siempre tenues raíces 
precursoras. Como si los siglos fuesen algo más que simples 
convenciones cromométricas e historiográficas, en torno 
a 1900 van surgiendo en la vida espiritual de Europa no pocas 
de las novedades que luego caracterizarán el tiempo nuevo: 
la nueva física (Becquerel, Planck, Einstein), la nueva filo- 
sofía (Bergson, Husserl, Scheler)!, la nueva biología (de 
Vries, Driesch, von Uexküll) y, por debajo de ellas, el pro- 
fundo sentimiento de alienación que frente al general estilo 
del vivir latía en las almas de no pocos de los hombres más 
representativos de la época: Nietzsche, J. Burckhardt, Bergson, 
Stefan George, Bernard Shaw, Unamuno, Maeterlinck, 
D'Annunzio *. No debo exponer aquí, ni siquiera en apunte, 
la estructura y el contenido de la vida histórica que entre las 
ruinas de la cultura moderna parece ir configurándose en el 
mundo occidental *. Mediante el testimonio de dos altos vi- 


' Léase en Deustsches Leben der Gegenwart (Berlín, 1922) el 
relato de la conversación entre Scheler y Husserl, con motivo de una 
reunión filosófica organizada por Vaihinger el año 1901, cuando el 
creador de la fenomenología acababa de iniciar la publicación de sus 
Logische Untersuchungen. . 

* Acerca de esta «alienación» (Entfremdung), que frente a la 
cultura de su época comenzaron a sentir, ya en los últimos decenios 
del siglo xrx, las almas intelectual y estéticamente más sensibles, 
véase M, Scheler, Vom Umsturz der Werte, Il, pág. 238 ss. (Leip- 
zig, 1923). 

* En otro lugar (Universitas, Salvat, Barcelona, 1959) he trazado 
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gías, Scheler y Ortega, me limitaré a mostrar cómo ese pro- 
fundo cambio en la actitud del hombre condiciona un nuevo 
planteamiento del problema del otro. . 

Con la extinción del siglo xrx —piensa Scheler— caduca 
rápida y definitivamente la vigencia social del tipo humano 
que desde el siglo xmm actúa como protagonista de la cultura 
moderna: el burgués. No es posible negar grandeza a la ha. 
zaña histórica de la burguesía. El señorío científico y técnico 
sobre el mundo, un inmenso auge en la producción de tj- 
queza y la organización política y administrativa de la vida 
civil —sus tres máximos logros-— serán siempre títulos de 
indiscutible gloria. Pero en la relación viviente del burgués 
con la realidad —y por tanto con el otro— hay deficiencias 
graves, y hasta verdaderas aberraciones. Para el alma bur- 
guesa, la realidad es ante todo objeto de dominio. La devalua- 
ción burguesa de cuanto no es el yo «aniquila el amor al mundo 
y la actitud contemplativa frente a este, hace de él mera y es- 
cueta resistencia a una energía laboriosa carente de límite» 1, 
Tal actitud condicionaría desde su raíz misma la peculiaridad 
de la mente burguesa: su egocentrismo en filosofía (Descartes, 
Hume, Kant, Fichte), su concepción de la yida, no como es- 
pontaneidad creadora, sino como dominadora adaptación 
(Darwin, Spencer), la atribución de infalibilidad absoluta a la 
evidencia de la percepción interna, la desconfianza frente a las 
certidumbres no procedentes de esa percepción, el self-control, 
el espíritu de ganancia y ahorro, el gusto por la ordenación 
racional, la previsión y la regularidad, el temor a la novedad 
y la sorpresa. El burgués «vive de antemano bajo una angus- 
tiosa opresión... que suscita temor al riesgo y la osadía, y en- 
gendra el espíritu del cuidado de sí mismo, y còn este la sed 
de «seguridad» y «garantía» en todo, y un constante afán de 
regularidad y cálculo; debe ganar su ser y su valor, y mediante 
su propio rendimiento tiene que acreditarse ante sí mismo, 
porque en el centro de su alma impera el vacío...; el lugar ocu- 


un esquema general de lo que a mi juicio está siendo la vida inte 


lectual de Occidente en .estos primeros lustros de la segunda mitad 
del siglo xx. i 


* Vom Umsturz der Werte, YI, 294. 
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pado por el amor al mundo y su plenitud, llénalo ahora el 
cuidado de dar hostil cuenta del mundo, «determinándolo» 
cuantitativamente y ordenándolo y conformándolo a los fines 
propios... La dominación del burgués hácese así competición 
ilimitada, y conduce a una idea del progreso en que solo 
arece valer el ser más respecto de un término de comparación 
(un hombre, una fase de la vida o de la historia)... Calculando 
los medios que han de conducirle a sus fines propios, sope- 
sando, por tanto, meras «relaciones», olvida el qué y la esencia 
de las cosas... Desconfiando de sus impulsos, levanta un sis- 
tema de seguridades, mediante el cual se gobierna y castiga 
a sí mismo» 5. 

No puede así extrañar que el «problema del otro» vaya co- 
brando existencia a partir del siglo xrv, ni que la viviente 
e inmediata relación interpersonal de las situaciones históricas 
anteriores a ese siglo acabe haciéndose fría y distante relación 
mecánica entre individuos primariamente atenidos a su propio 
yo y radicalmente solos; más aún, vocacionalmente solos, 
porque para el individualismo moderno la sociabilidad, puro 
enlace externo y subordinado de átomos racionales y libres, 
es tan solo, como dice Gómez Arboleya, «un expediente en 
el progreso de la humanidad». Puesto que el progreso del hom- 
bre es concebido como un despliegue de la razón libre, el 
verdadero destino histórico de la sociabilidad consistiría en 
negarse a sí misma *. En la sociedad burguesa —«<sociedad» 
y no «comunidad», según la certera y bien conocida distin- 
ción de Tónnies—, el egoísmo, la desconfianza, la competi- 
ción, el cálculo y.el contrato son fundamento y forma del 
nexo interindividual. La hipótesis de la inferencia del otro 
a favor de un razonamiento por analogía surge en ella de ma- 
hera espontánea, y pronto se constituye en doctrina obvia 
€ incuestionable. Recuérdese lo que sobre esto se dijo en la 
Primera Parte. 

La importancia que Scheler concede a la distinción de 
Tónnies entre «sociedad» (Gesellschaft) y «comunidad» (Ge- 
005 Ibidem, YI, 260. 

$ E. Gómez Arboleya, Historia de la estructura y del pensamiento 
social, 1 (Madrid, 1957), pág. 118. 
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meinschaft) * procede ante todo de una intuición histórica y unz 
esperanza. Percibe Scheler que en el mundo occidental está 
naciendo un «hombre nuevo», y espera que la victoria de este 
sobre el «hombre viejo» —sobre el burgués, en el sentido 
scheleriano del término— sea rápida y total. Advierte el §. 
lósofo en las almas del siglo xx «un retroceso en los fenóme. 


nos de cansancio espiritual —escepticismo, relativismo, hiş- 


torismo, afanosa escrutación del yo propio--—- y una vigorosa 
progresión hacia el contacto inmediato y vivencial con las 
cosas mismas, hacia la intelección absoluta que acera el carácter 
y la fuerza de la acción, hacia la entrega expansiva al mundo» 3. 
Frente a la «construcción» kantiana de la realidad, ganan vi- 
gencia filosófica el «asombro» y el «respeto» con que el feno- 
menólogo describe lo que para él esa realidad es. A la «hos. 
tilidad frente al mundo» propia del hombre moderno, el 
hombre nuevo opone «un abandono espiritual ingenuo y amo- 
roso al mundo objetivo en la intuición y en el pensamiento, 
con la firme conciencia de que el espíritu humano... es capaz 
de aprehender de modo evidente el ser de las cosas» 9. Ha- 
cia 1900, el ojo del hombre iba descubriendo otra vez la ma- 
ravilla y la riqueza de la realidad. 

Unas palabras de Scheler acerca de la filosofía de Bergson 
dan excelente idea de la visión scheleriana del hombre nuevo: 
«Esta mueva actitud puede ser caracterizada como ## enire- 
garse al contenido intuible de las cosas, como el movimiento de una 
profunda confianza en la irrevocabilidad de todo lo que es 
simple y evidentemente dado, como una animosa liberación 
de sí mismo en la contemplación y en el amor hacia el mundo, 
tal como este se ofrece a la intuición. Esta filosofía se atiene, 


Recurre a ella en su ensayo «Der Bourgeois» (Vom Umsturz 
der Werte, I1, 248) y —más extensamente— en Der Formalismus in 
der Ethik, VI, Bd. 4 (págs. 547 y sigs. de la 2? ed., Halle, 1921). 
Sin embargo, la caracterización «esencial» que de esas dos formas 
de la convivencia propone Scheler difiere ampliamente de la más 
histórica que en su famoso libro (Gemeinschaft und Gesellschaft, 
Leipzig, 1887) había ofrecido Tönnies. 

* «Die Zukunft des Kapitalismus», en Vom Umsturz der Werte, 
IT, 323. 
> Vom Ewigen im Menschen, I, 180 (2? ed., Leipzig, 1923). 
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frente al mundo, a la ley de la mano abierta e indicadora y del 
ojo libre y expedito. No es la crítica y parpadeante mirada 

ue Descartes lanza a las cosas tras su duda universal, ni es 
el ojo de Kant, desde el cual el rayo del espíritu, tan domina- 
doramente, tan ajeno a ellas como si viniese de ofro mundo, 
cae sobre las cosas y las perfora. El hombre que aquí filosofa 
no conoce esa angustia en que el hábito y la voluntad de 
cálculo tienen su origen, ni la orgullosa soberanía de la caña 
pensante que en Descartes y en Kant es la fuente originaria —el 
a priori emocional--- de toda teoría. Más bien se siente bañado 
hasta la raíz de su espíritu por la corriente del ser, como por 
un elemento que solo en cuanto tal corriente de ser, y pres- 
cindiendo de cualquier contenido, ya actúa inmediata y bené- 
ficamente. No es la voluntad de dominio, de organización, de 
determinación unívoca y de fijación la que ahora anima el pen- 
samiento, sino un movimiento de simpatía, de gustosa acep- 
tación de la existencia y de saludo al incremento de plenitud, 
en el cual, bajo una mirada entregada y cognoscente, los con- 
tenidos del mundo se ofrecen pródigamente a toda operación 
intelectiva y trascienden los límites en que el concepto los 
encierra» 1%, El tono entusiasta y optimista de este significa- 
tivo párrafo —compuesto poco antes del verano de 1914— 
muestra muy bien lo que en un orden espiritual esperaban 
entonces de la historia muchos de los mejores europeos: una 
forma de vida más libre, más comunitaria y espontánea, más 
íntegramente humana que la «sociedad» burguesa —<comu- 
nidad vital», Lebensgemeinschaft, la llama Scheler en Der For- 
malismus in der Etbhik—, capaz de asumir salvadoramente 
cuanto en la obra del mundo moderno fuese de veras valioso. 
La dura experiencia de la Primera Guerra Mundial quebran- 
tará el optimismo histórico de Scheler, pero no su visión de la 
realidad: desde esta propone y reitera el inédito modo de en- 
tender el problema del otro que el capítulo próximo describe. A 
través de sucesos terribles —guerras planetarias, revoluciones y 
subversiones de todo género—, la realidad y la teoría de la re- 
lación interhumana parecen haber entrado en una fase nueva. 


© Vom Umsturz der Werte, I1, 157-158. 
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También Ortega percibe y denuncia este advenimiento de 
, Un nuevo modo de ser hombre. «Nada moderno y muy siglo XX» 
se declaraba abiertamente en 1916. Buena parte de su obra —E] 
tema de nuestro tiempo, La rebelión de las masas, Esquema de las 
crisis, etc.— se halla consagrada a mostrar cómo de entre las 
ruinas del tiempo viejo —el «mundo moderno»— va aurora] 
y penosamente surgiendo ese renovado rostro de la huma- 
nidad. No debo exponer aquí un deficiente bosquejo de lo 
que todos los lectores de Ortega directamente conocen; pero 
me creo obligado a transcribir un texto que expresa con suma 
nitidez el cambio en la actitud vital frente al otro. En 1924, 
con motivo del segundo centenario del nacimiento de Kant, 
escribía Ortega: «¿A qué tipo de hombre pertenece el actual? 
¿Es una prolongación del temperamento cauteloso y burgués? 
La respuesta tendría que partir de un análisis de la nueva 
filosofía... La nueva filosofía considera que la suspicacia ra- 
dical no es un buen método. El suspicaz se engaña a sí mismo 
creyendo que puede eliminar su propia ingenuidad. Antes de 
conocer el ser no es posible conocer el conocimiento, porque 
este implica ya una cierta idea de lo real... En definitiva, mejor 
que la suspicacia es una confianza vivaz y alerta. Queramos o no, 
flotamos en ingenuidad, y el más ingenuo es el que cree ha- 
berla eludido» Y, Quien se acerca hacia el otro con alma a la 
vez confiada y alerta, avisada e ingenua, ¿entenderá su rela- 
ción con él según las pautas mentales que tan obvias e indis- 
cutibles parecían a la desconfiada sociedad burguesa? El otro 
¿será para mí real y cognoscible solo en cuanto sea «otro yo»? 

Compréndese ahora que la realidad del yo —más propia- 
mente, la relación entre conciencia y realidad— haya sido el 
tema en que de modo más arduo y central se ha planteado 1a 
batalla entre el pensamiento actual y el pensamiento moderno. 
El egocentrismo, más de una vez lo hemos visto, constituye 
el punto de partida y el fundamento de la civilización bur- 
guesa. «Un Yo solitario pugna por lograr la compañía de un 
mundo y de otros Yos; pero no encuentra otro medio de 


n 


«Kant. Reflexiones de centenario», O. C., IV, 31-32. El sub- 
rayado es mío, : 
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Jograrlo que crearlos dentro de sí.» Así resume Ortega la 


historia entera de la filosofía moderna 12, Pues bien, frente 
¿ ese empeño narcisista, la filosofía más representativa del 
siglo xx toma como punto de partida estas dos radicales 
tesis: 1:2 No hay yo sin algo que no sea yo, ni hay conciencia 
que no sea «conciencia de»; lo «otro que yo» —el no-yo— 
no es un hecho fundado en una primaria «posición del yo», 
como pensaba Fichte, sino un constiiutivum Jormale del sujeto 
que como tal «yo» se vive y se entiende a sí mismo. Con ello, 
el solipsismo del hombre moderno queda negado a limine. 
2.2 Mi yo no agota mi propia realidad. En mí, en lo más hondo 
de mí, hay algo a lo cual no puedo ni debo llamar «yo»: psico- 
lógicamente, lo que por modo inconsciente me constituye; 
ontológicamente, mi «existencia», mi «vida» o mi «personeidad», 
Con lo cual queda deshecho ¿a radice el yoísmo de los siglos 
comprendidos entre Descartes y Husserl. 

Este decisivo cambio en la idea del yo —y por tanto en la 
idea del tú— dio lugar a construcciones intelectuales tan apre- 
suradas como desmedidas. Una y otra cosa han sido, a mi 
juicio, las que acerca de la realidad y la certidumbre del tú 
han propuesto Joh. Volkelt, H. Driesch y E. Becher. 

En su reacción contra el razonamiento analógico y el so- 
lipsismo, Volkelt afirma la existencia de una «certeza del tú» 
(Du-Gewissheit) anterior a toda experiencia. Habría en el alma 
humana un peculiar modo de la certeza —primario, supra- 
lógico— mediante el cual es inmediatamente vivida la realidad 
del mundo exterior, de nuestra propia vida y de los demás 
hombres; y este tercer género del «inmediato estar-cierto» 
(unmittelbares Gewiss-sein) se patentiza como «certeza del tú». 
La experiencia, según esto, no pasaría de confirmar certidum- 
bres preempíricas y de concretar en «este tú» el genérico e in- 
determinado «tú» de que sin saberlo nos hallábamos ciertos. 
«Yo» y «tú», en tal caso, son no más que la actualización de un 
«nosotros» originario y preconsciente, el metafísico coros 
qué en los senos de su realidad cada hombre lleva consigo *. 


8% Ibidem, O. C, IV, 35. 


2: Joh. Volkelt, Das ästhetische Bewussisein (München, 1920) 
Gewissheit und Wabrbeit (München, 1918). 
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Aunque menos extremada, semejante a la de Volkelt es k 
posición de Driesch. Parte este, como Volkelt, de admitir 
que en la psique humana existen contenidos previos a la expe. 
riencia y determinantes de la relación interpersonal; pero tales 
contenidos no son ahora «certezas», sino «protosignificaciones, 
(Urbedeutungen) de carácter lógico. Escribe Driesch: «el aj, 


que yo de manera consciente poseo, lo poseo primariamentg- 


—esto es, por modo irremisible e inmutable— en cierta 
formas de ordenación muy indeterminadas y generales, y toda 
experiencia reposa sobre la paulatina determinación de tales 
formas; determinación que yo, hablando subjetivamente, 
deseo». Una de tales protosignificaciones sería el concepto 
de «totalidad» (Gangheit). Esquemáticamente, la totalidad şe 
halla dada al hombre «desde su nacimiento», y la experiencia 
completa luego ese esquema formal y originario merced a un 
doble proceso: hacia fuera, en el marco de la naturaleza, me. 
diante la percepción de ciertos complejos cinéticos de mi Pro- 
pio cuerpo y de los cuerpos humanos exteriores a mí (mis 
padres, mis hermanos, un perro, etc.); hacia dentro, en el 
marco de mi vida interior, en cuanto yo centro mis vivencias 
en torno a mi yo, y a mi yo las refiero. Esta impleción o con- 
creción empírica de la esquemática «totalidad» primaria es por 
mí cualitativamente conocida en cuanto yo vivo su realiza. 
ción; pero «al mismo tiempo yo sé que está en correspondencia 
paralela con aquella otra impleción (exterior) que con su con- 
dición de cosa natural mi cuerpo me ofrece. Y porque yo sé 
de esta correspondencia paralela en el marco de mi esquema 
de la totalidad, pongo también correspondencias paralelas de 
índole psíquica para todas las impleciones físicas de dicho 
esquema». Para Driesch, la noción de un tú quiere simplemente 
decir: «Yo podría tener vivencias alli»; esto es, en el seno de ua 
cuerpo semejante al mío que yo he percibido dando concre- 
ción empírica al nudo concepto de totalidad que en mí había. 

La metafísica de Driesch es un vitalismo biológico. Llama 
Driesch persona psicofisica —expresión tan equívoca como signi- 
ficativa— al cuerpo orgánico, concebido «como un sistema 
gobernado por la entelequia, respecto del cual existe una co- 
rrespondencia psíquica paralela en forma de vivencia... Y así 
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—añade— los demás hombres y los animales son otras tantas 
personas psicofísicas». Entre ellas, ¿cuáles serán para mí 
«ús» genuinos? Sin duda, las que yo llamo «hombres»; es 
decir, aquellas que actúan respecto de mí con un cuerpo se- 
mejante al mío. De lo cual resulta que la atribución de tuidad 
(Dubeit) a una realidad exterior sería el resultado de dos pro- 
cesos psíquicos consecutivos: uno que con carácter de cer- 
teza, y a favor del proceso de impleción antes desctito, me hace 

tente la existencia de organismos psicofísicos individuales 
(«psicoides», según la terminología de Driesch, y luego de 
Bleuler); y otro ulterior, basado sobre un razonamiento por 
analogía, que solo a título «hipotético» me revela en ellos su 
condición de auténticos «tús». Desde un punto de vista bioló- 
gico, el yo no sería sino la expresión en mí de un nosotros oti- 
ginario y preconsciente: desde un punto de vista específica- 
mente humano, el tú no pasaría de ser una realidad hipotética 
y probable. La indecisa situación intelectual de Driesch —un 
vitalismo entre el yoísmo del mundo moderno y el persona- 
lismo del siglo xx— queda bien patente en esa actitud frente 
al problema del otro $, 


“ H. Driesch, Philosophie des Organischen (2°: ed., Leipzig, 
1921), págs. 528-534. He aquí cómo resume Driesch su personal idea 
de la relación entre cuerpo, entelequia, alma, yo y otro yo: «Yo 
soy yo, el sujeto de mis vivencias: tal es el auténtico punto de 
partida. Fundado sobre la intuición de una ordenación, pongo mi 
cuerpo material como una cosa natural autónoma; y sobre ese 
mismo fundamento, pongo también la entelequia formal y el psicoide 
de mi vida. Trátase hasta ahora de posiciones naturales. Intuyendo 
una ordenación en la totalidad de mis vivencias presentes y preté- 
citas, en cuanto vivencias inmediatamente vividas, pongo después mi 
dma como un dominio ¿ncorsciente, pero no físico, del ser. Ádvierto 
luego que existe triple correspondencia paralela entre el psicoide, el 
alma y el yo sujeto de vivencias. Ahora se me dice —Driesch parece 
aludir a la doctrina de Freud— que mientras yo duermo, otro yo 
ejerce su actividad en mi cuerpo. Yo acepto este aserto como verda- 
dero, y digo, basado en razones de ordenación: el complejo de 
correspondencia paralela, mi alma-mi psicoide hállase, como conjunto, 
en ulterior correspondencia paralela, no solo con el yo sujeto de mis 
vivencias que yo conozco, sino también con el yo sujeto de vivencias 
de un tú que yo no conozco; y de tal manera, que una parte de lo 
que entonces es mi alma (y mi psicoide) está en correspondencia para- 
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Más acusado aún es el psicovitalismo de Becher. La biología | 


de las agallas vegetales —que no son útiles a la planta sobre 
que existen, sino a un ser viviente muy distinto de ella— llevé 


a Becher a la tesis de una psique supraindividual, y esta a la ¡ 


idea de una conexión directa entre los distintos yos. Así con- 


cebida la relación interindividual, el razonamiento por ana- f 


logía sería el expediente a través del cual se hace empírica 
la pertenencia de los diversos individuos a la psique unitaria 
que les anima. Con lo cual la realidad del «nosotros» no es la 
convivencia de un yo y un tú, sino —mucho más radical y ex- 
peditivamente— su mutua confusión 15, 

Volkelt, Driesch y Becher son, como suele decirse, «figuras 
de transición», hombres que sienten y no saben rectamente 
expresar la llamada del tiempo nuevo. Baste acerca de ellos 
el conciso apunte que antecede. En lo que a nuestro problema 
atañe, los verdaderos iniciadores de la actitud espiritual hoy 
vigente han sido Max Scheler, Martin Buber y José Ortega 
y Gasset. A ellos se dedica la Sección primera de esta Segunda 
Parte. La Sección segunda -—«Existencia y coexistencia»— 
muestra la varia elaboración ontológica de esa nueva actitud 
ante la realidad del otro en la obra de Martin Heidegger, 
Gabriel Marcel, Karl Jaspers, Jean-Paul Sartre y Maurice 
Merleau-Ponty. Una Sección tercera —«Nosotros, palabra 
viva»— permitirá contemplar panorámicamente cómo los 
hombres de hoy entienden y valoran el radical imperativo 
metafísico de su convivencia. 


lela con el yo, y de otra parte con el ¿ú para mí ajeno. Y acaso exista 
aún un yo que me es originariamente ajeno, en correspondencia para- 
lela con la entelequia formal de mi cuerpo». 

” E. Becher, Die fremddienliche Zweckmássigkeit der Pflanzen 
gallen (Leipzig, 1917) y Geisteswissemschaften und Naturwissenschaf 
ten (München, 1921). 
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Sección primera 


Los iniciadores 


Capítulo 1 


Max Scheler 


jp uariacano de esencias», hombre a quien «los objetos más 
CC a la vera disparaban urgentes su secreto esencial», dijo 
Ortega de Max Scheler en su necrología del gran filósofo. 
¿Y hay «objeto» más a la vera de un hombre que aquel a que 
por antonomasia suele llamar «prójimo»? El descubrimiento 
de lo que en el problema del otro es «esencial» y el tratamiento 
de este problema con mente «nada moderna y muy siglo xx» 
constituyen dos de las más tempranas hazañas intelectuales 
de Scheler. El año 1913 publica la primera versión de su en- 
sayo sobre la simpatía (Zur Phänomenologie und Theorie der 
Sympathiegefíble und von Liebe und Hass), con un apéndice 
«sobre el fundamento para la admisión de la existencia del yo. 
ajeno», y desde entonces ya no abandona el tema. Este reapa- 
tece en Der Formalismus in der Ethik (1916), gana muy impot- 
tantes precisiones en Wesen und Formen der Sympathie (1923), 


- Segunda versión de la monografía de 1913, e impregna, por 


así decirlo, casi todos los escritos ulteriores: Die Wissensformen 
und die Gesellschaft, Ordo amoris, etc. A través de la pluma 
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sensible y perspicaz de Scheler, no pocos de los motivos de. + 


«tiempo nuevo» van cobrando expresión pródiga y sugestiva y 
Procuraré que mi exposición ofrezca fielmente el nervio de 
esta inédita actitud mental ante la relación del hombre con 
el hombre. 


I. La realidad del tú constituye para Scheler una de Lay — 


que él llama «esferas del ser» (Seinsspháren). Conviene, por 
tanto, indicar previa y concisamente lo que esta metafórica 
expresión significa. 

No solo es real nuestro espíritu, piensa Scheler; además 
de constituir nuestra intimidad, la realidad nos envuelve y nos 
es incesante e inmediatamente dada. Pero en ese «dársenos» 
la realidad hay varios modos fenomenológicamente irreduc. 
tibles entre sí, correspondientes a dominios del ser tan irte- 
ductibles uno a otro —y por consecuencia, tan originales 
como las experiencias en que se nos revelan: son las «esferas 
del ser». Scheler distingue hasta cinco: la esfera de lo divino 
y absoluto, la esfera del tú y el nosotros, la del mundo exterior, 
la del mundo interior, la del cuerpo propio. 

A la noción y a la realidad de la esfera del ser pertenecen 
varias notas esenciales. Por lo menos, estas: 1.2 Aunque in- 
mediatamente «dada» a nuestro espíritu, cada esfera no puede 
ser presente a la conciencia sin la ejecución de un acto per- 
sonal específico. Un acto de alguna manera religioso es ne- 
cesario para que me sea presente la esfera de lo divino; los 
actos de la percepción externa me traen la presencia del mundo 
exterior, etc, 2.2 La conciencia de una determinada esfera no 
puede ser reducida a la suma de los particulares contenidos 
empíricos que la integran. Por ejemplo: la conciencia de la 
esfera del tú y el nosotros no es en modo alguno el resultado 
de componer o generalizar nuestra experiencia perceptiva 
frente a los hombres que nos rodean. 3.2 Hay, por tanto, una 
intuición primaria de cada esfera en cuanto tal, a la cual la 


! El opus scheleriano está siendo cuidadosamente reeditado por 
la editorial Francke, de Berna (Max Scheler: Gesammelte Werke). 
Véase, por otra parte, La philosophie de Max Scheler, de M. Dupuy, 
2 vols. (París, 1959). Contiene este libro muy amplia bibliografía. 
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experiencia vital va ulteriormente dando concreción e im- 
pleción empíricas. ¿Cómo una esfera puede sernos dada antes 
que sus particulares contenidos? La especial consideración 
de lo que al tú y al nosotros atañe, nos ofrecerá un ejemplo 
muy transparente y demostrativo de esa constitutiva prio- 
ridad. 4.2 Las diversas esferas del ser no nos son dadas a la 
yez, Sino con sujeción a un determinado orden genético; 
de tal manera, que nuestra actitud frente a cada una de ellas 
y el modo como nuestra vida las va «llenando» de contenido 
real determinan en alguna medida la figura y el contenido de 
las ulteriormente percibidas. Nos es dada ante todo la esfera 
de lo divino; luego la esfera del tú y él nosotros; más tarde, 
la esfera del mundo exterior, la del mundo interior y la del 
cuerpo propio con su mundo en torno; lo cual indica que en, 
la esfera del mundo exterior la noción de lo viviente es previa 
a la noción de lo inanimado y «muerto». Este orden genético, 
en fin, es a la vez psicológico e histórico, se cumple en el 
desarrollo individual (tránsito de la niñez a la edad adulta) 
y en el curso de la historia (paso de la vida «primitiva» a la 
vida «civilizada») ?. 


I. Ya tenemos incardinada la esfera del tú en la integridad 
de nuestra experiencia de lo real. No contando la esfera de lo 
divino y absoluto, «la tuidad (die Dubeit) —escribirá Scheler— 
es la más fundamental categoría de existencia en el pensar 
humano». La esfera social de «los contemporáneos» (Mitwelt- 
ipháre) y la esfera histórica de «los antepasados» (Vormelt- 
spháre) preceden así a todas las demás %. Estudiemos, pues, el 
modo como la noción del tú aparece en nuestra conciencia y 
ya haciéndose experiencia concreta. 

Para cumplir limpiamente esta tarea, Scheler estima nece- 
sario un riguroso deslinde previo de los diversos problemas 
que implica. Seis distintos podrían ser aislados (EFS, 304-327): 

1. Problemas tocantes a la relación esencial entre el yo y la 
comunidad en general, tanto en un sentido óntico como desde 


* Die Wissensformen und die Gesellschaft (Leipzig, 1926), pá- 
ginas 48-57 y 475-479. 
3 Ibidem, págs. 53-54. 
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el punto de vista de nuestro posible saber acerca de uno y otra, 
Independientemente de la concreta y accidental existencia 
dé 7al yo y tal comunidad, ¿existe esa relación esencial? La re- 
lación entre los hombres en cuanto «entes vitales» ¿es esen- 
cialmente distinta de la que hay entre ellos en cuanto «entes 
espirituales»? Scheler —pronto veremos cómo-— contesta 
afirmativamente a estas dos interrogaciones. 

2. Cuestiones lógico-críticas. ¿Qué razón hay para que yo, 
mediante un juicio de realidad, afirme la existencia de una 
determinada comunidad en general y de un determinado yo 
ajeno? ¿Qué es en general la realidad objetiva, y cómo me es 
dada a mí, en cuanto' sujeto espiritual? ¿Cuál es la realidad 
específica de la «conciencia de yo» —sea este mi propio yo 
o el de otro—, a diferencia de la mera y genérica «conciencia 
de realidad?» ¿Cómo y por qué me es dada originariamente la 
realidad de un centro espiritual ajeno? El «autista» patológico, 
por ejemplo, no duda de que existan hechos de conciencia 
exteriores a él, pero no tiene conciencia de la realidad del mun- 
do humano que le rodea. 

3. Problemas relativos al origen de la conciencia de la comu- 
nidad y del otro. Tres son las principales formas que adoptan: 
a) Orden en nuestro conocimiento de las diversas esferas del 
ser. Ampliando lo ya apuntado, Scheler afirmará que el sabes 
del yo ajeno supone la conciencia de un yo en general, es an- 
terior a la conciencia de sí mismo, sigue a la adquisición de 
una conciencia de lo divino —en el sentido más formal de esta 
expresión— y precede al saber del mundo exterior. b} Orden 
en nuestro conocimiento de los diversos modos «sociales» 
de la convivencia. El saber acerca de la vida psíquica ajena 
dentro de una comunidad de personas espirituales supone otto 
saber, previo a él, acerca de las personas exteriores en cuanto 
miembros de una sociedad; este, a su vez, es genéticamente 
ulterior al que nos otorga la comunidad vital inmediata a que 
pertenecemos (primariamente, la familia); y este último emerge 
del sentir inconsciente, cuasi-animal, que en el primitivo y en 
el lactante suscita la vinculación a las comunidades vitales pri- 
marias (horda, rebaño, masa, camada, étc.). c) Según esto, b 
relación con el otro puede tener muy distintos grados de pro 
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fendidad. A cada uno de ellos corresponde un tipo de agrupa- 


ción (masa, familia, sociedad civil, comunidad religiosa, etc.), 
dentro del cual puede ser parcialmente válida alguna de las 
teorías formuladas para el conocimiento del yo ajeno. 
4. Cuestiones pertinentes al método. ¿Puede la psicología 
empírica desempeñar un papel decisivo. en orden al conoci- 
miento del yo ajeno? Scheler se pronuncia por una respuesta 
claramente negativa. No todo lo psíquico es objetivable; 
cuanto más íntima y personal menos susceptible de objetiva- 
ción es la vida del alma. De la porción objetivable, solo una 
pequeña parte de la realidad anímica es susceptible de repetición 
sin. sufrir alteraciones esenciales. Y de esta pequeña parte 
accesible a la observación científica —para la cual es indis- 
pensable la repetición antes mencionada—, solo una potr- 
ciúncula puede ser sometida a experimentación «objetiva». 
La persona en cuanto tal es por esencia inobjetivable; única- 
mente por «co-ejecución» (Mistvollzug) de sus actos espiritua- 
les (pensamientos, sentimientos, voliciones, etc.) puede par- 
ticiparse en su ser. De ahí que la «comprensión», en el sentido 
diltheyano del término, difiera esencialmente de la «percep- 
ción», sea esta externa o interna, y que la psicología compren- 
siva sea toto coelo distinta de la psicología empírica objetivante, 
y no solo en cuanto al método, mas también en cuanto a la 
realidad a que el método se aplica. Según esto, y en ma- 
nifiesto contraste con la realidad inanimada y con la realidad 
viviente, vegetal o animal, la persona es por esencia trans- 
inteligible a todo conocimiento espontáneo, puesto que de- 
pende de su libre albedrío el darse a conocer o el cerrarse 
a los otros. A diferencia de la naturaleza cósmica, el hombre 
puede «callar», y precisamente en el silencio tiene uno de sus 
Principales fundamentos el arte de comprenderse a sí mismo 
y de comprender a los demás. Tal es la raíz antropológica del 
sancium silentium que tantas veces ha prescrito la ascética 
religiosa, 
5. Cuestiones de orden metafísico: relación entre la doctrina 


“metafísica profesada y la teoría del conocimiento del yo ajeno. 


Frente a Becher, que a este respecto había postulado la es- 
tricta separación metódica de la gnoseología y la metafísica, 
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Scheler afirma la existencia de una esencial e insoslayable cy. 
nexión entre anibas. Al paralelismo de la antropología dualista 
de Descartes y Lotze cortesponde como doctrina gnoseolg. 
gica el razonamiento por analogía; al monismo idealista y a la 
tesis de una psique única (Becher), una telepatía Óntica y fe. 
noménica, y así en los restantes casos. 


6. Cuestiones de carácter axiológico: la relación interper... 


sonal como problema de valor. Scheler discrepa abiertamente 
de Fichte y Münsterberg: no es cierto, piensa él; que nuestro 
conocimiento de otro hombre se funde sobre una previa 
aprehensión moral de su valor. Pero si la aprehensión del valor 
del otro tiene necesariamente que ser posterior al conoci- 
miento de su existencia, porque el' «reconocimiento» ético 
y la «consideración» moral suponen cierta intuición previa 
de que el otro es, esa aprehensión de valor es anterior a nuestro 
conocimiento de la esencia del yo ajeno —de lo que el otro es, 
Más aún: las relaciones de valor pueden engendrar por sí 
mismas evidencias emocionales acerca de la comunidad a que 
se pertenece; y así, un hipotético sujeto catente de razón 
teorética, pero dotado de razón práctica, podría comprobar 
la existencia del ente frente al cual tuese él responsable o por 
el cual sintiese simpatía. En modo alguno, pues, son indife- 
rentes los juicios y las vivencias de valor respecto del cono- 
cimiento del yo ajeno; como siempre, metafísica, gnoseología 
y ética se corresponden estrechamente entre sí. Pronto lo 
veremos a través de ejemplos elocuentes. 


II. Cumplida esta faena metódica y ordenadora, Scheler 
afronta resueltamente el problema del otro distinguiendo, en 
relación con él, dos especies de saber: un primario saber acerca 
de la esencia de la comunidad y de la existencia de un tá en general 
(la nuda intuición previa de la «esfera del tú y del nosotros», 
la pura experiencia de la tuidad) y el saber empírico y ocasio- 
nala acerca de la existencia contigente de un td en particular o de 
una comunidad histórica determinada (la impleción fáctica de 
esa esfera, su paulatino «relleno» de experiencias concretas). 

Imaginemos el caso de un «Robinson» gnoseológico: un 
hombre que nunca hubiese visto a un semejante ni hubiera 
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percibido jamás vestigio de vida humana 1, Este individuo, 
¿podría saber algo acerca de la existencia de una comunidad 
a la cual de algún modo él perteneciera? ¿Llegaría a imaginar 
la existencia: de sujetos psíquico-espirituales semejantes a él? 
Scheler afirma que ese hipotético Robinson pensaría así: 
«Yo sé que hay una comunidad humana y que pertenezco a ella; 
pero no conozco los individuos que la constituyen, y tampoco 
los grupos empíricos de que tal comunidad se halla compuesta.» 
Más técnica y concisamente: nuestro Robinson poseería la 
evidencia de un tú en general —la «esfera del tú»— y desco- 
nocería en absoluto la existencia de tús concretos y particu- 
lares. Esa evidencia suya descansaría sobre un fundamento 
intuitivo muy determinado: la precisa y bien delimitada com- 
ciencia de vacío que en él produciría la ejecución solitaria de 
aquellos actos. de su vida psíquica que tienen su término en la” 
realidad de otro hombre —por ejemplo: ciertos actos de res- 
ponsabilidad o de amor— o que de algún modo la requieren. 
«De estos vacíos precisos e inconfundibles con que tropezaría, 
por así decirlo, la ejecución de sus actos intencionales, emer- 
gería para él la intuición de algo que estaría abí como esfera 
del tú», aunque de ella no conociese ningún ejemplar (EFS, 
328-529). No se trata ahora de una «idea innata», en el sentido 
cartesiano de tal expresión, y tampoco de la «certeza intuitiva 
de algo inaccesible a la experiencia», por el estilo de las que 
Volkelt había imaginado; esta evidencia del tú en general 
que Scheler describe, procede de una muy genuina y verda- 
dera experiencia psíquica, porque experiencia es la insatisfac- 
ción de un alma que no encuentra la realidad concreta de aque- 
llo hacia que desde sí misma tiende. La hipotética situación 
de un. hambriento que no hubiese visto ni pudiera ver ali- 
mento alguno —este hombre experimentaría realmente su 
hambre, mas no conocería la concreta existencia real de los 
objetos capaces de satisfacerla—, ilustra bien esa distinción 
scheleriana entre la intuición de la esfera del tú y la experiencia 
particular de un tú determinado. 

A mil leguas de sostener la identidad de los diversos yos 


* Der Formalismus in der Ethik, 2* ed., pág. 542; EFS, 327. 
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en la «conciencia, de sí general»; más aún, afirmando resuelta. 
ménte, contra Hegel, la irreductibilidad metafísica de cada 
una de las pérsonas individuales que entre sí conviven, Schelet 
hace suyo el «Yo soy Nosotros» de la Fenomenología del espiritu, 
No son pocos los textos que lo demuestran. «No solo es el 
yo un miembro del nosotros, también el nosotros es un miem- 
bro. necesario del yo», dice, con palabras de su discípulo 
Joh. Plenge, en Wesen und Formen der S Syapathie (EFS, 323). 
A la vez que «persona singular» o «individual» (Einzelperson), 
todo hombre es miembro dé una «persona total» o «colectiva» 
(Gesamiperson); en cuanto sujeto moral, el individuo humano 
es «co-hombre» (Mitmensch) y «co-actor» (Mittáter ), enseña 
en Der Formalismus in der Ethik 5. «No hay yo sin un nosotros, 
y genéticamente el nosotros está siempre lleno de contenido 
antes que el yo», escribirá años más tarde 6. Pronto descubrire- 
mos cómo entiende Scheler esta esencial articulación entre 
el «yo» y el «nosotros», tan lejana del yoísmo y del panteísmo 
modernos. Por el momento, contentémonos advirtiendo que ni 
siquiera en la más radical soledad del yo deja de existir en el 
alma la oscura vivencia germinal del tú. El yo de Robinson, 
¿qué es en ocasiones, sino la referencia intencional a un nos- 
otros invisible y frustrado? 

Pero la existencia de Robinson no pasa de ser una posibi- 
lidad hipotética. En su realidad habitual, los hombres tratan 
con otros hombres y llenan constantemente de experiencia 
sensorial y afectiva muy concreta esa primaria intuición de la 
esfera del tú. ¿Cómo llega a producirse el tránsito desde la 
conciencia de un tú en general a la ocasional conciencia de este 
tú en particular? ¿En qué consiste la cabal percepción del 
otro? El pensamiento moderno ha solido proceder —recuér- 
dese— como si fuesen obviamente ciertas estas dos proposi- 
ciones: 1.2, que en el fenómeno de la percepción del otro 
—y, en general, en todos los fenómenos anímicos— nos es 
dado ante todo y exclusivamente el yo propio, y 2.2, que lo 
que ante todo nos es dado de otro ser humano es el fenómeno 


La expresión «co-hombre» ha sido empleada por Unamuno. Re- 
cuérdese lo que acerca de él se dijo en la Primera Parte. 


* Die Wissensformen und die Gesellschaft, pág. 48. ` 
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de su cuerpo, su forma y sus movimientos, y que únicamente 


fundados sobre estos datos de su apariencia física podemos 
llegar a concluir la existencia de un yo ajeno. Pues bien, 
Scheler estima que esas dos tesis, tan intocables en apariencia, 
son todo-menos obvias. Y para convencernos de ello nos 
invita a examinar con algún detenimiento la génesis psicoló- 
gica de la idea del tú. dee 


IV. La palabra «génesis» tiene ahora doble sentido. Alude 
or una parte al paulatino desarrollo de la percepción del 
tú, desde la densa y casi indiferenciada convivencia instintiva 
de las primeras edades de la vida, hasta la convivencia ya.con- 
figurada y plenamente personal de la edad adulta: génesis 
biográfica o individual. Nombra, por otro lado, el no leve trán- 
sito psicológico que desde la relación interindividual domi- 
nante en las sociedades primitivas —la relación tribal, en el 
sentido más genérico del término— lleva hasta los modos 
de convivir propios de las sociedades que solemos llamar 
«civilizadas»: génesis histórica. Aunque el niño, civilizado o no, 
difiera no poco del primitivo adulto, algo hay en ellos que 
autoriza a exponer conjuntamente el desarrollo de la vivencia 
del tú en uno y otro proceso. Al menos, así lo enseñaba a 
Scheler la sugestiva y brillante «psicología evolutiva» de su 
época 7. l 

Tanto para el primitivo como para el niño, en efecto, no 
existe el fenómeno de «lo muerto», según el sentido que este 
término posee en el lenguaje del hombre occidental adulto. 
El primitivo y el niño ven el mundo como un gran campo 
de expresión, dentro del cual se destacan las diversas unidades 
expresivas particulares (EFS, 307). Todo para ellos «dice» algo 
vivo; de un modo:o de otro, todo está «animado». Cuando 
el narrinyerí australiano ve las fases de la luna, atribuye a la 
vida depravada del astro o a la buena alimentación los cam- 
bios periódicos de su aspecto $, A través de la mítica Selene 


7 


a? Tal vez sea suficiente mencionar los nombres de K. Koffka, 


K Bible: y H. Werner. 
e F, A SA El mundo del þombre primitivo (Madrid, 1925), 


pág. 30, 
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de los antiguos, la luna ha pasado, de ser una realidad viviente, 
a ser el inmenso pedrusco muerto que en nuestro satélite ye 
el hombre civilizado actual. Esta omnianimación del cosmos 
y la universal convivencia instintiva que de ella resulta, se 
manifiestan con fuerza especial, como es obvio, en el campo 
de la relación: interhumana. La vivencia de la comunidad so. 


cial —sentida por los individuos de la tribu o del clan comg' 


intensa y compacta «comunidad de vida»— empapa y deter. 
mina la existencia de cada uno de estos. De ahí el hecho de la 
venganza tribal: el impulso a la venganza que el individuo 
siente en su alma cuando ha sido inferida una ofensa a otro 
miembro del grupo a que él pertenece; sentimiento que para 
Scheler no es, como han solido decir los psicólogos, conse- 
cuencia de una «simpatía» entre los componentes de la tribu 
—la simpatía supone que el afecto convivido se dé corzo ajeno—, 
sino resultado de vivir la ofensa como cosa inmediatamente 
«propia». Ciertos fenómenos de la vida civilizada —la «par- 
ticipación» histórica, la convivencia afectiva de las masas— 
serían equiparables a esta peculiar conducta social del hombre 
primitivo (EFS, 344). 

Algo semejante acaece en la vida del niño. Las ideas, las 
tendencias y los sentimientos del infante son, por lo general, 
los dominantes en el mundo que le rodea: el que juntos for- 
man sus padres y hermanos, sus educadores, etc. Perdido ex- 
táticamente el niño entre las ideas y las estimaciones de su 
mundo, hipnotizado, si vale decirlo así, por ellas, solo alcan- 
zan y rebasan el nivel de su atención interior las vivencias que 
encajan sin violencia en los esquemas, sociológicamente con- 
dicionados, de ese reducido círculo humano. Vive el niño 
como inmerso en la corriente psíquica del mundo en torno; 
y no porque en él no exista un «yo», sino porque el «yo» in- 
fantil es difuso, lábil y carente de verdadera intimidad (EFS, 
342). Cuando un niño dice «yo», lo que en realidad está di- 
ciendo es «nosotros». «Si se observa a niños de tres a cinco 
años jugando a cualquier juego —escribe el psicólogo A. A. 
Grinbaum—, se advierte que cada niño está visiblemente 
preocupado solo de sí mismo y que, en realidad, solo de sí 
habla. Cuando se les oye de lejos, se creería que sostienen 
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Jupa conversación; pero si mos acercamos, pronto veremos 
j que aquello no es sino un monólogo colectivo, en el cual los pat- 


; ticipantes ni se escuchan ni se responden entre sí... Este ejem- 


plo, tan rotundo en apariencia, de la actitud egocentrista del 
piño, prueba más bien que el alma infantil vive vinculada 
a lo común... Los niños parecen conducirse sin miramiento 
alguno hacia los otros, precisamente porque se tratan sobre 
el supuesto de que todos sus pensamientos, incluso los mal 
espresados o no expresados en absoluto, son una propiedad 
común, de suerte que todos aquellos pueden ser leídos y con- 
cebidos, incluso sin implicación expresa por parte de los que 
hablan» °. El niño no recibe las ideas y los sentimientos de su 
mundo por vía de «transmisión», y en modo alguno piensa 
que le hayan sido «comunicados» por otro; más sencillamente, * 
vive en ellos. «Un juicio que se pronuncie, una emoción que 
se exprese —dice Scheler—, no son ante todo comprendidos 
y vividos como la exteriorización de un yo ajeno; son coejecu- 
tados, y de tal modo, que ni siquiera el so de esta co-ejecución 
llega a darse fenoménicamente (en la conciencia del niño). 

Lo cual quiere decir que ese juicio y esa emoción son prima- 
riamente vividos como un juicio propio y como una emoción 
propia» (EFS, 343). Solo a través del recuerdo, y cuando ya 
el joven sea capaz de distinguir netamente su propio yo y el 
mundo psíquico en torno, será atribuido un origen exterior 
o ajeno a muchas de las vivencias que en la infancia habían 
sido inmediata y directamente compartidas. 

¿Cómo, ya en la segunda infancia, este indiviso y mostrenco 
fujo de vivencias va pasando a ser el conjunto de centros 
psíquicos autónomos e intercomunicantes que es el mundo 
social del hombre adulto? ¿Cómo en el alma del niño se va 


? A. A. Grinbaum, «Die Struktur der Kinderpsyche», en 
Zeiischr. für pädag. Psychol., 28, 1927 (cit. por Buytendijk en «So- 
bre la diferencia esencial entre el animal y el hombre», Revista de 
Occidente, CLIV, 1936, 36-37). Véase también el capítulo sobre la 
personalidad del niño en la Entwicklungspsychologie, de H., Werner 


(3* ed., Leipzig, 1933). En el cap. IV de la Tercera Parte, al tratar 


de las «Formas especiales» del encuentro, reaparecerá el tema de 
la convivencia infantil. : 
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constituyendo la conciencia de existir una red de yos ajenos, 
por un lado, y. su própio yO, por otro? La respuesta de Sche- 
ler —un certero esbozo de respuesta— dice así: «En el seno 
de ese flujo de vivencias van formándose paulatinamente tor- 
bellinos de forma cada vez más definida, que de manera lenta 
y progresiva van atrayendo hacia sí nuevos elementos viven- 
ciales, sucesivamente coordinados con los anteriores y poco 
a poco atribuidos a diversos individuos» (EFS, 342). Así 
como, ya adultos, percibimos nuestro yo presente sobre el 
fondo indeterminado que en nuestro interior teje la totalidad 
de nuestras vivencias temporales, así también, al declinar la 
infancia, «aprehendemos nuestro propio yo sobre el fondo 
de una conciencia Ommnicomprensiva que se va atenuando cada 
vez más, y en la cual se dan como contenidos suyos, en prin- 
cipio simultáneamente, el ser del yo y la vivencia de todos 
los otros» (EFS, 346). Los torbellinos vivenciales antes men- 
cionados van configurándose en la conciencia del niño como 
realidades humanas individuales, y por tanto como «otros»: 
para el hombre, el otro'no se revela como «individuo» por 
ser «otro», sino que es «otro» porque ha comenzado mos- 
trándose «individuo» (EFS, 336-337). Debe, pues, concluirse, 
contra la tesis vigente en toda la historia del pensamiento 
moderno, que no es su yo lo que a cada hombre le está pri- 
mariamente dado; el hombre empieza viviendo más en los 
Otros que en sí mismo, más en la comunidad que en su indi- 
vidualidad. ; . i 
El curso individual e histórico de la vida humana es un 
paulatino proceso de des-animación. Al comienzo, toda la 
realidad parece estar animada; y de muy especial modo, claro 
está, sus parcelas más genuinamente expresivas: recuérdese 
el texto de Koffka aducido al discutir la validez del razonamien- 
to por analogía. El mundo es entonces lo que le pasa a un 
«yo en general» o, si se quiere, a un «nosotros». Más tarde va 
poco a poco surgiendo la conciencia de un «yo ajeno», y con- 
siguientemente la del «yo propio» o conciencia de sí mismo; 
lo cual conduce sin demora a distinguir como realidades ónti- 
camente discernibles el cuerpo físico y el «mundo interior» de 
los otros hombres y de uno mismo. «Aprender —dice Sche- 
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ler— no:es una adición de componentes psíquicos a OL 
corpóreo de cosas, previamente dado na ct cani 
progresiva decepción de ver que tan solo a Seu TS 
sensibles se mantienen como funciones e ea 
expresión, y Otros no. Aprender es en este sentido r A 
animación, no una animación creciente» (EFS, 333). pn a 
se dice del aprender puede también decirse, mutatis m aE 
del convivir. Desde el punto de vista de su E n 
biográfica e histórica, convivir humanamente a E Pp pr 
a través de distintos niveles de convivencia, desde - n 
elemental e instintivo, cuasi-animal, de la o in a 
hasta el que rige el trato netamente interindividual o 
personal de las sociedades civilizadas. OOR AEN 
Hasta cuatro niveles típicos cabría distinguit en la a 
vencia humana. La a oa ar par To a > eja 

iotística, sino descriptiva. De tal modo 
AETA real del oe que en ellos resultan P Hi 
cialmente válidas las diversas teorías de la oa E A 
surgidas en la historia del pensamiento moderno y las e A 
nas metafísica, religiosa, ética y sociológica que a cada 
de esas teorías corresponden. Son los que siguen: | e 

1.9 El nivel de la unificación afectiva primaria eE a 
fancia, horda, masa). En él tendría su vigencia aa E 
de Lipps: as creencia To afectiva. Su 

ísico es el panteísmo vi : a p 

pan del de la comunidad vital (familia, relación de coa 
tadería, gens, patria, etc.). En él es el hombre el sra e Eos 
de que hablan Aristóteles, la filosofía estoica y el ius ca 
lismo de la tradición cristiana: un «instinto EN y 
especie», vincularía moral y jurídicamente al indivi n n 
mano con la comunidad antes de toda experiencia $ i c z 
quier «contrato social». Hay ahora una visión teísta E A ida E 
lidad, y la percepción del otro acaece según lo que de 

: A E la sociedad de individuos. Trátase, o 
“Ocioso decirlo, de la sociedad occidental n o aA 
guesa», en el sentido histórico de esta palabra. a Fa de 
concebido como un yo desconfiada y contractualmen 
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cionado con los demás. El conocimiento del otro es ahora 
razonamiento por analogía, así en el pensamiento filosófico 
como en la realidad cotidiana. La doctrina cartesiana de laş 
dos sustancias —teísta o deístamente concebida— sirve de 
fundamento metafísico a esa antropología. 

4.0 El nivel de la comunidad de personas espirituales. Dentro de 


ella, «la persona y el todo existen independientemente y el ung“ 


para el otro, pero nunca solo el uno para el otro, sino ambos a 
la vez para Dios como persona; de tal modo, que únicamente 
en Dios existen uno para el otro» (EFS, 325). La concepción 
scheleriana del amor personal da cuenta de la relación inter. 
humana que en este sumo nivel de la convivencia se establece. 

Pero de la relativa validez de las varias doctrinas propuestas 
no debe seguirse, advierte Scheler, que solo pueda haber 
teorías «relativas» para dar cuenta de la realidad y del cono. 
cimiento del yo ajeno. Nada sería más erróneo que este ali- 
corto relativismo gnoseológico y metafísico. Sobre el mosaico 
de las explicaciones unilaterales, dando unitaria razón de todas 
ellas, debe haber una «teoría general» y «absoluta», lo bastante 
formal «para incluir en su seno esas teorías relativas como 
teorías parciales, válidas para casos especiales de la agrupa- 
ción entre hombre y hombre y para las diversas fases en el 
desarrollo de las relaciones humanas» (EFS, 311). 


V. Volvamos ahora a nuestro punto de partida. Las dos 
hipótesis básicas de la teoría moderna del otro —que a cada 
hombre le es dado ante todo su propio yo, que en el conoci- 
miento del otro nos es dado ante todo el fenómeno de su 
cuerpo— ¿demuestran ser realmente intocables, cuando se las 
somete al fiel contraste de una observación ingenua y atenta? 
Sobre la validez de la primera respecto de la vida infantil 
y de la vida primitiva, dicho queda lo suficiente. Algo más, 
sin embargo, cabe decir de ella, porque tampoco el psiquismo 
del adulto permite proclamarla sin restricciones. ¿Es acaso 
cierto que cada cual solo puede pensar en sus pensamientos 
y sentir sus sentimientos? Afirmar esto, ¿no equivale a sus- 
tantivar y aun a materializar el yo, no es convertirle en un 
recortado e impenetrable «sustrato real» de las vivencias? 
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Atengámonos, como hasta ahora, a una descripción sin 
prejuicios de la vida psíquica, y preguntémonos: nuestros 
pensamientos y muestros sentimientos, ¿son siempre verda- 
deramente «nuestros»? La respuesta debe ser resueltamente 
negativa, por tres diversas razones de hecho: 1.2 Hay ocasio- 
nes en que un pensamiento de otro se nos da como pensamiento 
nuestro. Tal es el caso de las reminiscencias inconscientes 
de lo leído o lo oído. Más clara y demostrativa aún es la tan 
frecuente experiencia del contagio sentimental: al poco. rato 
de estar en un ambiente triste, me entristezco; esto es, me 
pongo triste con tristeza ajena. 2.2% Otras veces, en cambio, 
pensamientos o sentimientos nuestros se nos dan como pen- 
samientos O sentimientos de otro. Recuérdese cómo. los pen- 
sadores medievales atribuían a Aristóteles ideas estrictamente 
suyas. 3.2 Hay casos, en fin, en que una vivencia «se da» 
simplemente, sin que vivamos con claridad su atribución 
a nuestro yo o a otro distinto. Así acaece cuantas veces du- 
damos en muestro interior acerca de una u otra posibilidad *, 
La tesis tradicional no puede sostenerse: la vivencia de algo, 
el turbio o lúcido advertimiento de haber algo nuevo en mi 
alma, puede ser y es muchas veces anterior a la conciencia 
de mi propio yo. 

No es más sólida la afirmación de una constante pioni 
de la percepción del cuerpo, como tal cuerpo, en el encuentro 
con el otro. Se dirá: ¿cómo voy a percibir en otro ser humano 
otra cosa que su cuerpo: su rostro, sus facciones, etc.? Y ese 
cuerpo, ¿qué es en último extremo para mí, sino un conjunto 
unitario de sensaciones? Dejemos, sin embargo, las construc- 
ciones a priori, y —de nuevo— atengámonos fenomenológi- 
camente a los hechos. La verdad es que, puesto yo delante 


© En rigor, solo sería probatoria esta última situación. En ella, en 
efecto, la vivencia no es mía ni de otro; pertenece a un «yo 
indistinto», previo a su escisión en «otro yo» y «mi yo». En las 
dos situaciones anteriores hay error en cuanto a la atribución del 
pensamiento; pero, bajo este inadvertido error, yo vivo realmente 
lo pensado como río en el primer caso, y como ajeno en el segundo. 
La conciencia de la relación entre la vivencia y mi yo es clara y 
distinta. 
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de otro, lo que percibo ante todo es su alegría o su pena, su 
apacibilidad o su cólera; y las percibo directa € inmediata 
mente, sin necesidad de razonamiento alguno. Del otro veo 
antes la mirada que los ojos, y antes oigo el tono afectivo 
de su voz que el sonido acústico de esta. «Lo que arte todo 
percibimos en los seres humanos con quienes vivimos no son 
cuerpos ajenos (salvo en el caso de una exploración médica ob- 
jetiva), ni yos, ni almas ajenas, sino totalidades unitarias (de ca 
rácter expresivo), que aprehendemos intuitivamente; sin que 
el contenido de nuestra intuición se halle desde el primer 
momento dividido en las direcciones de la percepción interna 
y la percepción externa» (EFS, 360). Antes que el cuerpo del 
otro —antes que su realidad corpórea como objeto material 
consistente y movedizo—, yo percibo su expresión, el «ca- 
rácter» de su totalidad psíquica: «Pequeñas alteraciones .mé- 
tricas de los accidentes físicos a que ese carácter está adherido 
(nariz, boca, ojos, etc.) pueden alterarlo por completo; otras, 
aun objetivamente considerables, le dejan igual. El ánimo 
amistoso u hostil de alguien para conmigo lo aprehendo en la 
unidad de expresión de su mirada mucho antes de que yo 
pueda indicar, por ejemplo, el color o el tamaño de sus ojos» 
(EFS, 338). Más aún: ni siquiera es preciso que yo perciba 
un cuerpo humano vivo para que surja en mi alma la viven- 
cia de que existe una persona espiritual. Cualquier material 
significativo del mundo exterior —una obra de arte, un hacha 
de sílex, un matorral que se mueve de manera «extraña»— 
puede suscitar en nosotros esa vivencia (EFS, 329), con tal 
de que lo percibido nos parezca ser realidad expresiva: «Ali 
donde se nos dan cualesquiera señales o huellas de su actividad 
espiritual, una Obra de arte o la unidad sensible de una acción 
voluntaria, aprehendemos sin más un yo individual activo» 
(EFS, 337) 

En suma: el cuerpo del otro es para mí, ante todo, concienci2 
que se exterioriza, expresión perceptible e inmediatamente 
percibida. Es cierto que a veces «razono» ante las expresiones 
del hombre que está ante mí; pero esto acontece solo cuando 
tengo la impresión de que ese hombre miente o simula, €s 
decir, cuando me parece descubrir «una inadecuación entre 
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“ze (Leipzig, 1915), 


h vivencia y la expresión, o. un corte (automáticamente con- 
dicionado o voluntario) en esta relación simbólica» (EFS, 359). 
En todo caso, el punto de partida de mi razonamiento no ha 
dejado de ser la percepción directa de un contenido expresivo 
a través de un movimiento corporal; movimiento que en esta 
ocasión solo imperfectamente «casa» con lo'que él mismo 
quiere manifestar. Yo comienzo por aprehender una expre- 
sión, descubro luego que el comportamiento «objetivo» del 
cuerpo la traiciona, y acabo «razonando» acerca de la discre- 
pancia descubierta. ; 


Quiere todo ello decir que la aprehensión inmediata de un 


unidad. expresiva —por ejemplo: la vivencia de la tristeza 
cuando percibo la unidad expresiva llamada «llanto— es an- 
terior a la división de la percepción en interna y externa; con otras 
palabras, que la vivencia de una expresión adecuada —«con- 
vivencia», en el sentido meramente psíquico de esta palabra— 
me permite percibir la vida psíquica ajena; en definitiva, que 
la llamada «percepción interna» no es sin más percepción de mí mismo, 
de mi Propio yo. 


El problema psicológico y gnoseológico de la percepción 


interna fue una de las más tempranas y constantes preocupa- 


ciones intelectuales de Max Scheler, y pieza maestra de su 
polémica contra los supuestos del pensamiento moderno 1, 
Este, desde Descartes, venía afirmando que la percepción in- 
terna es a la vez percepción de sí mismo y fuente de toda cer- 
tidumbre; por lo tanto, saber superlativamente cierto. Pues 
bien, frente a esa opinión tradicional —en apariencia tan 
tcomprensible de suyo», tan intocable—, Scheler sostendrá re- 
sueltamente: 2), que la percepción interna es por sí misma 
flible, porque siempre supone y exige la participación del 
uerpo; y b), que esa percepción, “aun siendo interna y mía, 
vo es siempre y necesariamente intuición de uno mismo, del pro- 
pio yo. ¿Cómo es esto posible? 


Y «Ueber Selbsttiuschungen», en Zeitschrift für Pathopsychologie, 
1911; «Die Idole der Selbsterkenntnis», en Abhandlungen und Auf 
y luego en Vom Umsturz der Werte (Leipzig, 
1919); y, por supuesto, Der Formalismus in der Ethik y Wesen 
tnd Formen der Sympathie. 
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Si uno quiere atenerse ingenuamente a la realidad, deber; * 


en primer término advertir que la llamada «percepción jp, 
terna» no puede ser definida por su objeto y tajantemente 
contrapuesta, según ese objeto, a la «percepción externa, 
No puedo decir sin más que en aquella me percibo a mi 
mismo, y que en esta otra percibo lo que no soy yo. Cuando 
apoyo mi mano sobre mi mejilla, ¿es mi percepción externa 
o es interna, corresponde a la mano o a la mejilla? El adjetivo 
«interna» no alude, pues, al contenido específico del objeto 
percibido —mi propio yo, yo mismo—, sino que previa 
y más generalmente nombra una «dirección» u «orientación, 
de mis actos, en cuya virtud esos actos son efectivamente 
psíquicos y acaecen en mí. El problema consiste en saber cómo 
la dirección de actos que solemos llamar «percepción interna 
se pone de manifiesto en el caso de la percepción del otro, 

Partamos de esta premisa, evidente después de lo expuesto; 
en cuanto mi percepción interna es dirección de actos, sus posibilidades 
abarcan tanto las vivencias que voy a referir a mi propio yo como las 
que acabaré atribuyendo a un yo ajeno. Solo la eficacia de ciertos 
fenómenos concomitantes determinará que esas vivencias vya- 
yan cobrando en mi alma realce psíquico, y que yo acabe sin- 
tiendo como «propia» una parte de ellas y como «ajena» la parte 
restante; solo por obra de tales fenómenos se irá desgajando 
en un «yo propio» y un «yo ajeno» el «yo indiviso» que hasta 
entonces era el centro de referencia de zis vivencias. Apenas 
será necesario decir que estos «fenómenos concomitantes» 
a que ahora aludo se hallan determinados por mi propio 
cuerpo; por mi cuerpo en tanto que Leib o «cuerpo vivido», 
y no en tanto que Körper o «cuerpo objetivo». 

Mi percepción del otro tiene como punto de partida la to- 
talidad expresiva que para mí comienza siendo su apariencia; 
no su cuerpo como objeto sensible, sino su viviente expresión, 
y por tanto la vivencia —alegría, tristeza, temor, expectación, 
etcétera— que a esa expresión corresponda. Si el otro está 
alegre, vivo /a alegría del otro, y mi vivencia comienza siendo 
para mí una alegría que aún no es «de mi propio yo», porque 
«mi yo» todavía no ha surgido en mí de modo explícito, ni 
«del yo ajeno»; es /a alegría del otro vivida en mí por un «yo 
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¡adiviso», por un implícito «nosotros». En ese momento soy, 
en cierto modo, como uno de los niños del ejemplo de Grün- 


Í paum: mi percepción interna ha puesto en mi alma una vi- 
j vencia que para mí es tan mía como del otro. 


¿Cómo esa vivencia llegará a ser real y efectivamente mía? 
Ya lo sabemos: por obra de mi cuerpo; más concretamente, 
por obra de un modo de mi sensibilidad somática correspon- 
diente a lo que Scheler llama Letbseele («alma propio-corporal») 
o Leibich («yo propio-corporal»), y Ortega llamará intracuerpo: 
el sentido interno, la sensibilidad del cuerpo respecto de sí 
mismo *%, Mi cuerpo, en efecto, no se limita a percibir sen- 
sorialmente y a transmitir los estímulos ópticos, acústicos, etc., 
que el cuerpo del otro me envía; percibe también su propia 
actividad, y sin esto no sería como realmente es mi vivencia 
del mundo. Lo cual quiere decir que mi cuerpo actúa, no solo 
en la percepción externa, mas también, y por la virtud de su 
«sentido interno», en la aprehensión psíquica de las vivencias 
que la percepción interna abarca. 

La ruptura de Scheler con el esquema de la psicología tra- 
dicional es flagrante. Según ese esquema, para que el indivi- 
duo A perciba una vivencia del individuo B, es preciso que 
esa vivencia provoque cierta alteración en el cuerpo de B, 
que el cuerpo de B actúe sobre el de A, y que a la alteración 
así producida en el cuerpo de A se adhiera, como efecto, una 
vivencia nueva, semejante a la vivencia de B; al paso que, según 
Scheler, la percepción interna de A aprehende, a través de la 
expresión de B, la misma vivencia de B; la cual terminará 
haciéndose «vivencia propia de A» y distinguiéndose de la 
«vivencia propia de B», cuando una atención especial de A 
através del sentido interno de su cuerpo —o la eficacia de otras 
causas capaces de actuar sobre ese sentido intracorpóreo— 
la atribuyan al «yo individual» de A que en virtud de este pro- 
ceso surge frente al «yo individual» de B. 

El pensamiento psicológico moderno ha subestimado la 
dificultad de la percepción de sí mismo, tanto como ha sobrees- 


2? Véase Der Formalismus in der Ethik, IL, VI, A: «Körper und 
Umwelt». 
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timado la dificultad de la percepción del otro (EFS, 347), 
¿Acaso es psicológicamente fácil conocerse a sí mismo? El 
«conócete a ti mismo» del oráculo délfico, ¿era yes empresa 
baladí? La sentencia de Nietzsche: «Cada cual es para sí mismo 
el más lejano» 13, ¿es no más que una caprichosa paradoja? 

La percepción del propio yo no es tan fácil y tan segura 
como se venía suponiendo. El propio yo —que no es un 
«sustrato real» de las vivencias, como con mente cosificado- 
ra suele pensarse, sino el aspecto de intransferiblemente mias 


que en mí toman algunas de ellas—, el propio yo, repito, es 
muy tenuemente vivido en la existencia habitual del hombre; 
solo emerge con nitidez y fuerza cuando una vivencia es lo 
suficientemente interisa para determinar en mi cuerpo, a tra- 
vés del sentido interno: de este, un conato de movimiento 
expresivo *: mi yo, dice Scheler, es el modo de darse aquella 
parte de mi vida psíquica —es decir, de mi percepción in- 
terna— que está teniendo con mi cuerpo una relación causal 
suficientemente vigorosa (EFS, 351). Además de permi- 
tirme la percepción y la vivencia de la expresión ajena 16, hasta 
hacer de ella una vivencia compartida, mi cuerpo es, con sus 
alteraciones internas y con mi sentimiento intracorpóreo de 
estas, la condición de los aspectos que para mí va tomando 
mi propia vida psíquica. Una emoción cuya exteriorización 
expresiva se cohíbe, pronto se disipa; la cabal comprensión 
de un texto leído es considerablemente ayudada por la repe- 
tición interior de las palabras que lo componen, esto es, por 
la intensificación de los conatos de movimiento expresivo 


* El texto alemán de esta sentencia nietzscheana juega con la 


oposición simétrica de los términos Nácbste (el prójimo, el más 
próximo) y Fermste (el más lejano). 

“ Y más aún, claro está, cuando, movido yo por ese fuerte sen 
timiento de la meidad de mis vivencias, me decido a autoobservarme, 
a conducirme conmigo mismo «como si fuera otro», según la certera 
expresión de Hobbes. l 

'* Toda vivencia es siempre de un yO; pero que este sea para 


mí un «yo indiviso», «mi propio yo» o un «yo ajeno», es cosa que _ 


depende de la actividad de mi cuerpo. 
'* Y de exigírmelas. El cuerpo —dice certeramente Zubiri— €s 
para el hombre «causa exigitiva» de su vida espiritual y su psiquismo. 
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“gue siempre acompañan a la lectura. Dentro de una visión 

‘total de la persona humana, el cuerpo cumple un cuádruple 

papel de mediador, analizador, catalizador y limitador de la 

‘yida psíquica: es medio necesario para que el psiquismo exista; 

analiza, especificándolas, las vivencias que integran la per- 

cepción interna; cataliza su ocasional intensificación en la 

conciencia, y limita el área de lo efectivamente vivido, y aun. 
la vida misma, en cuanto fenómeno cósmico. 5 

` Contra la tradicional e infundada visión del «yo propio», 

“como sustrato permanente del «propio psiquismo» —y, a for- 

Hori, contra la identificación de uno y otro—, aquel Yee 

giendo y extinguiéndose en el curso de la vida individual; 

de tal suerte, que en cada una de sus emergencias puede ac- 

ializarse una y otra vez —<cobrando siempre nuevo vigor 
y nuevo aspecto de «mía»— la misma vivencia que ya parecía 
olvidada. «Es de todo punto inexacto —afirma A 
negar que una vivencia psíquica sea identificable en bese 
ralidad de actos. ¿Acaso no podemos sentir el mismo dolor 
moral y el mismo amor en diversos tiempos, ya más, ya de 
y acordarnos varias veces de la misma vivencia?» (EFS , 356). 
Una mínima alteración interna de nuestro cuerpo será la con- 
dición de ese renovado despertar; y la objetivación social 
que el lenguaje y las vigencias públicas hayan otorgado a E 
que una vivencia por sí misma «dice» —a su sentido para l 

común existencia humana—, el cauce que hará habitual y fácil 
esa ocasional ascensión de lo oscura y turbiamente vivido 
hacia el campo más visible de la conciencia *”. 


Y Una vivencia cuyo carácter general —<ompasión O a 
venganza, vergüenza o alegría— posea importancia en x ee 
que se pertenece, tiene una probabilidad mucho mayot de T vig E 
samente percibida por nosotros; y aquello en nuestras a a para 
-l cual hay expresión verbal, entra como vivencia en i E pe 
‘cepción de nosotros mismos por modo totalmente TAR Aen E 
“para nosotros es «indecible» y, por supuesto, con faci FA . qa 
mayor, Por eso el poeta —inventor de expresiones para e Pre 
_adecuada y comunicablemente algo que hasta él nunca e cs a 
«dicho— hace ver a los demás vivencias que dormían o im A 
en sus almas y les amplía la percepción de. su: propio aL le a 
juglares que de cuando en cuando hacen olvidar la dureza de 
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La percepción del yo ajeno, por otra parte, no es tan difíci} 


y tan insegura como se ha solido pensar. Indícalo ya a cual. 
quier espíritu atento esta curiosa paradoja histórica: contra 
lo que parece exigir la historia del pensamiento filosófico 
dentro del cual la perceptibilidad del yo ajeno ha sido negada 
con mucha mayor frecuencia que la perceptibilidad de lz 
naturaleza cósmica, el número de los pensadores que han 
negado la existencia de la naturaleza ha sido mucho mayor 
que el de los filósofos negadores de la existencia de un yo 
ajeno (EFS, 358). Pero no es preciso recurrir a las indicacio. 
nes de la historia. La pura descripción fenomenológica de h 
vida humana nos hace ver que #na misma vivencia puede ser 
compartida por el otro y por mí; primero como vivencia del 
«yo indiviso» o «yo-nosotros» a que confusa e indiferenciada. 
mente suele pertenecer mi percepción interna; luego como 
vivencia «mía» y vivencia «del otro», cuando el sentido interno 
de nuestros cuerpos las haya referido clara y conscientemente 
al «yo ajeno» y a «mi propio yo». Es exclusivamente la diver- 
sidad de los estados del cuerpo —escribe Scheler-— «o que 
hace que al individuo B, aun viviendo de hecho #na misma 
vivencia que el individuo A, se le dé una ¿imagen de ella dis- 
tinta de la dada a A» (EFS, 354) 18. Nada más erróneo, pues, 
que afirmar con Münsterberg que lo psíquico, a diferencia 
de lo físico, es «lo que solo se da a un sujeto»: psiquismo y per- 
sona no son términos equiparables, y la individualidad del 
hombre solo es estricta en lo que a su condición personal atañe. 
Asi, frases como «win mismo entusiasmo recorrió las filas de los 
soldados» o «na alegría, un pesar, un arrebato se apoderó de 
la población», deben ser para el filósofo y el psicólogo algo 
más que simples modismos del lenguaje periodístico (EFS, 357) 

No es ilícito decir que cuando el cuerpo nos permite vivir 
despreocupados respecto de él, y cuando no empeñamos nues- 
tra atención en la faena de autocontemplarnos —y por tanto, 


cotidiana, los poetas son adelantados en la tarea de conocer la rea- 
lidad humana y la realidad en general. 

'* Esta «imagen», anota Scheler, no es un «objeto» real particu- 
lar, sino tan solo un «aspecto» limitado de la vivencia, por cuya 
virtud esta es propia o ajena (EFS, 372). 
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inconscientemente, en la actividad de incoar en nuestro propio 
cuerpo tenues movimientos expresivos-—, la vida psíquica 
consiste en con-vivir vivencias comunes con quienes nos to- 
dean: convivir con el otro, en tal caso, no es solo vivir junto 
a Él, es también compartir las mismas vivencias, dar plena y do- 
ble significación a la palabra «convivencia». Así como sn 
mismo contenido de mi percepción interna puede darse como 
«mío» en instantes de mi curso vital muy alejados entre sí —con 
otras palabras: así como #z mismo sentimiento puede pertene- 
cer a mi propio yo en las más distanciadas emergencias de 
este—, así también una y la misma vivencia puede darse si- 
multáneamente en varios yos individuales (EFS, 357). «En la 
medida en que un hombre viva atenido a los estados de su 
cuerpo, en esa medida quedará cerrada para él la vida psíquica 
de sus semejantes, e incluso su propia vida psíquica. Y en la 
medida en que se eleve sobre aquellos, y tenga conciencia 
de su propio cuerpo como de un objeto, y sus vivencias 
psíquicas queden purificadas de las sensaciones orgánicas siem- 
pre dadas con ellas, en esa medida se extenderá ante su vista 
el orbe de las vivencias ajenas» (EFS, 354). 

Conviene hacer aquí una salvedad fundamental. Lo que en 
nuestra relación vital-con el otro inmediatamente convivimos 
son los sentimientos sensibles ligados a ellas 1%, Puedo, por 
ejemplo, sentir rigurosamente el mismo dolor moral que expe- 
rimenta un amigo mío (aunque él y yo hayamos de sentirlo 
de un modo individualmente diverso), pero nunca experimen- 
tar la sensación de sus dolores físicos (EFS, 353). Mi dolor 
de muelas será siempre mío y solo mío; mi dolor por la pér- 
dida de un ser querido podrá ser verdaderamente compartido 
por quienes con alma disponible se me acerquen. 

Todo lo cual permite a Scheler formular tajantemente esta 
conclusión revolucionaria: «En el fondo no existe una dife- 
rencia radical entre la percepción de sí mismo y la percepción del 
prójimo» (EFS, 348). El yoísmo del mundo moderno es ne- 
gado ahora desde su misma raíz. 


Sobre los diversos estratos de la vida emocional, tal como 
Scheler los entiende, véase Der Formalismus in der Ethik, Il, V, 8. 
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VI. En los apartados precedentes nos ha hablado Scheler 
de la percepción del yo ajeno, no del conocimiento íntimo del 
otro; sus descripciones se han atenido por modo exclusivo 
al yo y a sus vivencias, no han considerado la persona y sus 
actos. Ahora bien: más radical y decisivamente que «percep- 
ción interna» y «yo propio», el individuo humano es Persona 
espiritual. 

Bien conocida es la concepción scheleriana de la persona %; 
Aunque a veces él la haya llamado «sustancia de actos» h 
persona, para Scheler, no es una «realidad sustancial» en el 
sentido que etimológica y tradicionalmente posee el término 
substantia: sustancia = hypokeimenon = supuesto O sustrato, 
Persona es «la concreta y esencial unidad entitativa de actos 
de esencia diversa, que en sí —no, por tanto, goad nos—- ante- 
cede a todas las diferencias esenciales de actos, y en particular 
a la diferencia entre percepción externa y percepción interna, 
querer externo y querer interno, sentir, amar, odiar, etc., ex- 
ternos e internos. El ser de la persona fundamenta todos los 
actos esencialmente diversos» (FE, YI, VI, A, 3a). Es, por 
tanto, «una ordenación arquitectónica, intemporal e inespacial 
de actos, cuya totalidad queda alterada por cada acto particu- 
lar» (EFS, 315). No puedo discutir ahora cómo Scheler en- 
tiende esa función fundamental de la persona respecto de los 
actos de la vida personal; debo limitarme a mostrar, cOmO Te- 
verso de dos notas negativas, lo que de la idea scheleriana 
de persona es esencial para nuestro problema: 

1.2 En cuanto «sucesión de actos», la persona espiritual 
no puede ser reducida a objeto. Una vivencia puede ser de algún 
modo objetivada, y tal es la razón de ser de la psicología 
introspectiva de Kúlpe, Bühler y Messer; una actividad espi- 
ritual, no. De la real existencia del pensar, del querer y del 
sentir espirituales, y en cuanto el pensar, el querer y el sentir 
no se confundan con «lo pensado», «lo querido», «lo sentido» 
—es decit, en cuanto esos tres infinitivos expresen verdaderos 
«actos» de la persona espiritual—, solo se puede participar ónti- 


20 ES : 
Fue por él ampliamente expuesta en Der Formalismus in der 


Ethik, II, VI, A y B. 
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“camente por obra de la coejecución y de la comprensión. Pensando 
“queriendo y sintiendo con el otro, yo participo en la existencia 
| “espiritual de la persona, y esta participación es el equivalente: 

de nuestro «saber», cuando de objetos escibles se trata“, 


Comprendiendo el sentido de los actos del otro —actividad 


radicalmente distinta de mi percepción de sus vivencias psí- 
` quicas—, yo participo en la esencia de la persona, en lo que 


ella libremente es. La constitutiva actividad de la persona no 
puede ser sabida; puede ser, en cambio, coejecutada y compren- 
«dida. 

2.2 En cuanto «fundamento de actos», el ser de la persona, 
en tajante contraste con el ser natural muerto o viviente, es 
por esencia transinteligible a todo conocimiento espontáneo. 
La naturaleza, y en ella hay que incluir también la esfera de lo 
vital-psíquico, no puede «callar»; la naturaleza es cognoscible 
espontáneamente. La persona, en cambio, puede /ibremente 
ocultarse, retrayéndose a la intimidad de que emergen sus 
actos, o darse libremente a conocer. Para ella, callar no es un 
mero «no hablar», es un modo activo de conducirse, mediante 
el cual puede esconder su esencia a todo conocer espontáneo 
y evitar la expresión corporal 2, 

- La persona, dice expresivamente Dupuy, glosando a Sche- 
ler, es a sus actos lo que el yo es a sus vivencias. Con lo cua 
se nos hace otra vez patente que la comunicación entre hom- 
bre y hombre puede acaecer en niveles distintos, y según di- 


2 Si se piensa a Dios como persona —anota Scheler—, el saber 
acerca de esta persona no es tampoco concebible como saber de algo 
objetivo, sino solo como cogitare, velle, amare «im Deo», es decir, 
como un «coejecutar» la vida divina —en cuanto el hombre sea 
capaz de ello— y un «oir» la palabra de Dios, por medio de la cual 

l mismo atestigua, antes que por cualquier otro medio, su existencia 
como persona (EFS, 368). Para el cristiano, creer en Dios es ante 

o creer a Dios; no creer algo, sino creer em alguien capaz de 
hablarle». 
= 2 La verdad es que, en cuanto persona encarnada, la persona bu- 
Mana solo en alguna medida —no «en cualquier medida», como hace 


“decir a Scheler la versión castellana de Wesen und. Formen der 


ympatbie— es capaz de evitar la expresión corporal. Todo acto per- 


- Sonal: se realiza -—y por tanto se expresa— psicofísicamente. Bien lo 
:. saben los que se dedican a la «detección de mentiras». 
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versos modos típicos: al nivel de la comunidad vital, viven. ` 


Así incardinada la simpatía sensu sfricto, ¿cuáles son, según 


cial o psíquica corresponde la convivencia psíquica y la per, ] Scheler, sus principales notas descriptivas? Un examen atento 


cepción del otro; a la relación entre yos individuales, la mutua 
observación y el razonamiento por analogía; a la vinculación 
interpersonal, la coejecución y la comprensión. Estudiada ya 
la visión scheleriana de la comunicación vital, veamos ahora 


cómo Scheler entiende y describe la relación entre persong- 


y persona. 

Las actividades globales del espíritu que mediante la com. 
prensión y la coejecución nos permiten penetrar en la persona 
del otro, y no solo percibir su existencia psicofísica, son la 
simpatía y el amor. 

No se entenderá con precisión suficiente la idea scheleriana 
de la simpatía, si no se la ve situada dentro del complejo 
grupo que constituyen los varios modos cardinales de la rela- 
ción entre hombre y hombre. Completando el breve apunte 
anterior, debe ahora decirse que estos modos son cinco: 1.0 La 
«fusión» o «unificación afectiva» (Eimsfúblen) de los misterios 
religiosos orgiásticos, las masas, la hipnosis, el orgasmo 
erótico y no pocos rasgos de la vida infantil y primitiva 
(EFS, 36-49). Caracterizan a la fusión afectiva su curso sub- 
consciente, su producción automática, no libre, y su plena 
inclusión subjetiva y objetiva en la esfera de la conciencia 
vital (EFS, 135) %. 2.0 El «consentir» o «sentir con otro» 
(Mirfúblen): ante el cadáver de su hijo, valga ejemplo, el 
padre y la madre con-sienten un mismo dolor: 3.0 La «sim- 
patía» de quien se compadece del dolor de otro o se congratula 
por su alegría. 4.0 La «filantropía» o «amor al hombre» (Huma- 
nitas, Menschenliebe). 5.0 El amor espiritual o acósmico a la 
persona. Todos estos modos de la relación interhumana son 
cualitativamente distintos entre sí, mas no independientes uno 
de otro. Al contrario, cada uno de ellos supone a los anteriores 
como fundamento esencial y genético: la fusión afectiva es el 
fundamento del consentir, este lo es de la simpatía, la sim- 
patía de la filantropía y esta del amor acósmico a la persona, 


Muy próximo real y femomenológicamente a la «fusión afec- 
tiva» está el «contagio afectivo»: por ejemplo, el hecho de que uno 
acabe alegrándose cuando lleva algún tiempo en un ambiente alegre. 


246 


de la Primera Parte de Wesen und Formen der Sympathie permite 
deslindar las siguientes: 

1.2 La no participación afectiva del simpatizante en lo simpa- 
tizado. Que yo me compadezca de la tristeza del otro o me 
congtatule por su alegría no quiere decir que necesariamente 
haya de estar yo triste o alegre. Mi compadecer y su padecer 
son fenómenos muy distintos entre sí (EFS, 31). «El hecho 
de que podamos sentir los estados afectivos ajenos y padecerlos 
verdaderamente; el que, por ejemplo, podamos co-gozar la 
alegría de otro sin que por ello hayamos de caer nosotros en 
un estado de ánimo jubiloso —escribe Scheler—, podrá ser 
cosa sorprendente, pero esto justamente es el fenómeno de la 
genuina simpatía» (EFS, 67). El simpatizar implica la intención 
de sentir dolor o alegría por la vivencia del otro, pero no el 
hecho de sentir efectivamente sus propias vivencias (EFS, 31). 

2.2 Su carácter originario y psicológicamente irreferible. 
«La simpatía representa una función originaria y última del 
espíritu, que en modo alguno ha surgido por modo genético- 
empírico de otros procesos como reproducción, imitación, etc., 
en la vida del individuo... Para el individuo humano, la sim- 
patía es innata» (EFS, 179). 

3.2 Su constitutivo atenimiento a la realidad del otro. Así 
como el consentir no pasa de darnos la cualidad del estado 
sentimental ajeno, el verdadero término intencional de la sim- 
patía es «un zener por real al sujeto con quien se simpatiza» 
(EFS, 138), la concreta realidad personal de este. De ahí que 
la simpatía posea de modo eminente «la significación metafí- 
sica de suprimir la ilusión natural del egocentrismo», o ilusión 
de considerar al «mundo circundante» de cada cual como el 
«mundo» mismo (EFS, 87). Si el hombre viviera atenido a lo 
que en él es naturaleza, percibiría sin duda la existencia del 
otro y conviviría sus vivencias; pero de su propia realidad 
tendría una conciencia mucho más firme que de la realidad 
del otro: «En cuanto almas, los hombres tienen ciertamente 
una existencia, pero solo la sombra de una existencia» (EFS, 88). 
Solo por obra de la simpatía —y, en un nivel más alto, por 
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obra del amor— se descubre la igualdad de valor de los hombres 
en cuanto hombres; y así, el otro «llega a ser tan real como 
nosotros y pierde ese modo de existir como simple sombra 
referida al yo» (EFS, 89). El solipsismo relativo o axiológico 
de la mera «con-vivencia» queda así superado; contra toda 
tendencia egocéntrica, la simpatía es «un trascenderse a sí 
mismo y un trasladarse al prójimo y a su estado individual 
para penetrar en ellos» (EES, 73). 

4.2 Su no atenimiento al valor. Haciéndonos advertir el valor 
del otro en cuanto hombre, la simpatía no implica —a dife- 
rencia del amor— una valoración estimativa. El amor personal 
a un hombre que se alegra ejecutando acciones crueles exige 
que nosotros, en lugar de simpatizar con su alegría, padez- 
camos; la mera simpatía, en cambio, es en cuanto tal comple- 
tamente ciega para el valor de la vivencia que suscita (EFS, 
22 y 190). 

5.2 Su carácter reactivo, y no espontáneo. El amor es un 
acto espontáneo de la persona; en contraste con él, la simpatía 
es una función reactiva (EFS, 190-191). Trátese de congratu- 
lación (Misfreude) o de compasión (Mitleid), «la simpatía es 
esencialmente un estar afectado —un padecer, en el sentido eti- 
mológico del vocablo: pati, parbein— edificado sobre el con- 
sentir, y no un acto espontáneo; es una reacción, no una ac- 
ción» (EFS, 99). El amor es iniciativa; la simpatía, simple 
respuesta. Por esto «el acto de simpatizar tiene que estar 
inmerso en un acto de amor que lo abarque»; de otro modo 
se extingue pronto y «no pasa de ser un mero comprender y un 
mero consentir» (EFS, 191-192). 

La convivencia psíquica con otro hombre me concede una 
percepción de su yo y del mío. Rebasando ampliamente esta 
meta, la simpatía permite descubrir los sentimientos, las esti- 
maciones y las preferencias del otro, su vida personal, su valiosa 
realidad. Lejos, pues, de justificar una metafísica monista, la 
función de simpatizar nos pone en camino de ver «qué per- 
sonas existentes con autonomía, pero en relación mutua, están 
también ónticamente destinadas a una vida en comunidad y coor- 
dinadas de modo recíproco». Y puesto que tal relación teleo- 
lógica exige una Razón superior a las personas finitas y ordena- 
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d 

dora de sus fines y destinos, la pura simpatía «viene a ser el 
cofundamento para la inferencia de “no I el mismo Creador 
de todas las personas originariamente partícipes de este sen- 
imi » (EFS, 97-98). 

oa del oo está el amor, sea este el amor al 
hombre en cuanto hombre, la filantropía, o —ya en su ge 
el amor espiritual a la persona. El amor es independiente de 
los estados afectivos (podemos, por ejemplo, amar a quien 
nos entristece), difiere esencialmente de las tendencias psí- 
quicas (con la «satisfacción», la tendencia se apaga y o 
sigue igual o crece, BFS, 190 y 217), y dista mucho de ser 
un mero comportamiento social, altruista y nas ps 
que es posible amarse a sí mismo (EFS ; 217-219). Comp etando 
ahora lo dicho al hablar de la simpatía, he aquí las principales 

iptivas del amor: 

Es oo es un movimiento espontáneo de la persona, no 
una operación reactiva; lo es hasta cuando más claramente 
parece ser, en un orden empírico, correspondencia amorosa, 
«amor recíproco». Ya Platón y Aristóteles supieron verlo em 
aquel, definiéndolo en el Banquete como un «movimiento de 
no-ser al ser»; este otro, afirmando en la Metafísica que Dios 
mueve al mundo como lo amado mueve al amante. Como 
con acierto dice Scheler, «es indiferente que, fenomenológica- 
mente, el movimiento tome más bien su punto de e en el 
objeto o sea vivido como partiendo del centro del yo» 
E El e amoroso se orienta hacia el valor, mas 
no en el sentido de un «preferir», porque la mera «preferencia» 
es un acto de conocimiento emocional no ejecutivo, y no un 
acto de amor: «El amor es un movimiento intencional en que, 
partiendo de un valor dado (en lo que se ama), se produce la 
aparición de un valor más alto. Y justamente este REN 
el valor más alto es lo que se halla en relación esencial con e 
EE opa amoroso posee una significación - crea-- 
dora..Lo cual en modo alguno quiere decir que el amor cree 
los valores mismos o la ascensión de estos hacia niveles a 
altos; es creador solo en orden a una existencia relativa a las 
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esferas del sentir, preferir, querer, elegir y realizar los valo. 
res (EFS, 222). «Es el amor mismo —añade Scheler— quien, 
con perfecta continuidad, y en el curso de su propio moyi. 
miento, hace que en cada caso emerja en el objeto amado q 
valor más alto, como si brotase de suyo de él, sin actividad 
alguna de tendencia por parte del amante» (EFS, 226). 

4.2 El movimiento amoroso se orienta hacia el valor, pem 
no termina en el valor, sino en lo valioso: «aunca se ama un valor, 
siempre se ama algo que es valioso». El amor, como el odio, 
«son modos absolutamente primitivos e inmediatos de com. 
portarse emocionalmente con el contenido mismo del valom 
dirígense, pues, «a un núcleo individual de las cosas, a un 
núcleo de valor, si vale decirlo así, que nunca tolera el disolverse 
en valores susceptibles de apreciación concreta y separada, 
(EFS, 215-216); y en el caso del amor al hombre, al «núcleo» 
de su realidad individual, a su persona. 

5.2 El movimiento amoroso, en fin, es libre entrega del 
amante a la realidad de lo amado y al acto mismo de amar. 
«Dar y tomar la libertad, la independencia, la individualidad, 
es esencial al amor... Esto es lo que con más rigor separa el 
amor psíquico y espiritual específicamente humano del he 
chizo, es decir, de las formas inferiores (de la vinculación inter- 
humana) que son la sugestión y la hipnosis». Pero la libertad 
del amor no es el albedrío, ni es la libertad de elección, ni nada 
que a la voluntad concierna; más bien radica «en la libertad 
de la persona frente al poder de la vida impulsiva» (EFS, 104). 
El amor, en suma, «es el movimiento por el cual todo objeto 
individual y concreto que porta valores llega a los valores po- 
sibles más altos, según lo que él es y lo que es su destino ideal; 
o bien, el movimiento por el cual ese objeto alcanza su esencia 
axiológica ideal, la que le es peculiar y propia» (EFS, 231). 

Así entendido el movimiento amoroso ia genere, estudiémosle 
brevemente en aquella de sus formas que ahora más nos im- 
porta: el amor entre persona y persona %, Cuando el vínculo 


24 El amor al individuo humano tiene, según Scheler, formas, es- 
pecies y modos distintos. Sus formas cardinales son tres: el amor 
espiritual a la persona, el amor psíquico al yo individual y el amor vi 
tal o pasión. Pudiendo coincidir en un mismo acto amoroso estas 
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con el otro es el amor interpersonal, la relación, mucho más 
ue en el caso de la simpatía, tiene como término propio la 
realidad personal del amado; no, por tanto, su carácter o su 
conducta, sino el núcleo mismo de su persona, su condición 
de «centro» o «sustancia» de actos. Es entonces, solo entonces, 
cuando la actividad amorosa se hace amor moral: «El amor 
a la persona en cuanto realidad, a través del valor de la per- 
sona, es el amor moral en sentido estricto». Y él solo es tam- 
bién amor absoluto, por lo mismo que no depende de las cuali- 
dades y comportamientos del ser amado (EFS, 235). 

En la medida en que el centro de una persona es humana- 
mente accesible, solo el amor espiritual permite llegar hasta 
él: «Acaece con la persona individual que solo por el acto 
de amor y en el acto de amor nos es dada», dice Scheler 
(EFS, 236); y en otra página añade, ponderando la sensibi- 
lidad exquisita que el amor otorga para descubrir y potenciar, 
en aquello a que se aplica, valores hasta entonces ocultos: 
«La esencia de una individualidad ajena, que de suyo es in- 
descriptible y no resoluble en conceptos —individuum ineffa- 
bile—, solo en el amor, o en un mirar a través de él, brota 
pura e íntegramente» (EFS, 229). Tan pronto como el amor 
desaparece, la «persona individual» se trueca en «persona so- 
cial», hácese realización concreta de un tópico «ser profesor», 
de un genérico «ser abuelo», etc.; y es precisamente entonces 
cuando un individuo humano —como tal individuo viviente, 
no como persona—- puede ser descrito y conocido. 

¿Cómo se nos da la persona en el amor? Por supuesto, no 
como objeto. El amor espiritual es un comportamiento «ob- 
jetivo» respecto de nuestros propios intereses y sentimientos, 
pero no es una actividad «objetivante» respecto del ser personal 
2 quien se ama, porque la persona nunca puede ser convertida 
en «objeto». Del otro podemos objetivar su cuerpo, su vida 


ves formas son perfectamente separables una de otra. Entre las 
especies del amor interhumano cabe señalar el amor maternal, el 
filial y el sexual, el amor a la patria, al terruño, etc. Los modos, en 
fin, son combinaciones de actos de amor con comportamientos socia- 
les y vivencias de simpatía. Entre ellos están la bondad, la benevo- 
lencia, el aprecio, la afección, etc. 
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psíquica y su yo, mas no el centro personal de sus actos. 
«La persona —afirma.una y otra vez Scheler— solo puede 
sernos dada coejecutando sus actos: cognoscitivamente, en el 
comprender y el convivir; moralmente, en la secuacidad respecto 
del modelo. El núcleo moral de la persona de Jesús, por 
ejemplo, solo a uno le es dado: al discípulo» (EFS, 237). 
Necesitamos amar lo que ama el modelo, amándolo con él, 
co-amándolo, para que se nos dé el «valor moral» de la per- 
sona a quien seguimos, ese radical núcleo de valor en que 
arraigan todos los particulares «valores objetivos» de su talento 
y de su conducta. Hay en ello como un mutuo y libre abrirse 
las almas del amante y el amado; porque «en esa ejecución en 
común de los mismos actos espirituales, las personas no pueden 
ser comprendidas ni conocidas si ellas no se abren espontánea- 
mente» (EFS, 142). No es, pues, el ser empírico y objetiva- 
ble del individuo, sino la verdad última de la persona, lo que 
constituye el término propio del amor espiritual. Amase en él, 
en definitiva, lo que la persona amada puede y debe ser, el ade- 
cuado cumplimiento de su íntima, tal vez desconocida voca- 
ción. ¿No es esto, acaso, la «verdad última» de una persona? 

Hasta en el caso del amor a Dios, «persona de personas», 
se cumple de algún modo esta profunda ley del amor perso- 
nal: «La suprema forma del amor de Dios no es el amor a 
Dios como bien infinito, es decir, como suprema cosa, sino la 
coejecución de su divino amor al mundo (amare mundum 
in Deo) y a Sí mismo (amare Deum in Deo)» (EFS, 233). 
La raíz religiosa del amor espiritual a la persona será, según 
esto, un amare personam in Deo, un acto de amor en el cual el 
amante y el amado existan a la vez uno para el otro y en Dios 
(EFS, 325). Así pensaba Max Scheler por los años en que dio 
a la luz la segunda edición de Wesen und Formen der Sympatbie ”. 


2 Como es sabido, Scheler pasó intelectualmente desde el teísmo 


cristiano a un panenteísmo evolucionista. Tal fue la actitud más cen- 
tral de su mente en los últimos años de su vida. Pero en estos no 
volvió a plantearse explícitamente el problema del amor interper- 
sonal. La esencial conexión entre el amor interpersonal y el amor 
a Dios había sido estudiada por Scheler en El resentimiento en la 
moral y en De lo eterno en el hombre. 
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.. Uno para el otro en Dios. Esta expresiva fórmula —mera 
actualización del amare in Deo agustiniano— indica que, para 
Scheler, cada una de las dos personas conserva su individua- 
lidad metafísica en la relación amorosa. Frente a la metafísica 
monista de Hegel, Schopenhauer y Von Hartmann, según la 
cual el amor sería la sumersión del espíritu amante en el seno 
indiferenciado del Ser único, Scheler sostiene con energía 
que la individualidad de la persona es una realidad metafísica- 
mente indeleble. El hombre puede confundirse psíquicamente 
con los demás —y esto es, como sabemos, lo que acontece 
en los fenómenos subconscientes de «unificación afectiva» 
o Einsfúblung— a través de su conciencia vital, dominio inter- 
medio entre la conciencia del cuerpo y la radical intimidad del 
entro espiritual de la persona; pero por encima y por debajo 
de ese estrato psicológico, la conciencia de la individualidad 
perdura intacta. «Tanto la conciencia del cuerpo como el 
centro espiritual de la persona, siempre esencialmente in di- 
vidual, son algo que cada ser humano fiene para sí solo» 
(EFS, 56). El dolor de muelas duele tan solo al que lo sufre; 
y por el otro extremo, la mística del espíritu más genuina 
nunca ha desconocido esa «distancia intencional de la exis- 
tencia» —insalvable hiato, mínimo y abismal a un tiempo, 
entre la existencia fimita del hombre y la realidad infinita 
de Dios— que hay en el ápice mismo del trance místico 
(EFS, 57). | 

Sería un error, no obstante, equiparar el sentimiento de la 
individualidad del cuerpo y el de la individualidad de la per- 
sona, El primero es la vivencia de una realidad empírica y con- 
tingente, el advertimiento de que bic et nunc existe ese orga- 
nismo material y viviente que llamo «mi cuerpo»; el segundo, 
en cambio, es el fenómeno manifestante de una realidad esen- 
cial y absoluta, porque «el último y verdadero principio de in- 
dividuación reside para el hombre —dice Scheler— en su 
alma espiritual misma, es decir, en el sustrato real de su cen- 
tro personal» (EFS, 171). De ahí la esencial «clausura» del 


-Centro de la persona y la imposibilidad de ver íntegramente 


el «corazón» del prójimo y muestro propio «corazón». «El in- 
dividuo absoluto, como persona absolutamente íntima del 


233 


hombre, es, en el sentido de la comprensión, esencialmente 
transinteligible, y no solo arracional e inefable» (EFS, 98-99), 
Mas ya sabemos que lo «transinteligible» puede ser en alguna 
medida «comunicable». Así como en el sentimiento que de sy 
propio cuerpo tiene el otro me es imposible participar, lą 
simpatía y el amor permiten que las personas, sin mengua 
de su irreductible individualidad metafísica, se hagan mutua. 
mente partícipes de su ser y mutuamente se eleven a niveles 
de valor cada vez más altos. Por esto, aunque el hienestar 
de los hombres llegue a ser máximo, el amor no desaparecerá 
jamás sobre la tierra %; y por esto también —añade Scheler-- 
«un mundo perfectamente civilizado podrá ser siempre un 
mundo lleno de odio, un mando demoníaco» (EFS, 270-271), 


VII. Así entendió Max Scheler la percepción del yo ajeno 
y la relación interpersonal. La novedad, la fecundidad y la 
riqueza de sus puntos de vista y sus descripciones son bien 
patentes. La visión actual del problema del otro tiene en él, 
sin duda alguna, su adelantado más vigoroso y penetrante, 
Tanto más, cuanto que Scheler supo postular de modo muy 
explícito la necesidad de integrar el cultivo armonioso de to- 
dos los vínculos que atan a los hombres entre sí —desde la 
fusión afectiva hasta el amor espiritual a la persona—, para 
el logro de una plena y cabal formación del «corazón del 
hombre» (EFS, 144-179). Para el filósofo y el pedagogo, 
en la teoría como en la vida real, el amor acósmico entre 
persona y persona debe ser más bien una cima del vivir 
humano que un sublime recinto estanco de la existencia en el 
mundo. 

Ampliamente he de utilizar yo esta rica construcción sche- 
leriana, mas no sin hacer ahora dos breves interrogaciones 
epilogales. La teoría del otro que Scheler propone, ¿es en 
verdad la doctrina unitaria y «absoluta» cuya posibilidad él 
mismo tan claramente proclamó? Una visión tan netamente 


% Había anunciado H. Spencer, profeta del positivismo, que, con 
el aumento del bienestar, el amor sería en el mundo cada vez más 
superfluo. 
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Y stratificada de la realidad humana —a tal visión estratigrá- 


jca pertenece, valga un solo ejemplo, la atribución de un 


f arácter puramente psíquico al con-sentimiento de las viven- 


¿jas —, ¿permite acaso construir esa general y abarcante teoría 
del otro a que el pensamiento de Scheler aspira? Sine ira ef 
judio, habrá que hacerse cargo del problema antropológico 
que late bajo estas dos graves interrogaciones, 
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1 Capítulo 11 


Martin Buber 


N 1923, año en que se publicó la segunda edición de Wesen 
tnd Formen der Sympathie, de Scheler, y El tema de nuestro 
tiempo, de Ortega, aparecía en Alemania el librito Ich und Da, de 
Martin Buber. Su autor —«una de las figuras fundacionales de 
nuestra época», le ha llamado Hans Urs von Balthasar 1— era 
un judío vienés de ascendencia polaca, profesor de Religión 
Comparada en la Universidad de Francfort, director de la re- 
vista Der Jude, colector de textos hasidíes y alma muy impreg- 
nada por la espiritualidad mística de este singular movimiento 
religioso ?. No creo que ese opúsculo tuviese entonces la 


Š Einsame Zwiesprache. Martin Buber und das Christentum (Köln, 
58). . 
? Con el nombre de hasidismo o jasidismo (Hassidim significa 
en hebreo «los hombres piadosos») es designado un movimiento mís- 
tico fundado en el siglo x11 por Samuel Hassid, jefe de la comunidad 
Judía de la ciudad alemana de Spira, más o menos disuelto por el 
auge de la cábala a fines de la Edad Media y resucitado con brío 
nuevo en el siglo xvin, entre los grupos judíos de Polonia y Rusia, 
por Israel Baal Shem Tob. El problema de las conéxiones entre el 
hasidismo primitivo, por un lado, y el franciscanismo, la cábala y 
magia nominal, pot otro, no puede ser tratado aquí. Debo con- 
formarme con subrayar los rasgos de la espiritualidad hasidí en que 
más directamente parece fundarse la doctrina de Martin Buber acerca. 
-de la relación interpersonal: 1. Presencia inmediata de Dios en el 
Mundo por Él creado. Dios está entero en cada cosa; Dios está 
Más cerca del universo y del hombre que el alma humana pueda 
estarlo del cuerpo. 2° La piedad mística de la persona individual 
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acogida que por su intrínseca importancia merecía, aunque 
su contenido correspondiese tan plenamente al «espíritu del 
tiempo» como el de los libros de Scheler y Ortega ahora men. 
cionados, y aunque el nombre del autor, nacido en 1878, 
comenzase a sonar con autoridad creciente y muy peculiar 
acento en el mundo intelectual de aquella Alemania. Solo años 
más tarde, cuando Martin Buber fue explanando su pensa- 
miento en una serie de breves escritos —Zwiesprache (1929), 
Die Frage an den Eingelnen (1936), Was ist der Mensch? (1938), 
Elemente des Zwischenmenschlichen (1953)— y, sobre todo, des- 
pués de su salida de la Alemania nacionalsocialista para ocupar 
una cátedra en la Universidad de Jerusalén (1938), han lo- 
grado difusión y prestigio universales las ideas que Ich sed 
Da contenía 3. f 
Despréndese de lo dicho que en la génesis de Ich und Du 
confluyeron dos corrientes espirituales: una judía, hasidi, 
y otra occidental y europea. El general desencanto de las 
gentes de Europa frente al individualismo burgués y la espe- 
ranza de una vida social 2 la vez más personal y más comu- 
nitaria —dos de los motivos históricos a que más sensible 
fue la generación europea de Scheler, Buber y Ortega—, son 


no excluye una intensa vida comunitaria. El hassid debe actuar como 
guía y maestro de los demás y amar solícitamente el bien de la 
comunidad. 3? En cuanto a la relación entre el hombre y Dios, se 
concede importancia especial al «esfuerzo personal»- (Hitbazkuth) 
por aproximarse a lo divino y al entusiasmo extático (Hitblabavuth) 
que permite lograr la comunión mística. Veremos muy pronto cómo 
estas ideas perviven en la entraña misma del pensamiento de Martin 
Buber. Este ha expuesto su personal visión del hasidismo en su libro 
Die chassidische Botschaft. 

3 Ich und Du ha sido traducido al inglés (I and Thou, Edin- 
burgh, 1937), al francés (Je et Tu, París, 1938) y al castellano (Yo 
y Tú, Buenos Aires, 1956). Los restantes escritos han sido vertidos 
al inglés (Between Man and Man, London, 1947) y al francés (Le 
vie en dialogue, París, 1959). En castellano, aparte la edición de 
Yo y Tú antes mencionada, puede leerse una traducción de ¿Qué 
es el hombre? (México, 1949). En las páginas subsiguientes citaré 
Ich und Du según la edición alemana de 1958 (mediante la sigla ID), 
Was ist der Mensch? por su versión al castellano (mediante la si- 
gla QH) y los escritos restantes por su traducción francesa (me- 


diante la sigla VD). 
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tan perceptibles en el fondo de sus páginas como la visión 
hasidí del cosmos y del hombre. De la confluencia de esas dos 
corrientes, ¿qué resultó, en orden a la visión teorética de la 
relación interpersonal? Trataré de responder a esta pregunta 
exponiendo sucesivamente la fenomenología, la génesis his- 
tórica y psicológica, la metafísica y la dinámica concreta de la 
relación yo-tú, tal como Martin Buber las entiende. 


I. Para las personas adultas de cualquier país civilizado 
el lenguaje se basa, según Buber, sobre dos «palabras funda- 
mentales», «palabras-principio» o «protopalabras» (Grundworte ) 
que no nombran cosas, sino modos de relación entre la per- 
sona locuente y el mundo: la palabra-principio yo-t y la pa- 
labra-principio yo-ello. Cuantas veces habla el hombre, y sea 
cualquiera el contenido de su expresión verbal externa o in- 
terna, está diciendo yo-t4 o yo-ello. Decir t% es estar diciendo 
a la vez yo-tá, o bien yo-ello. La existencia entera del hombre 
descansa sobre una u otra de estas dos palabras fundamen- 
tales, una vez han sido pronunciadas en su alma. 

Impónese, pues, una descripción rigurosa de lo que en su 
respectiva realidad sean estos dos contrapuestos modos de la 
relación y de la existencia. He aquí las notas principales de 
uno y otro: 

1.2 La relación yo-ello se manifiesta primariamente como 
experiencia y posesión de «algo»: es la que expresan frases 
como «yo veo algo», «yo quiero algo», etc. Frente a la realidad 
quien dice yo-ello observa y utiliza (ID, 10, 32, 40). Bien dis- 
tinto es lo que acontece en la relación yo-f4. Esta —la relación 
en sentido pleno, la relación por excelencia-— se manifiesta 
primariamente como encuentro (1D, 15, 16) y en modo alguno 
implica posesión: «Aquel que dice fé no tiene cosa alguna, no 
tiene nada, Pero está en la relación» (1D, 10). Frente a la 
realidad, quien dice yo-44 contempla y acepta. A diferencia del 
observador, siempre ávido y agresivo, «el contemplador —es- 
cribe Buber— adopta una postura que le permita ver el objeto 
a su gusto, y con toda espontaneidad espera lo que se ofrezca 
2 su contemplación. La intención no impera en él más que al 
comienzo; todo lo demás es involuntario. No se apresura 
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a anotar y no teme olvidar algo («Es bueno olvidar», dirá)... 
No se cuida con empeño de los rasgos («Los rasgos —dirá-— 
extravían»). Destaca en el objeto lo que no es caracteristica 
lo que no es expresivo («Lo interesante —dirá-— no es lo im- 
portante»). Todos los grandes artistas han sido contempla- 
dores» (VD, 113-114). 

Pero ni siquiera en la contemplación se cumple íntegra- 
mente la relación yo-ż%. Aun distinto del observador, el con- 
templador también ve en el otro un individuo viviente. un 
objeto más o menos separado de su vida personal. Lo verda- 
deramente propio de la relación yo-t4 —sostendrá Buber 
cuando su pensamiento llegue a plena madurez— no es la 
contemplación, sino el «conocimiento íntimo», aquel en que 
el otro, hallándome yo receptiva y aceptadoramente situado 
ante su realidad, «me dice algo a mt», algo que exige mí res- 
puesta. El lenguaje cotidiano usa como frases triviales las 
expresiones metafóricas «Esto me dice algo» y «Esto no me 
dice nada». Pues bien: empleando en sentido directo y con 
Intención convivencial la primera de tales frases —«Tú me 
dices algo a mí»—, la percepción del otro se trueca en «cono- 
cimiento íntimo» (VD, 114-115). 

2.2 La palabra-principio yo-e//o hace referencia a un objeto 
dotado de cualidades específicas y de confín. En cambio, la 
realidad a que se refiere la palabra-principio yo-14 no es objeto 
y carece de confín, es presencia iluminadora y plenaria: «Sin 
vecinos y fuera de toda conexión, el 1% llena el horizonte. 
No porque fuera de él no exista nada, sino porque todas las 
cosas viven en su luz. Ni la melodía se compone de sonidos, 
ni el verso de palabras, ni la estatua de líneas; solo mediante 
desgarraduras se llega a hacer de su unidad una multiplicidad. 
Lo mismo acontece con el hombre a quien digo z4. Puedo 
abstraer de él el matiz de su cabello, de sus opiniones o de su 
bondad, más aún, estoy sin cesar obligado a hacerlo; pero 
en cuanto lo hago, deja de ser 24» (ID, 13). 

3. La relación yo-t% es directa e inmediata: «Entre el yo 
y el 4 no se interpone ningún juego de conceptos, ningún 
esquema y ninguna imagen previa... Entre el yo y el 2% no hay 
fines, ni apetitos, ni anticipaciones... Todo medio es un obs- 
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táculo. Solo cuando los medios quedan abolidos, se produce 
el encuentro» (1D, 16). Equivale esto a decir que la relación 


yo-tá es presencia pura, presencia transtemporal y trans- 


espacial: «El presente, no el instante puntual que no designa 
sino el término puesto por el pensamiento al siempo transcu- 
rrído..., el instante en verdad presente y pleno, este solo existe 
cuando hay presencia, encuentro, relación yo-+4. En cuanto 
el žá se hace presente, la presencia nace» (ID, 16) En contraste 
con esta presencia plenaria que al yo concede el z4, el yo de la 
palabra principio yo-ello, atenido como vive a la multiplicidad 
de los objetos y los «contenidos» que le rodean, no es pre- 
sente, solo es pasado. 

No se afirma con esto que la realidad a que llamo z4 haya de 
quedar indefinidamente para mí más allá del espacio y del 
tiempo. No solo puedo situar en el espacio y en el tiempo al 
hombre que llamo +4, sino que sin cesar tengo que hacerlo. 
Pero :a partir de entonces, esa realidad ya no me es un /d; 
para mí es él o ella; en definitiva, un ello sometido a experien- 
cia. «Del hombre a quien llamo z4 no tengo conocimiento 
empírico: estoy en relación con él en el santuario de la pa- 
labra originaria yo-1%4. Solo al salir de ese santuario le conozco 
de nuevo por la experiencia. La experiencia es el alejamiento 
del 2%» (ID, 14). Una vez concluso el fenómeno de la relación, 
el 1 se convierte forzosamente en ello (ID, 32), y esta, precisa- 
mente esta, es la gran melancolía de nuestro destino terrenal 
(ID, 20). 

4.2 La relación yo-14 lleva consigo libertad y originalidad; 
la relación yo-ello, por el contrario, implica necesidad y deter- 
minación. En el encuentro, «el yo y el 14 se enfrentan libre- 
mente en una reciprocidad de acción en modo alguno ligada 
a causalidad (determinante)...; en él encuentra el hombre la 
garantía de la libertad de su ser y de la libertad del Ser. Solo 
quien conoce la relación y la presencia del ¿4 es un hombre 
apto para tomar una decisión. Y el que toma una decisión es 
líbre porque se ha presentado ante la Faz» (1D, 48). Es hombre 


- libre, nos dice en otra página Martin Buber, el que «quiere 


sin la arrogancia de lo arbitrario», aquel que sacrifica su pe- 
queño querer sin libertad, regido por las cosas y los instintos, 
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al gran querer que le aleja de la acción determinada y le lleva 


a la acción predestinada y a la leal aceptación de todo lo e. 


de tal acción resulte; hombre libre, en suma, es «el que Cree 
en la realidad y se ofrece al encuentro» (1D, 54-55). Ñ 

Atenido al_yo-el/o, tratando a la realidad como mero Objeto, 
el hombre existe bajo el yugo de la arbitrariedad y la fatali 


atenido, en cambio, al yo-44, siente que la libertad y el destiny 


contraen nupcias en su alma. Fiel a su radical tendencia Obje. 
tivadora, la cultura moderna ha hecho de la realidad un 
permanente ello y ha condenado a la mente humana a un deses. 
perante fatalismo. En esto coinciden el pensamiento biolo. 
gista y el pensamiento historicista de fines del siglo XIX y co. 
mienzos del xx. Llámese ley vital, ley psíquica, ley social o 
cultural, la palabra del hombre moderno no deja de afirmar 
«que el ser humano está obligado por un devenir inexorable, 
contra el cual toda resistencia suya es ilusoria» (1D, 52). Pero 
esta visión de la realidad no es la única posible. Bajo el dogma 
de un curso de las cosas que no deja resquicio a la libertad, 
esta sigue existiendo, y con ella la única fuerza capaz de cam- 
biar esencialmente A faz de la tierra: la reversión, el súbito 
y callado impulso de las almas que desde dentro de sí mismas 
rompen la trama de los hábitos instintivos, se liberan de los 
vínculos de clase y logran reanimar, rejuvenecer y transformar 
las más firmes estructuras históricas. «La única cosa que puede 
hacerse fatal para el hombre es creer en la fatalidad, porque 
esta creencia suprime el movimiento que conduce a la re- 
versión... Y así, estar libre de la creencia de que no hay li- 
bertad es llegar a ser libre» (1D, 53). 

Gracias a esa reversión, el hombre conquista —o recon- 
quista— la armonía de la libertad y el destino. «Solo el hom- 
bre que realiza en sí mismo la libertad encuentra el destino. 
Cuando descubro la acción que me requiere, en ese movi- 
miento de mi libertad se me revela el misterio; mas también 
se me revela en el hecho de que yo no puedo realizar esa acción 
tal como yo la quería, y hasta en mi resistencia. Aquel que; 
dejando de lado todas las causas, toma su decisión desde el 
fondo mismo de su ser; aquel que se despoja de sus bienes 
y sus vestidos para presentarse desnudo ante la Faz, ese hombre 
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libre ve aparecer el destino como una réplica de su libertad. 


Él destino mo es entonces su límite, sino su cumplimiento. 
Libertad y destino, enlazados, dan sentido a la vida» (1D, 49). 

5.2 La relación yo-tá compromete todo el ser de quien- la 
vive: «la palabra-principio yo-14 —escribe Buber— solo puede 
ser pronunciada por el ser entero» (ID, 9). Es verdad que el 


-ý —esto es: la certidumbre de hallarme en relación yo-t4 


con una realidad exterior a mí— viene a mi gratuitamente; 
pero mi aceptación de esa certidumbre, y por tanto mi perso- 
nal respuesta al 24 con quien me encuentro, es un acto de mi 
ser, de todo mi ser. Yo me realizo a mí mismo, en consecuencia, 
cuando entro en contacto con el 14: «haciéndome yo, digo tá» 
(ID, 15). Bien distinto es lo que en mí acaece cuando pronun- 
cio la palabra-principio yo-ello: ni entonces entra en juego todo 
mi ser, ni puedo considerar mi actividad como una realización 
plenaria de mí mismo. Decir yo-ello es tan solo utilizar parcial- 
mente mi ser propio y el ser del mundo. 

6.2 El yo de la relación yo-t4 es persona, subjetividad autén- 
tica; el yo de la experiencia yo-ello es individuo singular y cua- 
liíicado, mero sujeto. «La subjetividad genuina... es el lugar 
donde mace y crece el deseo de una relación cada vez más 
elevada y absoluta, el ansia de una total participación en el 
ser. En la subjetividad madura la sustancia espiritual de la 
persona. La persona adquiere conciencia de sí misma como 
participante en el Ser, de lo que ella es con otros seres, y por 
lo tanto del hecho de ser. El individuo singular (der Eingelne ) 
adquiere conciencia de sí mismo en cuanto ente que es así 
y no de otro modo. La persona dice: «Yo soy»; el individuo 
singular dice: «Yo soy así». «Conócete a ti mismo» significa 
para la persona: «Comócete como ser»; y para el individuo sin- 
gular: «Conoce tu modo de ser». Distinguiéndose de los otros 
seres, el individuo singular se aleja del Ser... La persona con- 
templa su sí mismo; el individuo singular se ocupa de lo suyo; 
dice: mi especie, mi raza, mi actividad, mi genio» (1D, 57-58). 
Pero sería gravemente erróneo pensar que. esta descripción 
se refiere a dos especies de hombres. En el pensamiento de 
Martin Buber, la condición de persona y la condición de indi- 
viduo singular son dos polos de la existencia humana. Ningún 
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hombre es puramente persona, y ninguno es puramente in- 
dividuo singular. Cada hombre concreto vive en el interior 
de un yo doble, en cuya trama predomina uno u otro de sus 
dos ingredientes. La historia real de la humanidad no es sino 
la cambiante relación entre aquellos hombres en quienes es 
más fuerte la condición de persona y aquellos otros en que 
prevalece la individualidad singularizadora. 


I. Descriptivamente, esto es la relación Jo-tá. Mas ya dije 
al comienzo que las palabras-principio yo- y yo-ello pertenecen 
al lenguaje de los hombres civilizados y adultos. Respecto 
de la existencia humana son, desde luego, fundamentales: fun- 
dan la existencia concreta de quien las pronuncia; pero solo 
a través de un largo proceso histórico y psicológico se hace 
capaz el hombre de promunciarlas con suficiente explicitud. 

Lo verdaderamente originario en la vida del hombre es la 
vivencia del yo-14: «en el principio fue la relación», dice Buber 
(ID, 20). Más aún: esa vivencia de la relación yo-tá ha sido 
siempre especialmente viva en el encuentro con el otro, y así lo 
demuestra el lenguaje convivencial de los pueblos primitivos. 
Cuando un cafre se encuentra con otro, le saluda diciéndole: 
«Te veo»; ciertos indios americanos se saludan entre sí con 
esta expresión, sublime a fuerza de ridícula: «Olfatéame». 
La primera de esas dos fórmulas declara que el otro está apa- 
reciendo en presencia viva ante los ojos del que habla; la se- 
gunda manifiesta la libre y pacífica entrega del locuente al en- 
cuentro con el otro. Pero esta forma rudamente sensorial en 
que la vivencia del encuentro viene ahora expresada, indica 
por sí misma que en el alma del primitivo no existe todavía 
clara conciencia del yo, ni, por lo tanto, conciencia explícita 
de la distinción «objetiva» entre 14 y ello. El primitivo «pro- 
nuncia la palabra-principio yo-+4 con una naturalidad previa 
a lo que podríamos llamar diferenciación de las formas y an- 
terior al acto de conocerse a sí mismo como Jo. Ahora bien: 
la palabra-principio yo-ello solo es posible cuando este cono- 

cimiento ha sido adquirido, cuando ya se ha consumado el 
aislamiento del yo. El primer grupo verbal puede ciertamente 
descomponerse en un yo y un 2%, mas no ha nacido de su 
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acoplamiento; por su índole, es anterior al r Pre 
grupo, en cambio, el yo-ello, nace del acop a i a x 
y el ello, y por su índole es posterior al yo» (1D, pe S q T 
ha descubierto en su propio ser el polo de la individua n 
singularizadora, solo él puede llamarse a sí 2 y E D 
vestir en ello —observándola, objetivándola— la rea 
g 2. 

Más tica es la enseñanza que brinda el desarrollo del ERP 
El curso de la infancia nos hace ver, en efecto, que la rea A i 
espiritual de las dos palabras originarias nace de a 
dad natural: la realidad del yo-14 procede de una vincu - ó 
natural; la realidad del yo-ello, de una distinción Ens o 

La vida prenatal del niño es un estado de pura vincu a 
natural, un puro intercambio de savias con el O Ep 
terno. Pero el infante no reposa solo en el seno de su ma E 
sino en la naturaleza entera, en la Magna Mater. Un Ma tex ss 
mítico judío afirma que «en el seno materno el en re a 
iniciado en el Todo, pero con el nacimiento lo olvi sen ee 
sentencia, ¿no parece ser como un precipitado de la sabic 2 E 
humana más arcaica? La verdad es que esa vinculación cós 
ca pervive en el fondo del ser humano como una imagen 
secreta de su deseo. Mas no porque el hombre aspire ON 
mente a retornar al claustro materno, como desde Freu E 
solido enseñar los psicoanalistas, sino porque —sabién olo 
o no— la criatura humana ansía el logro de un lazo Era 
entre el ser ya abierto a la vida espiritual y su ió a a a 
Solo si el todo de la realidad fuese para él un verdadero %, 
podría el hombre sentirse plenamente feliz. l 

El nacimiento enfrenta al niño con el na a poe ab 
durante la primera infancia, todavía sigue siendo 24. El su 


i j j sin duda 
* La existencia terrena de los primeros hombres fue 
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del lactante es un retorno inconsciente y periódico al tibia 
regazo de la Gran Madre; la vigilia, a su vez, es una aurora] 
relación del infante con la realidad exterior, por él oscura. 
mente vivida como un inmenso #4. La mirada vaga del niño 
de pecho acaba fijándose en esta o la otra mancha de color 
y sorbiendo vitalmente la emoción primigenia, el «alma» dej 
rojo o del verde; el gesto impreciso de sus manos terming 
descubriendo amorosa e inolvidablemente la consistencia sólida 
de los cuerpos -—el rostro materno, un juguete— que por 
azar ellas aprehenden. No se trata ahora de actos psíquicos 
referibles a eso que la psicología de la edad adulta suele llamar 
«experiencia de un objeto». Trátase más bien de una corres. 
pondencia viviente y activa con un gigantesco interlocutor 
—el mundo— que habla mediante colores, blanduras y du. 
rezas. 

Llamemos «imaginaria» a esta muda y turbia conversación 
del lactante con el mundo. Tal «imaginación» no es, sin em- 


bargo, una «animación» general del cosmos, sino el instinto: 


primario de hacer de toda cosa un 24, un radical instinto de 
relación cósmica, de diálogo viviente con la realidad. «Peque- 
ños gritos imarticulados resuenan obstinadamente, carentes 
aún de significación, en el vacío; pero esos gritos, un buen 
día, se convertirán inopinadamente en diálogo. ¿Con quién? 
Quizá con la tetera que sonoramente hierve; pero esto será 
ya un diálogo» (1D, 27). No es cierto que el niño comience 
por percibir el objeto con el cual él se pone en relación; al 
contrario, lo verdaderamente primitivo es el instinto que le 
mueve a esa relación: «él es la mano que se ahueca para que el 
interlocutor venga 2 alojarse; luego se establece la relación 
con ese interlocutor, bajo una forma no verbal del 2%; pero 
la transformación de este en objeto es un resultado tardío, 
nacido de la disociación de la experiencia originaria y com- 
parable al nacimiento del yo» (1D, 28). Cabe, pues, hablar 
de un «4i innato» que ocasional y concretamente se realiza en 
cada uno de los encuentros del niño con las cosas del mundo 
en torno. «La Relación, categoría del ser, es al comienzo una 
disposición de acogida, un continente, un molde psíquico; 
es el a priori de la relación, el fé innato. Las relaciones vividas 
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son realizaciones del t% innato en el 1% encontrado», dice 
Martin Buber (ID, 28) ë. 

Llega un momento, sin embargo, en que a través del ¿% 
se descubre el hombre a sí mismo como yo. Hasta entonces, 
toda la realidad exterior —y de modo más claro e intenso 
la realidad de los demás hombres— venía siendo el interlocu- 
tor, el compañero; en definitiva, 24. Pero hay una edad en que 
el compañero aparece y se esfuma, y en que los fenómenos 
de relación mudablemente se condensan o se disipan. Con esta 
alternancia ya esclareciéndose y robusteciéndose la conciencia 
del término de la relación que perdura sin cambio, la con- 
ciencia del yo. Tal vivencia del propio yo está inicialmente 
comprometida en la trama de la relación con el £%: es el modo 
como se conoce a sí mismo algo que tiende hacia el 2% sin 
ser el 14. Hasta que al fin el vínculo se rompe, y el yo, en súbito 
destello, se encuentra en presencia de sí mismo, despegado 
de lo que era, como si se tratase de un 2% extraño, para inme- 
diatamente tomar posesión de sí y ofrecerse conscientemente 
a la relación. Es la hora de la vida en que el niño demuestra 
ser persona. 


La coincidencia con el pensamiento de Scheler es sobremanera 
parente. He aquí las bellas palabras con que Buber describe esa 
primera etapa de la relación del niño con el mundo: «En la nece- 
sidad de contacto (necesidad de un contacto, primero táctil, luego 
visual, con otro ser), el fá innato se ejercita bien precozmente, y 
de manera cada vez más neta expresa la mutualidad, la “ternura”; 
pero el “instinto de creación” que más tarde aparece (instinto de 
producir objetos por síntesis o, si esto no es posible, por análisis, 
desmembrando, desgarrando), revela asimismo aquella necesidad: pro- 
dúcese, entonces, en efecto, una “personificación”, de la cosa creada, 
un “diálogo” con ella. El desarrollo del alma del niño se halla indi- 
solublemente ligado al desarrollo de ese nostálgico deseo de tá, a 
las satisfacciones y las decepciones que tal deseo experimenta, al juego 
de su actividad y a la trágica seriedad de sus desórdenes. La ver- 
dadera intelección de estos fenómenos... solo puede lograrse recor- 
dando, cuando se les examina y explica, su origen a la vez cósmico 
y metacósmico. Muéstrase en ellos un esfuerzo por salir del mundo 
originario de lo indiviso e informe; ese mundo del cual, por el hecho 
del nacimiento, había nacido el individuo físico, pero todavía no el 
ser personal íntegro, actualizado, que no se perfila sino poco a poco, 
2 medida que va entrando en el mundo de la relación» (1D, 28). 
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Solo en esta sazón de la vida anímica puede ser verdadera. 
mente pronunciada la palabra fundamental yo-ello. Ya el 
mundo cósmico y los otros pueden ser ello; esto es, realidad 
objetiva y experimentable. Las cosas exteriores dejan de ser 
«compañeros» y se muestran como realidades susceptibles 
de observación, compuestas por el conjunto de las cualidades 
que les son propias, situadas en un espacio y un tiempo 
cósmicos y sometidas a las leyes universales de la causalidad. 
Todo esto, ¿quiere acaso decir que el mundo y los otros ya 
no pueden ser 14? El hombre civilizado y adulto, ¿se hallará 
condenado, porque conoce la observación, a desconocer el 
encuentro? En modo alguno. Hay momentos de profundidad 
silenciosa en que el orden del mundo, oculto de ordinario 
bajo la abigarrada multiplicidad de las cosas, se nos muestra 
con viva presencia plenaria. Hay ocasiones en que una simple 
mirada a los ojos de cualquier desconocido nos hace vivir en 
compañía y descubrir el subsuelo de eternidad en que arraiga 
nuestro tiempo ê Si el 2% acaba forzosamente trocándose en 
cello, el ello puede en todo momento convertirse en tú; y así, 
ser hombre auténtico es saber pasar con lúcida entereza de uno 
a otro de estos dos modos de vivir. De ahí la sentencia lapi- 
daria de Martin Buber: «En verdad, en verdad te digo, que el 
hombre no puede vivir sin ello; pero quien solo con ello vive, 
no es un hombre» (1D, 33). 


III. Transparece con suficiente claridad en las páginas pre- 
cedentes que, para Buber, la relación yo-t4í puede ser estable- 
cida con tres dominios o esferas del ser y, en definitiva, con el 
centro vivificante e infinito en que las tres tienen su funda- 
mento. Lo diré con sus propias palabras: «Tres son las esferas 
en que surge el mundo de la relación. La primera es la de 
nuestra vida con la naturaleza. La relación vibra ahora en l 


” 7 A . ; 5 
Lo mismo viene a decirnos Was ist der Mensch? «El niño 


aprende a decir tú antes de pronunciar el yo; pero en el nivel de 
la existencia personal hay que poder decir verdaderamente yo para 
poder vivir el misterio del fá en toda su verdad. El hombre que se 
ha hecho uno mismo está ahí, incluso desde un punto de vista intra 
mundano, para algo: para la realización perfecta del tá» (QH, 111). 
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oscuridad sin alcanzar el umbral del lenguaje. Las criaturas 
se mueven en nuestra presencia, pero no pueden llegar hasta 
nosotros, y el 2% que les dirigimos debe: quedarse en ese um- 
bral. La segunda esfera es la vida con los hombres. La relación 
es en ella manifiesta y se expresa en el lenguaje; ahora pode- 
mos dar y aceptar el #4. La tercera esfera es la vida con las 
esencias inteligibles. La relación, en ella, está envuelta en 
nubes, pero las disipa; es muda, pero suscita nuestra voz. 
No distinguimos ningún 4, pero nos sentimos llamados y res- 
pondemos creando formas, pensando, actuando 7. Todo nues- 
tro ser dice entonces la palabra yo-f4, aunque nuestros labios 
no puedan pronunciarla... En las tres esferas, gracias a todo 
lo que en ellas se nos hace presente, rozamos con la mirada 
la orla del T# eterno, sentimos emanar un soplo que viene 
de él; en cada tá invocamos el Tí eterno, según el modo pro- 
pio de cada una de las esferas» (ID, 11 y 89) 8. 

Un árbol, según esto, puede hacérseme 2%. ¿Cuándo el ár- 
bol dejará de ser objeto —objeto pictórico, industrial o botá- 
nico— y, sin yo hacerme niño, se me convertirá en interlo- 
cutor, en compañero? Solo en este caso: cuando yo vea la 
realidad del árbol como una concreción singular del orden 
metafísico del mundo; mejor aún, cuando esa singular realidad 


7 - Es esta —casi será ocioso indicarlo--- la esfera de la creación 
intelectual y artística. 

* La primera de esas tres esferas —nuestra convivencia con el 
mundo no humano— se halla constituida en su cima por la vida 
animal, que para Martin Buber constituye el «umbral mismo de la 
mutualidad» (VD, 93), el ápice del movimiento apetitivo de la ma- 
teria hacia el espíritu. «Los ojos del animal —escribe-— tienen la 
capacidad de hablar un gran lenguaje. Por sí solos... expresan el mis- 
terio que la naturaleza ha.encerrado en ellos, la ansiedad del llegar 
a ser... El lenguaje que expresa este misterio es idéntico al misterio 
que en. él se expresa: la ansiedad, la emoción de la criatura entre 
el reino de la seguridad vegetal y el reino de la aventura espiritual. 
“se lenguaje es el balbuceo de la naturaleza al primer toque del espí- 
ntu, antes de entregarse a este para su aventura cósmica que lama- 
mos hombre. Pero ningún discurso dirá jamás lo que ese balbuceo 


- Sabe proclamar.» Todo ello se hace especialmente manifiesto en la 


mirada de los animales domesticados o «humanizados» (1D, 86, y 
VD, 92:93). 
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arbórea sea por mí vivida y aceptada como donación gratuita; 
en definitiva, cuando a través del árbol, hecho ya f4 mudo, 
yo llegue a oír la voz secreta del Tá eterno y dispensador que 
le sirye de último fundamento. Es el momento en que el 
hombre puede franciscanamente hablar del «hermano árbol, 
o, con el Salmista, invitar a los árboles a dar gritos de alegría 
delante de Yahvé (Salmo XCVI, 12). con 

Pero la relación por excelencia es la que se establece entre 
hombre y hombre. El żý es en este caso explícito y verbal: 
el compañero me demuestra serlo hablándome o respon- 
diéndome: «solo entonces avanza y regresa en una misma 
forma la palabra fundamental, solo entonces la invocación 
y la respuesta son formuladas y vividas en un mismo len. 
guaje; el yo y el £4 hállanse ahora, no en simple relación,, sino 
en diálogo leal... Es ahora, y solamente ahora, cuando real. 
mente nos sentimos contempladores y contemplados, cono- 
cedores y conocidos, amadores y amados» (1D, 90), y tam- 
bién cuando el elegir y el ser elegido son una y la misma cosa 
(ID, 70). Dejemos, pues, el problema de la vinculación per- 
sonal con las realidades no humanas, y preguntemos a Martin 
Buber cómo entiende él la estructura metafísica de la rela. 
ción yo-£A, 

Los escasos datos que acerca del tema contiene la obra 
buberiana pueden ser ordenadamente expuestos considerando 
los tres momentos reales de esa relación: en primer término, 
yo y tú, es decir, las personas que de manera directa nos re- 
lacionamos; en segundo lugar, el mundo, nuestro mundo; 
en tercero, el Tú eterno, la realidad misteriosa y fundamen- 
tante de Dios. 

Tú y yo somos personas; más precisamente, hombres en 
quienes ahora, y merced a nuestro recíproco acto de relación, 
está predominando el polo de la personalidad —de la «per- 
soneidad», diría Zubiri— sobre el polo de la individualidad 
singularizadora. Nuestras vidas, por tanto, se hallan mucho 
más determinadas por el ser que por el parecer; mirándonos, 
tu mirada y la mía dejan aparecer nuestro ser respectivo y pro- 
pio, no por la virtud de una ocasional, arrebatada e incon- 
sistente sinceridad, sino porque en este momento somos uno 
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para el otro en verdad, auténticamente (YD, 205-207). Yo 
siento y quiero que fé seas fd, es decir, otro. que yo; tú, por 
w parte, sientes y quieres que yo sea yo, esto es, otro que žá. 
En mi relación con otro hombre, escribe Buber, su. ser «es 
otro, es esencialmente otro que yo; y esta alteridad suya es lo 
que yo tengo presente, porque es a él a quien yo oigo; yo la 
confirmo, yo quiero que él sea otro que yo, porque quiero 
que sea tal como él es» (VD, 174). Más aún: esa alteridad del. 
tí respecto del yo y del yo respecto del 24 no es solo aparente 
y superficial. Hay pensadores para los cuales la palabra y la 
respuesta no existirían en la profundidad: en esta no habría 
sino el Ser primordial y uno, una radical homogeneidad sin 
posibilidad de diálogo. La concepción buberiana del ser per- 
sonal rechaza de plano esa doctrina metafísica. Es verdad que 
a veces puede vivir nuestra alma un sentimiento de fusión 
indiferenciada con el Todo; pero a la unidad fundamental 
de cada hombre es siempre inherente su individuación: «mi 
alma no puede quedar sustraída a la diversidad de todas 
las almas del mundo; esta alma mía, que es una entre ellas, que 
no es más que una vez: única, inigualable, inderivable alma 
de criatura» (VD, 131). La metafísica bíblica del nombre 
propio —«Yo te he conocido por tu nombre», dice con fre- 
cuencia la Escritura— late en el fondo de estas palabras de 
Martin Buber. Tí eres en ti mismo, como diría Laberthon- 
nière, un hápax legómenon; y como tá en ti mismo, yo en mí 
mismo y los demás, cada uno en sí mismo ?. 

En tal caso, ¿qué será realmente muestra relación? ¿Será solo 
una impresión subjetiva, un simple fenómeno psicológico, 
una vivencia fugaz? Nada más lejos del pensamiento de Buber: 
la relación interpersonal tiene para él una específica consisten- 
cia metafísica o, como él dice, metapsíquica y metacósmica. 
En nuestro encuentro, fé y yo constituimos un «nosotros 
esencial», una entidad dual cuya realidad no es meramente 
sociológica, sino metafísica: «Entiendo por nosotros —dice 
Martin Buber, refiriéndose al «nosotros esencial»— una co- 
munión de personas independientes que han alcanzado ya la 


* Véase La pensée bébraique, de CL Tresmontant (París, 1953). 
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altura de la mismidad y la responsabilidad propias; comunión 
que descansa sobre la base de esa mismidad y esa responsabi- 
lidad, y llega a ser posible por ellas. La índole peculiar del 
nosotros se manifiesta porque entre sus miembros existe o surge 
de tiempo en tiempo una relación esencial; es decir, que el 
nosotros rige la inmediatez óntica que constituye el supuesto 
decisivo de la relación yo-t4. El nosotros incluye potencialmente 
el 24. Solo hombres capaces de decir fé a otro pueden en ver- 
dad decir sosotros» (OH, 112). 

En las colectividades sociológicas, cualquiera que sea su 
índole, rige como principio el «uno-con-el-otro»; la solidari- 
dad queda entonces fundada por el fin del grupo a que ese 
uno y ese otro pertenezcan. En el encuentro, en cambio, 
actúa como principio rector el «uno-hacia-el-otro», y la reci- 
procidad es rigurosamente interpersonal (VD, 202). La cate- 
goría ontológica que según Buber permitiría dar razón suf- 
ciente del nosotros es el «entre». Trátase, por supuesto, de una 
categoría relativa a la realidad humana, y no al ser objetivo 
y cósmico; el «entre» es un «existencial», en el sentido de 
Heidegger, que puede cobrar realidad óntica en grados muy 
diferentes. «Es una esfera común a los dos —al *4 y al yo—, 
pero que rebasa el campo propio de cada uno. A esta esfera, 
que surge al ser con la existencia del hombre como hombre, 
pero que todavía no ha sido conceptualmente aprehendida, 
la llamamos esfera del entre» (OH, 157). Cuando es genuina, 
mi relación personal con el otro no tiene su «lugar ontológico» 
en el interior de nuestra personalidad individual, ni en un 
mundo general que nos abarque y determine, sino, muy pre- 
cisa y efectivamente, en el «entre». No se trata, pues, de una 
construcción auxiliar ad hoc, sino del lugar y soporte reales 
de lo que entre un hombre y otro acontece; y si su realidad 
no ha gozado hasta ahora de atención especial, ha sido pot- 
que, a diferencia del alma y del mundo, no muestra una con- 
tinuidad simple, sino que se constituye y vuelve a constituirse 
en cada uno de los encuentros interhumanos (OH, 158) 


«Más allá de lo subjetivo, más acá de lo objetivo; en el delgado. 


filo en que el yo y el 14 se encuentran, se halla el dominio del 
nosotros» (OH, 160). 
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+ Ahora bien: si el «entre» es algo distinto del alma y del 
mundo, ¿cuál es su realidad propia? Buber la llama unas veces 
amor, y Otras espíritu. No se trata del sentimiento del amor, 
sino de su realidad profunda. «El sentimiento de Jesús para 
con el poseso —léese en Ich und Du— es otro que su senti- 
miento para con el discípulo amado; pero el amor es uno. 
A los sentimientos se les ziene; el amor es un hecho que se 
produce. Los sentimientos habitan en el hombre, pero el hom- 
bre habita en su amor. No hay en esto metáfora; es la realidad. 
El amor no es un sentimiento adherido al yo, del cual el 1% 
sea el contenido o el objeto; el amor está entre el yo y el 14» 
(1D, 18 y 74)*. Y otra página del mismo libro nos dice: 
«El espíritu en su manifestación humana es una respuesta 
del hombre a su 4%... El espíritu no está en el yo, sino entre 
Jo y tá. No es como la sangre que circula en ti, sino como el 
aire que tú respiras. El hombre vive en el espíritu cuando 
sabe respondera su ¿4, y lo puede cuando entra en la relación 
con todo su ser. Solo en virtud de esta capacidad logra el 
hombre vivir en el espíritu» (1D, 38). Amor y espíritu. Si el 
«entre» de la relación yo-£4 ha de poseer consistencia y funda- 
mento verdaderos, necesariamente ha de rozar «la orla del 
Tú eterno». 

Pero antes de abordar el tema del nexo esencial entre la re- 
lación yo-14 y el Tú eterno, tal como Buber lo entiende, no 


© «El amor, antes que una relación consecutiva a dos personas 
~ha escrito Xavier Zubiri-——, es la creación originaria de un ámbito 
ehusivo dentro del cual, y solo dentro del cual, puede darse el otro 
como otro» («El ser sobrenatural: Dios y la deificación en la teo- 
logía paulina», en Naturaleza, Historia, Dios, pág. 521). Una con- 
“epción bíblica del hombre —más veterotestamentaria en Buber, más 
Deotestamentaria en Zubiri— es el suelo común de estas dos con- 
“epciones del amor, tan afines entre sí. 

_La relación genuina tiene que ser amor, no puede ser odio. «El 
odio —escribe Buber— es por naturaleza ciego. Quien percibe un 
ter en su totalidad y se siente constreñido a tepudiarlo, ya no está 
tn el reino del odio; se encuentra en el reino de la limitación 
humana respecto a la capacidad de decir £%... Esta palabra envuelve 
Sempre la aceptación del ser a que se dirige. Por esto, quien no 
Puede pronmunciarla está obligado a renunciar a sí mismo o al otro» 


“ID, 19). 
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será inoportuno subrayar el papel decisivo que en la toty 
estructura de esa relación posee para nuestro autor la realidag 
del mundo. En Die Frage an den Einzelnen recuerda Martin 
Buber el texto en que Kierkegaard intentó justificar su Tup- 
tura con Regina Olsen: «Para llegar a amar, he debido apartar 
de mí el objeto de mi amor.» Y Buber comenta: «Esto signi. 
fica desconocer a Dios del modo más sublime. La creación 
no es un obstáculo que haya que franquear en el camino hacia 
Dios: es el camino mismo... Las criaturas han sido colocadas 
en mi camino para que yo, criatura como ellas y copartícipe 
de su existencia, encuentre a Dios a través de ellas y con ellas, 
(VD, 164). Dios no se cierne sobre la creación como sobre 
un caos; la contiene. «Dios es el Yô infinito que hace de todo 
ello su Tú. Y el individuo corresponde a Dios cuando, a se. 
mejanza de Dios, que abraza su creación divinamente, él 
abraza humanamente la porción del mundo que le está ofre- 
cida» (YD, 169) Y, Como diría Ortega, la relación yo-+4 debe 
ser y tiene que ser «circunstancial»: el encuentro asume ins- 
tantáneamente en unidad dual —en la comunión del «entre»— 
el ser del yo y el ser del 24, y por tanto la huella metafísica 
y psicológica que en el yo y en el 24 hayan impreso sus mundos 
respectivos. Pero esa relación es además «itinerante», en cuanto 
que ella, pareciendo ser terminante y definitiva, es en realidad, 
como la creación a que pertenece, el camino hacia un Alguien 
verdaderamente definitivo y absoluto: el Tá. eterno, Dios, 

No puedo exponer aquí la concepción buberiana de Dios 
como el Tí eterno; debo limitarme a mostrar con la mayor 
concisión el doble nexo que esa concepción establece entre 
la relación yo-t4 y la realidad infinita de un T% creador y sus- 
tentador. 

Respecto de la relación yo-f4, el Tø eterno es por una parte 
fundamento, y por otra término. Sin un Dios creador, per- 
sonal y comunicativo —el Tá que nunca puede hacerse ello—, 
no existiría la posibilidad de pronunciar con fundamento la 


no Así nos lo hace ver la fe religiosa, y así lo reconoció explíci- 
tamente el propio Kierkegaard. «Si hubiera tenido fe, habría seguido 
al lado de Regina», dice una página de su Diario correspondiente 
a 1843, 
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palabra-principio jo-tá, aunque la mente del hombre no siem- 
pre haya sabido reconocerlo así. «Dios —escribe Martin 
Buber— abarca el Todo, pero no es el Todo. De igual modo, 
Dios abarca mi persona, pero no es mi persona. A causa de 
esta verdad inefable puedo decir 24 en mi lenguaje, como cada 
uno en el suyo. Á causa de esta verdad inefable hay el yo 
y el £á, y el diálogo, y el lenguaje, y el espíritu cuyo acto ori- 
ginario es el lenguaje, y hay, desde la eternidad, el Verbo» 
(ID, 84-85). Y porque el T4 eterno es fundamento primario 
de toda relación yo-t4, puede y debe ser a la vez término suyo. 
¿Cada 24 particular abre una perspectiva sobre el T4 eterno. 
En cada 24 particular, la palabra fundamental invoca el T% 
eterno. Esta función mediadora del 14 de todos los seres per- 
mite que exista una relación efectiva entre ellos y explica que 
ı veces no se cumpla esa relación. El 14 innato se realiza en 
cada relación y no se agota en ninguna. Solo se realiza perfec- 
tamente en su relación inmediata con el único T# que por 
esencia no puede convertirse en ello» (ID, 69). Cuando el 14: 
empírico es otro hombre, la relación jo-*% tiene que ser defi- 
ciente por dos razones: porque ese ¿4 es finito y porque, de un 
modo inexorable, pronto acaba convirtiéndose en ello. Tal es, 
como sabemos, «la gran melancolía de nuestro destino». El 
balance espiritual del encuentro, ¿dejará de ser, en conse- 
cuencia, la decepción? Y cuando la decepción no sea desespe- 
ración total —si es que puede ser total la desesperación del 
hombre en la tierra—, ¿dejará de suscitar en nosotros una 
aspiración íntima hacia algo o hacia alguien que no decepcione? 
«El sentimiento del ¿%, cuando el hombre ha experimentado 
en su relación con los zs particulares la decepción de verlos 
transformarse en ello, aspira a sobrepasarlos, aunque sin de- 
jarlos de lado, para alcanzar el T4 eterno» (ID, 72) Y. Quien 
así vive, no busca, espera. Y si al fin encuentra eso que espera, 
entonces todos los seres quedan elevados hasta el T# que hace 
resonar en ellos la palabra fundamental. «El tiempo de la vida 
humana florece entonces en una plenitud de realidad, y la 


'? «Sin dejarlos de lado.» El hombre no puede encontrar a Dios, 
según Buber, sino 4 través de alguna de las tres esferas del tá. 
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vida, aunque no pueda librarse del ello, se halla de ta] modo 
impregnada de. relación, que adquiere, incluso frente al ello 
una estabilidad radiante. Los momentos del encuentro des 
premo no son ya semejantes al relámpago en la tiniebla, sino 
a la luna que se levanta en la clara noche estrellada» (ID, 100) 
El encuentro con Dios revela así el sentido divino del mundo, 


IV. . Aunque la visión hasidi del hombre y del cosmos sea 
uno de los supuestos del pensamiento de Buber, y aunque el 
brillante estilo literario con que su autor lo expone delate con 
frecuencia la fuerte impregnación bíblica de su alma —a Mar- 
tin Buber se debe la más fiel y hermosa de las traducciones 
alemanas de la Biblia—, no por ello debe pensarse que la 
doctrina buberiana acerca de la relación yo-f% sea de naturaleza 
«mística», en el sentido que habitualmente suele atribuirse 
a esta palabra. Con cierta energía nos lo advierten Zwiesprache 
y el «Post-scriptum» de 1957 a Ich und Du (VD, 109 y 96). 
Cualesquiera que sean las últimas implicaciones metafísicas 
del encuentro genuino, este se halla muy lejos de ser un trance 
místico: un cambio de miradas con cualquier viandante des- 
conocido puede ser relación auténtica entre un yo y un Há. 
Veamos, pues, cómo esta relación —cuya estructura esencial 
ya conocemos— se realiza de manera concreta. 

Dos palabras compendian tal realización: la palabra «en- 
cuentro» y la palabra «diálogo». Sin cesar está enviándonos 
signos el mundo en torno; «vivir —dice Martin Buber— es 
ser apostrofado» (VD, 115). Pero nosotros solemos ser in- 
sensibles al mensaje que esos signos nos envían. La vida ne- 
gociosa nos impide percibir muchos de ellos; la ciencia obje- 
tivadora que informa nuestras almas despersonaliza la signi- 
ficación de otros: cuando científicamente lo interpreto, lo que 
en mi ocurre no me ocurre a mí, sino a un hombre, al hombre. 
A los signos respondo, por tanto, mediante repertorios tópi- 
cos y fungibles: el saludo al conocido o la apertura del paraguas 
cuando empieza a llover. Así, hasta que llega una ocasión 


en que el signo, el apóstrofe que la realidad me lanza, perfora- 


la coraza de mis hábitos históricos y sociales, me habla a mí, 
a mi concreta e individual persona, y pide de mí una respuesta 
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a. 
$ mía, única, ajena a. todos los repertorios de que dispongo. 


Entonces, y solo entonces, mi contacto con la realidad se 
hace encuentro; a través de una minúscula parcela y dentro 
de mis propias posibilidades, «la creación me es entonces 
confiada» (VD, 118). Las tres notas principales del encuentro 
son la subitaneidad, la novedad y la gratuidad. «Unas veces 
es como un hálito, otras como un combate; es igual: sucede» 
(ID, 95-96). Más aún: es un hecho nuevo e imprevisible, a tra- 
vés del cual se me regala algo que me enriquece, que me hace 
er más. 

- Prescindamos ahora del encuentro con realidades no huma- 
nas y de esa invisible forma de encontrarse con algo —o con 
alpuien— que es el regalo de la creación intelectual y artística; 
atengámonos tan solo a la relación entre un hombre y otro 
hombre, y consideremos brevemente la forma que en ella 
adopta el encuentro; esto es, el diálogo. Conviene, sin embargo, 
apresurarse a deshacer la parcial interpretación que esa pa- 
labra inmediatamente suscita. En el amplio y pleno sentido 
en que Buber lo entiende, el diálogo puede ser silencioso, 
y a veces —las más altas— tiene que serlo. En rigor, «solo 
el silencio en presencia del 14 —silencio de todos los lenguajes, 
espera muda en la palabra informulada, indiferenciada, pre- 
verbal— deja al £4 en libertad, y permite esa equilibrada con- 
tención en que el espíritu, sin manifestarse, está presente. 
Una: respuesta, cualquiera que sea, encadena el 24 al mundo 
del ello. Esta es la melancolía del hombre, y esta es su gran- 
deza; porque a tal precio nacen el conocimiento y la obra» 
(ID, 39). No se trata ahora del silencio místico, ni del que 
a veces sacia a los enamorados de su mutua y entregada pre- 
sencia, sino de algo más sencillo y general: es la mirada sin 
palabras entre dos personas, cuando estas advierten que cada 
una de ellas podría confiar plenamente en la otra. Porque en 
su raíz psicológica y metafísica, bajo la etimología griega del 
término, diálogo no es intercambio de palabras, sino «mutua- 
lidad de la acción interior» (VD, 113). 

= Siendo en ocasiones puro silencio, teniendo a veces que 
serlo, el diálogo es por lo común coloquio verdadero, juego 
verbal de preguntas y respuestas en que el 2% es constante- 
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mente reconquistado desde el e//o. El inicial y súbito silenci, 
comunicativo del encuentro se hace pronto palabra, y a través 
de esta la mutualidad de la acción interior cobra su forma 
expresa y verbal. Al apóstrofe de la presencia del otro, yo 
doy, con mis palabras, la «respuesta» que acepta esa presencia 
y que ante ella y ante el invisible T eterno me «responsabi. 
liza». Respondiendo al 14, yo —de una manera O de Otra 
respondo de él. 

Tres son los principales géneros del diálogo: el diálogo 
auténtico, hablado o silencioso, el diálogo técnico y el monó- 
logo disfrazado de diálogo 18. La vida moderna ha hecho 
infrecuente el diálogo auténtico, pero no ha logrado extin- 
guirlo: a través de la más densa rutina técnica, surge a veces 
—sorprendente, inconveniente, anacrónico— en la inflexión 
que el cobrador del ómnibus da a su voz, en la mirada de la 
vieja que vende periódicos, en la sonrisa de este camarero, 
Gracias a él, el individuo puede hacerse persona; en él, la 
persona adquiere plenitud y se entrega desinteresadamente a] 
otro. El movimiento dialógico fundamental consiste, en 
efecto, en «volverse hacia otro» (WD, 128); el movimiento 
fundamental del monólogo es, por el contrario, «el repliegue»; 
y yo llamo repliegue —dice Martin Buber— a la conducta 
íntima de quien «se sustrae a la aceptación, en su esencia, de 
otra persona, según su singularidad..., y no admite la exis- 
tencia del Otro sino bajo la forma de su propia experiencia, 
como un modo de existir su propio yo» (VD, 130). Pese a lo 
que la primera apariencia diga, eso será el Otro en la ontología 
de Heidegger y de Sartre. «Allá donde el coloquio se consuma 
según su esencia —escribirá Buber en sus Elemente des Zwischen- 
menschlichen—, esto es, entre interlocutores que verdadera- 
mente se han vuelto el uno hacia el otro, que se expresan sin 
reserva y se hallan libres de toda voluntad de parecer, prodú- 
cese en su comunión un memorable estado de fecundidad, 
que de ningún otro modo se presenta. La palabra nace sustan- 


3 Entre el diálogo auténtico y el diálogo técnico Hhállamse las 
varias formas del coloquio que de uno y otro participan; entre ellas, 
el coloquio del educador, el psicoterapeuta y el cura de almas con 
quienes a ellos menesterosamente recurren (VD, 97). 
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cialmente una y Otra vez entre los hombres a quienes afecta 
en la profundidad del alma, y abre el dinamismo de una com- 
presencia y una mutualidad elementales» (WD, 216). 

La filosofía de Occidente ha solido reducir el pensamiento 
a «dialéctica»; pero esta no pasa de ser coloquio solitario de la 
mente que piensa —«secreto coloquio del alma consigo mis- 
ma», según la imperecedera fórmula de Platón— o diálogo 
con «otro yo» más O menos conscientemente fingido por el 
pensador en su altiva soledad 14. No basta, pues, la dialéctica. 
Frente a ella propone Buber la «dialógica», el ejercicio de la 
vida espiritual en diálogo con un f4 personal y concreto, sea 
este un hombre de carne y hueso o la realidad invisible y más 
ue íntima a que Sócrates daba el nombre de daimon. Guillermo 
de Humboldt y Feuerbach lo vieron con mucha claridad. 
«La verdadera dialéctica —dice un aforismo de Feuerbach— 
no es un monólogo del pensador solitario consigo mismo, 
sino un diálogo entre yo y tú»; esto es, un diálogo en que el 
compañero no sea otro pensador —un pensador hipotético—, 
sino otro hombre, un hombre real. «¿Cuándo la acción de 
pensar —se pregunta Martin Buber— soportará, comprenderá 
y tendrá por fin la presencia de quien está frente al que piensa? 
¿Cuándo la dialéctica del pensamiento llegará a ser dialógica? 
¿Cuándo se convertirá en un diálogo sin sentimentalidad, sin 
excesiva desenvoltura, regido por la severidad del verdadero 
pensamiento, con el hombre que está presente?» (WD, 134). 

Pero no solo de carácter intelectual es la propuesta que 
Martin Buber hace a nuestro mundo despersonalizado. En 
distintos parajes de su obra vislumbra y postula una sociedad 
en la cual, sin mengua de la amplia parte que en la vida colec- 
va necesariamente ha de tener el yo-ello, no falte un puesto 


= Hay, en efecto, la soledad de quien trata de purificarse antes 
de la relación, la soledad ascética, y la de quien vive en diálogo 
consigo mismo, no para ponerse a prueba y dominarse frente a lo 
que pueda venir, sino para gozar solitaria y egoístamente de la com- 
plexión de su alma. En aquella renuncia el hombre a la utilización 
del mundo; en esta otra, más grave y radicalmente, a la relación 
con el mundo. Tal es el proceder espiritual del filósofo idealista 
(ID, 91). 
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decoroso a la relación Jo-tá, sal de la existencia humana en el 
mundo. «No obstante todos los intentos de galvanización 
—léese en Was ist der Mensch ?—, la era del individualismo ha 
pasado ya. El colectivismo, en cambio, se halla en la cima 
de su desarrollo. No queda otro remedio que la rebelión de la 
persona por la causa de la libertad de la relación. Veo asomar 
por el horizonte, con la lentitud de todos los acontecimientos 
de la verdadera historia humana, un enorme descontento, 
un descontento que nunca tuyo par. No se trata ya, como 
hasta ahora, de oponerse a una tendencia dominante en nom- 
bre de otras tendencias, sino de rebelarse contra la falsa reali- 
zación de un inmenso anhelo de comunidad auténtica. Se lu- 
chará contra su imagen deformada y por su forma pura, tal 
como ha sido contemplada por generaciones humanas llenas 
de fe y de esperanza. Y el primer paso ha de consistir en echar 
por tierra una falsa alternativa que ha abrumado el pensa- 
miento y la vida de nuestra época, la alternativa entre indi- 
vidualismo y colectivismo» (QH, 155-156). Bajo el caos or- 
ganizado que nos .envuelve, todos esperamos la «punzada 
liberadora» (VD, 147), un brusco giro de la historia por obra 
del cual el trabajo, la economía, la administración y la política, 
sin dejar de pertenecer al mundo del ello, porque esto sería 
imposible, permitan y aun favorezcan el surgimiento del # 
(ID, 46). Porque nunca habrá fábrica ni oficina entre cuyos 
tornos y mesas no pueda nacer y alzar su vuelo una mirada 
de criatura, sobría y fraternal, que sea el signo y la garantía 
de una creación en camino hacia su fin verdadero (VD, 144). 
Fiel a su pueblo, Martin Buber siente renacer en su espíritu 
la vieja voz profética. Fiel también a su tiempo, no habla 
solo a sus hermanos en la fe, sino a los hombres todos. La con- 
cepción buberiana de la relación entre el Jo y el tá deja enton- 
ces de ser pura doctrina y resuena como un salmo de dolor 
y de esperanza. 
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Capítulo 111 


José Ortega y Gasset 


L tema del otro era ineludible en la obra de Ortega. De 
E consuno iban a exigirlo la índole convivencial de todas 
sus empresas vocacionales y el contenido de su propio pen- 
samiento filosófico. Este pensamiento, ¿no tiene acaso su 
más temprana y alquitarada cifra en el apotegma «Yo soy 
yo y mi circunstancia»? 

Por dos razones principales había de plantear el problema 
del otro esa famosa fórmula orteguiana. La preocupación 
intelectual por la realidad a que suelo dar el nombre de «yo» 
—el primer «yo» de la fórmula— propone eo ipso el tema de las 
realidades exteriores que designan los pronombres personales 
«tú» y «él». Por otra parte, la esencial conexión entre el se- 
gundo «yo» y la «circunstancia» que le es propia obliga a pen- 
sar en la peculiar estructura de ese primer yo cuando su 2a 
cunstancia queda casi exclusivamente reducida a ser un solo 
«tú»; porque en la amistad y en el amor —también, por su- 
puesto, en el odio— hay momentos en que puedo verme 
conducido a decir «Yo soy yo y tú». ¿En qué habrá de consistir 
esa «y» copulativa para que la realidad del Otro y mi a 
de ella sean momentos integrantes de mi propia realidad? , 

La preocupación intelectual por la realidad del yo —en úl- 
timo término, por la realidad que soy yo— es constante en 
los primeros escritos filosóficos de Ortega 1. Parte Ortega 
de contraponer la cosa y la persona. Cosa es lo utilizable; persona 


E piola j alidad que 
' La distinción entre «la realidad del yo» y «la rea a 
soy ya» ha sido explícitamente introducida por J. Marías (Orte 
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es —kantianamente— lo que tiene fines propios, lo no uti. 
lizable. Ahora bien: para mí lo no utilizable es en primer 
término ese íntimo centro de operaciones que llamo «yoy 
o «yo mismo», desde el cual puedo utilizar cuanto no Soy 
«yo»; de lo que se deduce que las realidades a que llamo «túy 
y «él» serán para mí personas y dejarán de ser cosas cuando 
yo las trate como si fueran «yo». «Esa dignidad de persona le 
sobreviene a algo —escribe Ortega— cuando cumplimos la 
máxima inmortal del Evangelio: trata al prójimo como a ti 
mismo. Hacer de algo un yo mismo es el único medio para que 
deje de ser cosa. Mas, a lo que parece, nos es dado elegir 
ante otro hombre, ante otro sujeto, entre tratarlo como cosa, 
utilizarlo, o tratarlo como «Yo». Hay aquí un margen para el 
arbitrio, margen que no sería posible si los demás individuos 
humanos fueran realmente «Yo». El «tú» y el «él» son, pues, 
ficticiamente «yo». En términos kantianos, diríamos que mi 
buena voluntad hace de ti y de él como otros yo» ?. 

¿Qué es, entonces, la realidad primaria e irreductible que 
llamo «yo»? «Yo —contesta Ortega— no es el hombre en 
oposición a las cosas, yo no es este sujeto en oposición al sujeto 
tá o él, yo, en fin, no es ese mí mismo, me ipsum, que creo co- 
nocer cuando practico el apotegma délfico: Conócete a ti mismo» 
(O. C., VI, 253). Todos esos yos son no más que imágenes 
ocasionales de mi verdadero «yo», aspectos de mí mismo que 
en tal o cual momento se ofrecen espectacularmente a mi con- 
templación. «Yo», en suma, es la intimidad que en toda oca- 
sión contempla o utiliza; como por entonces decía Ortega, 
«yo» es lo ejecutivo, lo que continua y operativamente da 
centro y origen a mi vida real. 

Es ahora cuando podemos comprender el sentido pro- 


ga. I. Circunstancia y vocación, Madrid, 1960) para ilustrar con pre- 
cisión y rigor el alcance filosófico del «Yo soy yo y mi circunstancia», 
En todo lo relativo al pensamiento de ese «primer Ortega» sigo 
aquí el certero análisis de Marías en el libro que acabo de mencionar 
y en La escuela de Madrid (Obras, V). 

? «Ensayo de estética a manera de prólogo», Obras Comple- 
tas, VI, 250, En lo sucesivo referiré los textos de Ortega a la edición 
de sus Obras Completas (O. C.), salvo, claro está, cuando se trate 
de escritos no contenidos en ellas. 
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fundo de la fórmula «Yo soy yo y mi circunstancia», El pri- 
mer «yo» es mi vida en tanto que se ejecuta; y cuando me 
detengo a pensar en él, su realidad propia —la realidad que 
soy yo— se halla integrada por dos ingredientes: la ocasional, 
parcial y concreta realización de ese yo que se opone subjetiva- 
mente a las cosas y puede contemplarlas (el yo de los psicólo- 
gos y de los filósofos idealistas), y las cosas con que mi 
vida está siendo en aquel momento ejecutada (mi circunstancia, 
la porción de la realidad exterior a mí que de algún modo me 
pertenece). ¿Qué pasa, entonces, cuando mi circunstancia se 
halla total o casi totalmente constituida por un «tú» que yo 
no quiero utilizar como cosa y quiero tratar como persona? 

Implícita en el pensamiento de Ortega desde r914, fecha 
de las Meditaciones del Quijote y del Ensayo de estética a manera 
de prólogo, esta pregunta aparecerá de modo más o menos ex- 
plícito en no pocos de los ulteriores escritos del filósofo: 
Sobre la expresión, fenómeno cósmico (1925), La percepción del 
prójimo (1929), El silencio, gran brabmán (1930), «Prólogo» a la 
primera edición de sus Obras (1932), Estudios sobre el amor (1941), 
«Prólogo» a la Historia de la Filosofía de Bréhier (1942) y El 
hombre y la gente (póstumamente publicado en 1957). En los 
artículos sobre el problema del otro anteriores 2 1930 es muy 
patente el influjo de Scheler. Más tarde Ortega, sin olvidar 
a Scheler, navega hacia sus metas propias. Trataré de mostrar 
con cierta precisión cuáles fueron esas metas y el modo como 
Ortega caminó hacia ellas. 


I. Mi vida es para mí la realidad radical: tal es el primer 
aserto de la metafísica de Ortega. Por ser realidad radical y por 
ser mía, en el sentido más fuerte y primario de este vocablo, 
mi vida es rigurosamente intransferible. Cada cual tiene que 
hacerse y vivirse su propia vida, y nadie puede sustituirle 
en la faena de vivir. Pensar, sentir y querer son quehaceres 
que tengo que ejecutar yo solo; de otro modo no serían míos, 
ni auténticos. De lo cual resulta que «la vida humana sensu 
stricto es esencialmente soledad, radical soledad» (HG, 69) 3, 


3 


Con la sigla HG citaré en lo sucesivo El hombre y la gente 
(Madrid, 1957). 
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Esto, ¿quiere. decir que sea yo la única cosa que existe? 
En modo alguno. Tan poco egoísta, tan nada solipsista es mi 
vida, que ella constituye «por esencia el área o escenario ofre- 
cido y abierto para que toda otra realidad en ella se manifieste» 
(HG, 63). La soledad radical de mi vida no consiste en que no 
haya realmente más que yo. Hay para mí infinitas cosas, el 
universo entero; pero en el fondo mismo de mi vida personal 
—allí donde mi realidad es de veras radical — yo estoy solo 
con ellas. Con las cosas, pero solo; solo, pero con las cosas 
aunque estas sean las realidades que llamo «tú» y «él». «Desde 
este fondo de soledad radical que es, sin remedio, nuestra 
vida, emergemos en un ansia, no menos radical, de compa- 
nía» (HG, 73). 

Soledad radical, radical y exigente abertura a cuanto no 
SOy yo, y más cuando ese no-yo son los otros seres humanos: 
esto es mi vida, «El hombre está a nativitate abierto al otro 
que él, al extraño»; de lo cual, y puesto que «otro» es aller, 
resulta que el hombre «es a nativitate, quiera o no, gústele 
O no, altruista» (HG, 135). Antes que una acción determinada, 
y como fundamento metafísico de todas las posibles acciones 
convivenciales, «estar abierto al otro es un estado permanente 
y constitutivo del Hombre», dice Ortega (HG, 135). Vivir 
humanamente es según esto la empresa constante e inacaba- 
ble de ir llenando la propia soledad personal con la compañía 
que ofrecen las cosas y las personas a que uno se halla abierto 
y de que uno se halla rodeado. 

Pero el concreto cumplimiento de tal empresa presenta en 
las diversas etapas históricas y biográficas de la vida humana 
modos muy distintos entre sí. En las sociedades primitivas, 
por ejemplo, no es posible un cabal conocimiento del otro, 
porque la vida de sus hombres está muy escasamente indi- 
vidualizada y porque la inteligencia no se ha refinado hasta 
el punto de percibir lo individual. El salvaje «vive de una per- 
sonalidad mostrenca» (O. C., IT, 622), y esto le impide advertir 
la radical otredad de su vecino. Más aún: acaece en esas so- 
ciedades que toda realidad exterior —piedra, planta o animal— 
parece ser capaz de responder de algún modo a la llamada del 
hombre, Así lo demuestra el hecho de que todas las lenguas 
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indoeuropeas, como reliquia de una mentalidad antiquísima, 
usan de expresiones correspondientes a la frase española: 
«¿Cómo se llama esta cosa?» Para quienes un remoto día in- 
ventaron tal modo de hablar, cuando se sabe y se pronuncia 
el nombre de una cosa, esta percibe nuestra lemada y acude, 
es decir, se pone en movimiento, reacciona a nuestra acción 
de nombrarla (HG, 133) *. 

Otro tanto sucede en la edad infantil. El yo del niño no 
tiene límites. Lo que el niño nombra con el término «yo» 
es un concepto sin contenido preciso y concreto: para él, todo 
el mundo es yo o, lo que es igual, «suyo» (HG, 193). «Lo mío» 
—había afirmado tempranamente Ortega-— es anterior a «yo» 
(O. C., II, 387) $. Los otros del infante son yo; en su mente 
todavía no diferenciada son idénticos a él, como yo es idéntico 
a los otros. Hasta el mismo cuerpo parece ser ilimitado en la 
primerísima infancia. «Fue menester que me trompicase con 
los muebles de casa y me hiciese chichones para ir descubriendo 
dónde mi cuerpo terminaba y comenzaban las otras cosas. 
Mesas y cómodas son, desde que las hay, los primeros mudos 
pedagogos que enseñan al hombre las fronteras, los límites 
de su ser —por lo pronto, de su ser corporal». Pero aun siendo 
distinto de mí, ese mundo de mesas y cómodas era mío, «pot- 
que todo en él era porque me era eso que era» (HG, 193). 
Ignorante de la exclusividad de su vida propia, el niño pro- 
yecta ingenuamente su vida sobre los demás. En la existencia 
individual, como en la histórica, pártese de creer que hay 
solo una forma de vida indiferenciada en todos los hombres 
(0. C., VI, 379). 

Poco a poco va luego descubriendo el individuo humano 
la peculiar realidad del otro. Advierte con sorpresa y confusión 
que la vida del prójimo no es presente y patente. De ella solo 


<- 4 Ácerca del empleo mágico de los nombres de Jas cosas, véase 
-mi libro La curación por la palabra en la: Antigüedad clásica (Ma- 
drid, 1958). 

:. 5. Este certero. aserto descriptivo de Ortega, bastante anterior a 


Sein und Zeit y a la publicación de las Meditaciones cartesianas de 
Husserl, había sido ya expresamente formulado por Unamuno, en 


su ensayo «Civilización y cultura». Recuérdese lo dicho en la Prime- 
ta Parte, : 
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le Hegan síntomas que en parte son semejantes a su vida y ep 
parte son dispares de ella e ininteligibles; con lo cual el Otro 
surge como un monstruo, como un ser que ostenta la mons- 
truosidad insospechada de mo ser como yo y de poseer una 
vida oculta, impenetrable, otra, ajena (O. C., VI, 380). No po- 
cos de los rasgos psicológicos de la adolescencia —bastará 


recordar la frecuencia del azoramiento en esta edad— proceden ` 


de ese sorprendido descubrimiento de la radical otredad del 
Otro. 

Llegados a este final de la vida personal, y supuesta la opor- 
tuna percepción de la realidad corpórea del otro, este se nos 
presenta «con la misma sencillez y tan de golpe como el 
árbol, la roca o la nube» (O. C., VI, 157). La hipótesis de un 
razonamiento por analogía es tan ociosa como falsa y pertur- 
badora. En sí mismo y para mí, el otro, en efecto, no es pri- 
mariamente cuerpo, como el mineral, sino carne, realidad psico- 
física dotada de contorno y expresión; o lo que es lo mismo, 
de intimidad ë. «Al ver carne, prevemos algo más de lo que 
vemos... Solo la carne, y no el mineral, tiene un verdadero 
dentro» (O. C., Il, 571). Comienza a sermos esto perceptible 
cuando contemplamos el cuerpo de un animal. Además de 
señalarnos colores y resistencias, como los cuerpos minerales 
hacen, el animal nos muestra algo completamente nuevo 
y distinto: un dentro o intus, donde fragua su respuesta a nos- 
otros. «Ahora bien, cuando un cuerpo es señal de una intimi- 
dad que en él va como inclusa y reclusa, es que el cuerpo es 


* «Nos cuesta un gran esfuerzo de abstracción ver del hombre 
solo su cuerpo mineralizado. La carne nos presenta de golpe, y a la 
vez, un cuerpo y un alma en indisoluble unidad... No vemos nunca 
el cuerpo del hombre como simple cuerpo, sino siempre como carne; 
es decir, como una forma espacial cargada... de alusiones a una 
intimidad» (O. C., II, 573-574). Lo mismo en Estudios sobre el 
amor (O. C., V, 547): «Es falso, de toda falsedad, que veamos solo 
un cuerpo cuando vemos ante nosotros una figura humana. ¡Como 
si luego, por un acto mental nuevo y posterior, añadiésemos mági- 
camente y no se sabe cómo a ese objeto material una psique tomada 
de no se sabe dónde!... Carne es esencial y constitutivamente cuerpo 
físico cargado de electricidad psíquica; de carácter, en suma... 'Al 
enfrontarnos con otra criatura de nuestra especie nos es, desde luego, 
revelada su condición íntima.» 
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carne, y esa función que consiste en señalar la intimidad se 
llama «expresión». La carne, además de pesar y moverse, 
expresa, es expresión» (HG, 118). 

La expresión es en rigor un «fenómeno cósmico» (O. C., H, 
571); pero ese genérico fenómeno cobra una realidad y un sen- 
tido radical y específicamente muevos cuando es el cuerpo 
del hombre quien lo manifiesta. Mediante sus movimientos 
expresivos —los gestos, las configuraciones individuales de los 
movimientos (verbi gratia, las peculiaridades personales en el 
andar o en el señalar), el modo de mirarnos espontáneamente 
y de responder a nuestra mirada 7, etc.— el cuerpo del hombre 
nos revela tres notas esenciales de su realidad específica: que 
en él hay una intimidad, que esa intimidad es similar a la mía 
(luego veremos el verdadero alcance de tal «similaridad») 
y que mi relación con ella es el modo de la coexistencia que 
más propia y específicamente suelo llamar «convivencia». 
El problema de la aparición del otro consistirá, pues, en dis- 
cernir cuál es la forma primaria de nuestra convivencia con él. 

Frente a la piedra y a la planta, el hombre sabe por experien- 
cia que sus acciones no son correspondidas; a nuestra acción 
sobre un mineral o sobre un árbol no responde ninguna acción 
sobre o hacia nosotros. Empiezan a ser distintas las cosas en 
nuestra relación con el animal. «Tratando» con un animal 
cualquiera, un tigre o un jilguero, mi proyecto de acción sobre 
él cuenta siempre con su acción probable y procura anticiparla; 
como suele decirse, se adelanta a ella. La piedra me es piedra, 
pero a la piedra yo xo le soy en absoluto; entre la piedra y yo 


7 A la mirada —que es «casi el alma misma hecha fluido» 
(O. C., IL, 583)— ha dedicado Ortega, bastante antes que Sartre, 
muy sutiles y luminosas páginas. Véase La expresión, fenómeno cós- 
mico y El hombre y la gente. «Con la cuenca superciliar, los párpados 
inquietos, el blanco de la esclerótica y los maravillosos actores que 
son el iris y la pupila, los ojos equivalen a todo un teatro con su 
escenario y su compañía dentro» (HG, 146). Singularmente feliz y 
fecunda es la doctrina que brevemente esboza Ortega acerca de la 
«profundidad» de que emerge la mirada. El otro, en efecto, puede 
mirarnos desde profundidades diferentes, y no solo desde aquella 
—la única considerada por Sartre— en que parece robarnos nuestro 
ser. Más adelante reaparecerá el tema. 
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no es posible la forma dual del plural. Al animal, en cambio, 
yo de soy otro animal; y así, decir «el animal y yO somos» tiene 
ya cierta dosis de sentido real. «El animal me aparece, a di- 
ferencia de la piedra y la planta, como una cosa que me res- 
ponde y, en este sentido, como algo que no solo existe para 
mí, sino que, al existir yo también para él, co-existe conmigo» 
(HG, 114); aun cuando tal co-existencia tenga un carácter 
todavía confuso y ambiguo. En todos los órdenes de nuestra 
relación con el animal, este nos azora: «de ahí que en nues- 
tra conducta con él nos pasemos la vida entre tratarlo humana- 
mente 0, por el contrario, vegetalmente y aun mineralmente» 
(EG, 116). 

Bien distintas son, desde su origen mismo, nuestra expe- 
riencia y nuestra conducta ante las realidades exteriores que 
solemos llamar «hombres». «Nos sentimos tan tranquilos 
y cómodos en la pura naturaleza —cescribió Nietzsche—, 
porque esta no tiene opinión sobre nosotros.» Como tantas 
veces, Nietzsche, en esta, ha tocado fondo. 

Mas, ¿cómo llego yo a saber que el Otro tiene Opinión so- 
bre mí? Este es el problema. Percibiendo la figura, la mirada 
y los gestos del Otro —-enseña Ortega—, no solo descubro 
que mi intimidad coexiste con otra intimidad semejante a la 
mía, bien que oculta en el cuerpo que veo, sino que eo ¿pso 
advierto que esa individual realidad expresiva es en principio 
tan capaz de responderme como yo de responder a ella. 
El otro —alter— es así aquella realidad con que yo -—anus— 
puedo «alternar», en el sentido netamente convivencial que 
a esta palabra ha dado nuestra lengua. El otro, en suma, me 
aparece originariamente como el que vive en reciprocidad 
conmigo; de un modo todavía genérico, impersonal y abs- 
tracto, para mí comienza siendo el reciprocante. De ahí la pri- 
maria actitud de alerta que la percepción de su realidad suscita 
súbitamente en mi alma. 

Esa abstracta y genérica condición del otro se me va ha- 
ciendo verdaderamente individual y concreta por la doble, 
vía de la acción y del conocimiento. La acción —que yo actúe 
sobre él, y él sobre mí— y el conocimiento —que yo vaya 
conociendo su peculiar e intransferible individualidad — son, 


288 


en efecto, las dos operaciones. complementarias en que se. 
hace efectiva la relación de reciprocidad. La mutua acción 
reciprocante del otro y mía va creando entre nosotros un 
mundo común, único y objetivo: auestro mundo y, a la postre, 
el mundo de todos los hombres; mi creciente conocimiento” 
del otro: va poco a poco convirtiéndole en t. Ya oa 
lo que esto significa. Por el momento contentémonos o es 
vando que la reciprocidad activa con el otro va a i 
de hecho el primer estadio de la relación interpersonal: > 
estadio del mosotros. Con él, la primaria actitud: de alerta ante 
el otro se convierte —amistosamente unas veces, enemistosa- 
mente otras— en mutua cooperación. «La palabra vivimos 
—escribe Ortega— en su mos expresa muy bien esta ón 
“realidad que es la relación «nosotros»: sans el aA yo Ae 
otro juntos hacemos algo, y al hacerlo nos somos. Si el estar 
abierto al otro puede ser llamado a/truísimo, este sernos ja 
tualmente deberá llamarse #ostrismo O nostridad» eS So 
Husserl tenía por radicalmente cuestionable nuestro derec 
2 hablar en plural. Para Ortega, en cambio, y sin a 
de la radical soledad que su filosofía atribuye a la vida de ca 
cual, el nos es el pronombre personal que declara nuestra cons- 
titutiva abertura al otro; algo, por tanto, de aquello que, yo 
constitutivamente soy, en cuanto «yo soy yo y mi circuns- 
a: . . . 
acabe yo antes, con Ortega, que la intimidad del i 
me parece ser semejante a la mía —de ahí el ad SU 
dual de ese mos que con el otro me une— y que se halla na $ 
en su cuerpo. Lo cual quiere decir, según la doctrina 3 E oa 
tro filósofo, que la vida del otro no es para mi rea aa 
dical, sino siempre realidad secundaria, latente y AE 
por muy verosímil que a veces ella me parezca ser. i : 
radical solo es la realidad de mi vida, cuando recluyéndom 
en el fondo de mi persona me quedo solo conmigo mismo. 
Tratando con el otro pierdo de algún modo mi Da TE 
dice Ortega, me «de-soledadizo», pero solo asomándome p 


4 la incierta ventana de sus gestos, palabras y miradas a su 


“nunca patente intimidad. No puedo pasar de ahí. La P 
del otro no me es y no puede serme presente; conforme 
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lenguaje filosófico de Husserl, tan solo puede serme «com. 
presente». Presente me es el cuerpo del otro; pero ese cuerpo 
es cunstitutivamente expresivo, es «carne», y su expresión me 
remite de manera inmediata, sin necesidad de discurso ni de. 
liberación alguna, a la intimidad que «desde dentro» de él la 
promueve. Lo que de una realidad psicosomática me es pre. 


sente (el cuerpo), me hace descubrir, sin percibirlo, lo que de= 


esa realidad solo puede serme compresente (su alma). Si lla. 
mamos «verbo» a una intimidad oculta dotada de libertad, 
expresividad y sentido —la humana intimidad del otro 
podremos decir, con Ortega, que «en el cuerpo del hombre 
el verbo se hace carne» (O, C., IL, 574): 


IL. Con el descubrimiento del otro, mi vida ha hecho dos 
experiencias básicas. Ha descubierto, por una parte, que se 
halla abierta a algo —a alguien, más bien— que con estricta 
paridad puede corresponderle o reciprocarle; por tanto, al 
Hombre. La idea del hombre, en efecto, no surge y no puede 
surgir en la radical soledad de mi vida propia, aunque la ver. 
dad última del hombre sea su soledad: «el hombre aparece 
en la socialidad como el Otro alternando con el Uno, como 
el reciprocante» (HG, 133). Y como la intimidad compre- 
sente del otro, del alter, es por lo pronto semejante a la mía, 
el otro es para mí, en cierto modo, alter ego. 

Mas también descubre mi vida que además de mí y de lo 
mío —esto es: de mi mundo— hay «lo otro que yo», lo para 
mí absolutamente inaccesible; porque a diferencia de lo que 
acontece con la mitad no vista de una naranja, que de com- 
presente pasa a ser presente tan pronto como yo giro en torno 
a la naranja y la miro desde el lado opuesto, la invisible in- 
timidad del otro nunca puede dejar de ser compresente, nunca 
puede aparecer patentemente ante mí. Con el otro descubro, 
pues, el puro no-yo, que no es el mundo, como afirmaba 
el idealismo, sino «el otro Hombre, con su ego fuera del mío 
y su mundo (propio) incomunicante con el mío» (HG, 151). 
De lo cual se desprende que contra lo que en un primer 
momento pude ingenuamente pensar -—y contra lo que Husserl 
reflexiva y temáticamente afirma—, el otro no es para mí alter 
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` w, Otro yO», sino pura y simplemente «otro», «lo inaccesible 
` ro tal» (HG, 151). De aquí habría que partir para entender 
3 pien el mito de Narciso, que originariamente tuvo que con- 
Í jstir, según Ortega, en la sorprendente y súbita aparición 
3 Je otro hombre allí donde solo había uno. Narciso «no se veía 
4 , sí mismo, sino a otro, y convivía con él en la mágica sole- 


Fdad de la selva, inclinado sobre el manantial» (HG, 157). 


El otro, en suma, es a la vez «otro yo» y «puro otro», mi se- 

į mejante y lo superlativamente distante y forastero de mí. 

1 He aquí, según esto, la trina estructura de la realidad, tal 
como yo normalmente la vivo: hay ante todo mi vida propia; 
viene en segundo lugar «lo mío», la parte del no-yo que co- 
mienza con mi cuerpo y que yo puedo llamar «mía»; con otras 
palabras, el mundo de mi vida, todo lo que en torno a mí 
1la vez me oprime, porque para mí no es plenamente «yo», 
y me abriga, hasta cuando me duele, porque de algún modo 
me pertenece; y en tercer lugar está la realidad del otro, el 

E e inaccesible no-yo, la vida íntima que en su realidad 

į radical es incomunicante con la mía. Solo tratando con el 

| otro, solo poniendo en colisión y en concordancia sucesivas 

i mi mundo con se mundo, va surgiendo para nosotros la con- 

| vención siempre incierta y conjetural de un mando objetivo —el 

mundo a la vez tuyo, mío y de todos— y la idea del ser de las 
cosas: que las cosas, además de serme a mí y de serle a él, son 
ellas mismas, tienen por sí mismas ser $. En su dinámica real, 

h vida del individuo humano es un cambiante compromiso 

entre la autenticidad de atenerse a lo que le es propio y la 

convencionalidad o alienación de seguir lo que es de todos, 
eso que constantemente encuentro en torno a mi hecho por 
elos. 

Mas ya sabemos que el otro, a medida que voy conocién- 
dole, se me va convirtiendo en t%. Tras haber contemplado 
cómo mi vida descubre el ozro, el rosotros y el ellos, tratemos 
de ver ahora cómo logra descubrir el t4. O, si se quiere, cómo 
b otredad tiene diversos planos, y el ámbito originario de 


* Parece innecesario subrayar la importancia y la fecundidad de 
esta original vía de acceso a la ontología general. 
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« . j 
nosotros» se va desgajando en una zona de «tús» —los otros | 


cuya intimidad me es más próxima— y otra zona de «ell 
o simples «semejantes». dl 
? E S se nos convierte en Tú? ¿Cómo la vida ajena, 
j er latente, se me hace familiar y próxima? Cuand 
todavía no me es íntimo, cuando mi relación con él c f 
dice: Ortega, está en el «cero de intimidad», el otro és a 
mí el mero reciprocante. Nada conozco de él que le sea cl 
sivo; de él solo sé que es «mi semejante» -—que es Hon 
y que, por consecuencia, es en principio capaz de todo lo 
a Me E más egregio y exquisito hasta lo más de- 
pravado y vulgar: tal sería la noción primaria y básica del 

saber que los hombres suelen llamar «experiencia de la vid 
El otro puede ser en principio mi amigo y mi enemigo tal 
es la realidad antropológica que delata, con su tácita Gnalidad 
tranquilizadora, la fórmula social del saludo °. Pero con el 
trato, ese inicial concepto hueco y abstracto del otro n 
guien que puede ser todo lo humano, sin ser nada humano 
en concreto l%— se va llenando de rasgos individuales ne- 
gativos y positivos: a mis ojos aquel individuo va siendo in- 
capaz de tales y tales modos de comportamiento y capaz 
de. tales y tales otros; más aún, propenso a ellos Y Eo 
precisamente esto me es cada tú: «un sistema definido de o- 
sibilidades concretas y concretas imposibilidades» (HG de 
Haciéndose «tú», el Hombre genérico se me oca 
O Los gestos, movimientos, palabras y miradas ya 
O SON para mi expresiones genéricas y multívocas de una in- 
timidad humana, sino señales expresivas en que de modo re- 
lativamente unÍvoco puedo «leer» parte de lo que acontece 
= e Sin que esta se haya hecho presente y pa- 
pen y: mos que esto es absolutamente imposible—, 
pr de A veo el vivir del Otro dentro del ámbito de reci- 
P cida g es la realidad del Nosotros» (HG, 187), y advierto 
a vez la radical imprevisibilidad de su conducta. Puedo 


9 


quiere ser para él «gente de paz», 


Como veremos en e capi o consagra o a ar e, e. otro, 
. ”. “ . . 
principio, ni siquiera figura humana posee. 
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Se saluda al otro para hacerle saber antes de tratarle que uno 


fonocer, en efecto, el carácter del hombre a quien llamo «tú», 
mas no prever con certidumbre lo que él hará un minuto 
después del instante en que yo le veo: «Ahora bien, esto no 
asa con las anticipaciones de conocimiento que son las leyes 
físicas... El saber científico es cerrado y firme, mientras que 
juestro saber vital sobre los demás y sobre nosotros mismos 
es un saber abierto, nunca firme y de un dintorno flotante. 
El hombre, sea otro o sea yo, no tiene un ser fijo o fijado: 
su ser es precisamente libertad de sem (HG, 188) H. Solo 
cuando el tú ha muerto tiene ya un ser fijo: ese que ha sido 
y que ya no puede reformar, contradecir ni suplementar 1 
-El otro, veíamos, es una realidad en principio peligrosa; 
y aunque esa inicial y posible peligrosidad suya decrece y se 
hace mínima cuando él se me convierte en tú, nunca llega a 
desaparecer por completo. Más aún: haciéndoseme tú, el otro 
me muestra un último y radical estrato de su periculosidad, 
«que ya no es la eventualidad de que nos sea más o menos 


n Naturalmente, el tá se configura según tipos reales muy distin- 
tos entre sí. Ortega ha estudiado finamente el tú de ella (O. C., VI 
163, y HG, 157 y sigs.) y ha adelantado muy sutiles apuntes acerca 
del tú del hombre mediterráneo (muy claramente anterior al yo y 
condicionante de la concepción filosófica de este como «cosa» o res) 
y del zú del hombre germánico, tan dependiente de una previa 


“vivencia de la actividad espiritual del yo (O. C., IV, 35 y sigs.). La 


obra de Ortega inicia así una sugestiva tipología del tá, que culmina 
en la visión convivencial de Dios como Tú soberano y como soberano 
Amigo: «No hay otra manera de acercarse a Él sino como al amigo 
—mediante una explicación. Esta consiste en decirse cada cual a 
sí mismo algo de lo que Dios le diría; pero, correcto, calla, confe- 
sándonos la verdad sobre nosotros mismos. Símbolo de esto es la 
confesión, y no sorprende que las Confesiones, de San Agustín, no 
sean otra cosa que la guía de su itinerario hasta Dios» (O. C., II, 626). 

2 Mientras vive, el tú es mi contemporáneo: una porción igual de 
huestros tiempos vitales transcurre a la vez. Mientras trato a los 
tús, dice muy bien Schütz, envejecemos juntos. «Pero hay tús que 
no son ya o no han sido nunca nuestros contemporáneos y, al no 
serlo, no están presentes en nuestro contorno. Son los muertos. Los 
Otrós no son solo los vivientes. Hay otros que nunca hemos visto 
y, sin embargo, nos son: los recuerdos familiares, las ruinas, los vje- 
jos documentos, las narraciones, las leyendas mos son un tipo de 
señales de otras vidas que fueron anacrónicas con nosotros, es decir, 
ño contemporáneas nuestras» (HG, 189). 


293 


hostil, sino el simple hecho de que Tú eres Tú, quiero decir 
que tienes un modo de ser propio y peculiar tuyo, incoing. 


dente con el mío» (HG, 192). Mi ineludible forcejeo con a; 


tú, el juego continuo de mis acuerdos y desacuerdos con é 
me limita, me descubre mis límites; y revelándome así lo que 
yo no soy y no puedo ser, traza el contorno de mi realidag 
personal y me revela que yo soy «yo» O, más exactamente, 
que «mi vida es yo». Es entonces —solo entonces— cuando 
puedo decir: «yo (esto es: mi vida) soy yo y mi circunstancia, 
«El yo —scribe Ortega en otra parte— nace después del ¿y 
y frente a él, como culatazo que nos da el terrible descubri. * 
miento del +4, del prójimo como tal, que tiene la insolencia i 
de ser (y de seguir siendo, por mucho que yo le trate) el otro, 
(O. C., VI, 380). Tácita o expresamente llego a enfrentarme | 
con el f4 y le digo: «Lo tuyo no me es, tus ideas y conviccio. : 
nes no me son, las veo como ajenas y a veces contrarias a mi, 
Mi mundo está todo él impregnado de mí. Tú mismo, antes 
de serme el preciso Tú que ahora me eres, no me eras extraño; 
creía que eras como yo: aller, otro, pero yo, ego —alter ego, 
Mas ahora frente a ti y los otros f4s, veo que hay más que 
aquel vago, indeterminado yo: hay anti-yos. Todos los Tús | 
lo son, porque son distintos de mí, y diciendo yo no soy más 
que una porciúncula de ese mundo, esa pequeñísima parte 
que ahora empiezo con precisión a llamar yo» (HG, 193- 194). | 

La palabra yo tiene, pues, dos sentidos distintos. Uno es 
genérico, abstracto y de nombre común: «el que vive en el | 
mundo», ese yo con “artículo determinado —el yo»— de que 
hablan los filósofos desde Descartes, y sobre todo desde Kant. 
Otro sentido es concreto, único y no admite artículo deter- 
minado: es el emocionante sentido que el término yo posee 
cuando quien llama a mi puerta y pregunto: «¿Quién es», 
me responde: Yo (HG, 197). Pues bien: averiguamos que 
somos yo después de haber conocido a nuestros fás y preci- 
samente por haberles conocido, en el choque con ellos, en la 
lucha dulce o agria que empieza en el seno de la familia, con 
nuestra primera infancia, y que genéricamente solemos llamar 
«relación social». Cuando a nuestro «¿Quién es?» alguien nos 
contesta: Yo, con ese yo nos ha disparado su autobiografía 
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3 
E i 
Jentera; cuando por nuestra parte decimos 4 a alguien, le 
¡disparamos a quemarropa la biografía que de él nos hemos 
'ormado. Como tan plástica y vigorosamente dice Ortega, 
“¿estos dos pronombres personales son vels nolis dos disparos 
¿de humanidad» (HG, 199). Delante del otro no podemos estar 
[integralmente desnudos; si el otro nos mira, con solo su 
¡mirada mos cubre más o menos ante nuestros propios jos 
| (HG, 128). 

Un Yo genérico e indiferenciado, el Otro, Nosotros, Ellos, 
¡ Tú, mi Yo concreto y único: he aquí el orden genético de los 
¿ pronombres personales. Cuando «yo», ego, era pata mí un 
¡concepto vago e impreciso, comencé viendo en el otro un 
¿alter ego; pero al final de la jornada advierto que es en el 
| mundo de los ¿4s y merced a estos donde se me va modelando 
¿esa realidad que soy yo, mi yo único y concreto. «Me descubro, 
' pues, como otro y preciso f4, como alter £4» (HG, 201). Contra 
¿o que pudiera creerse, la llamada «primera persona» es la 
| última en aparecer. ¿Cómo es esto posible? ¿Cómo el hombre 
ha llegado a pensar que su yo —y genéricamente, «el yo»— 
¡es para él lo primero y más inmediato? 
La verdad es que el pensamiento moderno —el «yoismo» 
| de casi toda la filosofía post-cartesiana— ha incurrido en doble 
pe grave exageración: por una parte, ha exagerado la proximi- 
dad en que cada cual está de sí mismo; por otra, ha desmesura- 
|do la distancia que me separa del prójimo. Para advertir con 
| claridad esa doble hipérbole, bastará tener en cuenta que toda 
| percepción de la realidad, sea esta exterior o íntima, exige 
¡da manera necesaria la intervención del cuerpo. La percep- 
ción externa solo nos ofrece un fragmento de la realidad ex- 
lena: nuestros sentidos corporales no permiten otra cosa. 
| Pues bien, esto mismo ocurre en el caso de la percepción 
nterna. En cada momento solo percibimos de nuestro yo el 


rre 


corto múmero de pensamientos, imágenes y emociones que 
vemos pasar por delante de nuestra mirada interior como 
destacándose sobre el resto oculto de nuestro yo total. ¿Por 
qué sucede esto? Indudablemente, por la intervención del 
cuerpo bajo forma de sensibilidad interna o, como Ortega 
propuso decir, de «intracuerpo». El cuerpo pone límites a la 
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percepción del yo y condiciona la selección de los motivos 
e ingredientes que de este en cada momento percibimos, 
Es suficiente un ligero cambio en mi sensibilidad interna —in. 
gestión de alcohol, fatiga, somnolencia, etc.— para que in. 
mediatamente se alteren la amplitud, la nitidez, la perspectiva 
y el contenido de la percepción de mi propia realidad Íntima. 
Hasta para la percepción de nuestro pensamiento es nece. 
saria su corpórea expresión interior: cuando «me doy cuenta» 
de que pienso y de lo que estoy pensando, automáticamente 
se producen en mi cuerpo movimientos embrionarios de la 
lengua, minúsculas contracciones y distensiones de la boca, 
etcétera; silenciosa, pero muy materialmente, me voy di- 
ciendo con mi organismo lo que por mi mente entonces pasa, 
Pensar no es sino dialogar con nosotros mismos a través 
de nuestra condición psicosomática, y esta fue la profunda 
adivinación de Homero cuando una vez escribió que Aquiles 
se hablaba a sí mismo. «Juega la sensibilidad intracorporal 
en la percepción íntima —Bergson comenzó a verlo así— el 
papel de un actor que mima y gesticula, subraya o apaga nues- 
tra vida psíquica, cara a nuestra mirada como ante un pú- 
blico» (O. C., VI, 159-161). 
Está claro. Yo me vivo a mí mismo a través de mi propio 
cuerpo, y convivo con mi prójimo —-con la intimidad de mi 
prójimo— a través de su cuerpo y del mío. Contra lo que el 
pensamiento moderno tácita o expresamente ha venido afir- 
mando, ni la conciencia de mi yo propio es para mí lo más 
“inmediato, ni el yo del otro, latente por necesidad, está tan 
distante de mí cuando con él trato. Ya no parece increíble 
que el descubrimiento del 2%, si bien posterior al estadio in- 
fantil de mi conciencia en que los otros todavía eran partes 
de un «yo» ilimitado y vago, sea para mí rigurosamente ante- 

_ rior a mi descubrimiento del yo— de ai yo— como realidad 
limitada, concreta y única. 

Pero esto, ¿es, puede ser, pese a lo que antes he dicho, el 
final de la jornada? En modo alguno. «Tras enajenarme el 
prójimo, convertido en el misterio del fú, me esfuerzo por 
asimilarlo partiendo del yo (de mi yo personal), lo único pre- 


pes 
sente, patente e inteligible con que cuento... El prójimo presen- 
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te, que era un monstruo, queda parcialmente T 5 
Del contemporáneo —del prójimo con orinal 5 o 
i áltima instancia, que sea co sià 
o siempre, en última | ea 
da y el ao viven de esta creencia y de esta ERA 
las formas extremas de la asimilación entre el té y e Je 
í o yo— es pura fac- 
4 — s, que no seas com i 
ue 14 seas tú —esto €s, 0 E 
idad Yo abrigo siempre una última esperanza a Et 
sea la última palabra. Por eso eres mi prójimo» ( a 3 9): 
= Dos serían los recursos de que el hombre a 
i de asimilación, uno ima ; 
umplir esa lenta faena ón, > 
c do el otro. «Yo me veo a mí misio; w TE ° 
a vida, asisto inmediatamente a ella *; pero a Pa 
mi. s f i 
—escribe unamunianamente Ortega— an Tee o 
f a través de los datos 
a Aa Ea pop somos todos, sin darnos 
de. su existencia. En e | ) si o 
cuenta, novelistas. Las gentes aa Ton a 
jes i inari tra fantasía ha 
aginarios que nues ha ido elabor 
O C Y a iendo d n imaginativa, € 
e esa creació g š 
O. C., VI, 349). Partiendo de sebo 
sa trato social y la acción ERER de los la a 
i a la 
ios irían’ co haciendo homogéne r 
egregios irían poco a po ; ; ae 
E ls hombres todos. Ortega presiente y o pa a 
constitución de una novissima scienza— la ca end era 
cimiento verdadero y comunicable de la realida le. D 
a 
j r la forma de expresión 
conjetura cuál pueda ser E TAER 
Med, cuando desde el inicial y PE A ES A 
i ive —E] silencio, gr 
todo saber germinante v i] silenci rel 
decir científico, por es 
llegue la mente a la fase del : 3 a 
pco y comunicativo. «Esa forma, gat Es a ¿ > 
; Existirá 
i tura, ¿la novela? ¿ 
«Memorias»? O, por ventura, T A 
aba madurar 
; nguaje que necesi : 
el mundo la novela como le e : 
en : a la forma expresiv: 
arte para poder ser un fe 
a. S DE II, 627). La relación con el otro, 
e "sazo de i stado de alerta, termina 
ó sazonado € A 
ue comenzó como un de > 
Mao para Ortega —como pata Hegel, aunque por otr 
'razones— secreta esperanza de vida nueva. 


i rdese lo que acabo 
3 A través de la ventana de mi cuerpo. Recué 
de decir, 


BO 
5 
NI 


TIL. La doctrina orteguiana del otro es un espléndido torso 
metafísico, psicológico y sociológico. La reflexión metafísica 
llega ahora a la realidad secundaria y compresente del t 
desde la solitaria y radical realidad que para cada hombre eş 
su propia vida. Metafísicamente, el otro es para mí la zona 
de mi circunstancia que, siendo en sí misma inaccesible, me 
permite la doble operación de especular sobre el ser de lag 
cosas y de completar mi realidad intercambiando mi vida con 
la suya y juntando así nuestras dos íntimas, irremediables 
soledades. La descripción psicológica, a su vez, muestra la 
realidad del otro como una experiencia originaria en el seno 
de una conciencia en que todo sujeto parecía confusamente 
ser yo. Psicológicamente, el otro es el agente mediante el 
cual el mundo de los hombres se me va desgajando en «nos- 
otros», «él», «tú» y «yo». El análisis sociológico, en fin, logra 


discernir lo que en el cuerpo social es en verdad fundamental 


y primario: la relación entre el otro y yo. 

Pero ese torso espléndido necesita complemento y exégesis, 
Complemento, ante todo, porque su descripción del encuentro 
y de la génesis de los diversos respectos interpersonales es 
con frecuencia excesivamente esquemática. ¿Qué sucede en 
la realidad psicofisiológica de un hombre individual cuando 
este pasa de la soledad a la compañía? ¿Por qué y cómo la 
realidad psicofisiológica del individuo humano se halla cons- 
titutivamente abierta a la convivencia con el otro? Y tras el 
complemento, la interpretación, porque cierta faena de exé- 
gesis pide del lector la reflexión de Ortega acerca del otro. 
La experanza a que la convivencia humana tácitamente apunta, 
¿es en rigor y sin más precisiones «que tú seas como yo» 
¿Cuál es el verdadero límite de esa identificación con el otro 
a que el corazón del hombre constante y secretamente aspira? 
Al hilo de mi propio pensamiento, no dejarán de resurgir 
estas ineludibles interrogaciones. 
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Sección Segunda 


Existencia y coexistencia 


Capítulo I 


Martin Heidegger 


a uno a su personal modo, los hombres que antes 
llamé «iniciadores» de la nueva actitud intelectual frente 
al problema del otro —-—Scheler, Buber y Ortega— descubrie- 
ron muy explícitamente que la realidad individual de cada 
hombre, comenzando por el hombre que soy yo, se halla 
originaria y constitutivamente abierta a la realidad de los 
otros. El otro es real y factualmente distinto de mí, es otro 
que yo, pero de algún modo pertenece a la constitución de mi 
propia realidad; algo hay en mí que me refiere a los otros, 
aun cuando desde mi nacimiento hubiese yo vivido en so- 
ledad; yo, en suma, no soy yo —más radicalmente: no soy, 
no puedo ser— sin los demás hombres. 

Las expresiones que acabo de usar —«realidad», «hay», «yo 
no soy», etc.— indican con claridad por sí mismas que el 
hallazgo de tales «iniciadores» tuvo un carácter rigurosamente 
metafísico; en manera alguna fue mera psicología o sociolo- 
gía. Pero, con todo, la elaboración ontológica de la nueva 
actitud del espíritu no había de alcanzar articulación porme- 
norizada y rigurosa hasta la publicación de Sein und Zeit, 
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de Martin Heidegger. No 


tratamiento ontológico de 
física anterior a su Obra y, por tanto, a su 
coexistencial de la existencia humana 
por sí mismo y desde su personalísimo 


personal y cerrada construcción heide 
moti i 

Ep Mn que pertenecen al sentir general de nuestro siglo 
il lector atento sabrá discernirlos sin dificultad en l E 
siguiente exposición del pensamient pes 


de la realidad y el conocimiento del o de Heidegger acerca 


Otro, 


E ., . * . l 

F ET ao solipsismo idealista en las páginas de 
ei PAN como inmediata, Su autor hace 
E odo «brusco y un poco bárbaro» con que 
Ta r a as de los nudos gordianos May 
o a Heidegger la tarea de concebir y describi 

pr escribir 
S E E z ente que sirve de punto de a se 
RTA ers la SASICniA humana, el ente cuya esencia 
o ncia 1; y tras haber afirmado temáticamente 
Ed a a radice la propiedad de ser el de cada cual 
A e e a Pa («meidad» o Jemeinigkeit de la existencia 
a AA sre T ición ontológica de sus dos cardinales 
eps : a autenticidad y la inautenticidad, escribe 
o ulo: «Estas determinaciones del ser de la exis- 
umana deben ser vistas y entendidas z Priori sobre 


died pología, sino ontología. s 
as salvedades, en lo sucesivo traduciré Dose R 


humana». Las siglas SZ- 3 
PE a Z y WGr refieren a Sein und Zeit y a Vom 
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una intuición psicológica y meta. 
vigorosa concepción 
Heidegger llegó a esta 


el punto de vista. Pro 
parecerá esto ante nosotros con suficiente detalle. Pero = 3 
A a 


ggeriana hay no pocos 


al fundamento de la constitución: ontológica que nosotros 
llamamos ser-en-el-mundo» (SZ, 53). «Ser-en-el-mundo» es; pues, 
Ja «constitución fundamental» (Grundverfassung) de la exis- 
tencia humana. No se dice con ello que el Dasein «esté» en 
él mundo y tenga que estar en él, aserto tan obvio como tri- 
“vial, sino que el mundo pertenece a la constitución misma del 
ser de la existencia humana. Sin cosas exteriores y sin otros 
Dasein —en términos antropológicos: sin otros hombres— no 
hay ni puede haber existencia humana. El problema filosófico 
del solipsismo es así un falso problema, porque quien dice 
«yo» dice también, aunque él no lo advierta o no lo sepa, 
«mundo». A 
Pero este fenómeno del «ser-en-el-mundo» —unitario,' sin 
duda, y de ahí los guiones que enlazan entre sí los términos 
de su expresión escrita— posee en su constitución tres: dis- 
tintos momentos estructurales: 

1. El «en el mundo». La particular consideración de este 
momento plantearía el problema de lo que 'ontológicamente 
sean el «mundo» y la «mundanidad». No puedo seguir aquí 
el análisis de Heidegger. Me contentaré con indicar que 
«mundo», para nuestro autor, es «aquello por lo cual la exis- 
“tencia humana se hace anunciar lo que ella es». 

= 2. El «ente» a que como esencial modo de ser pertenece 
-««ser-en-el mundo». Ahora el problema consiste en la pesquisa 
del quién de ese modo de ser. ¿Quién es el ser a cuya consti- 
tución tan radicalmente pertenece «ser-en-el- mundo»? 

3. El «ser-en» en cuanto tal. ¿Cuál es la constitución onto- 
lógica del fenómeno por el cual la existencia humana «es-en»? 
Este «ser-en» no es algo meramente espacial: la existencia 
«humana no «es-en» el mundo como esta mesa «es en» la habita- 
:ción, la habitación en la casa, la casa en la ciudad, y la ciudad 
“en la Tierra y en el Universo. Tal relación es, como Heidegger 
: dice, categorial, al paso que el «ser-en» de la existencia humana 
Tes de orden existencial. Su sentido primario, por tanto, no es 
Tun «estar-en» de carácter objetivo y espacial —«sólido», diría 
«Bergson—, sino el que comúnmente expresan verbos como 
=«habitar», «cultivar», «tratar con afección», etc. De ahí que 
7 el «ser-en» de la existencia humana se despliegue óntica y on- 
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tológicamente en tres básicos fenómenos existenciales: el 
«encontrarse» (Befindlichkeit), el «comprender» (Verstehen) y el: 


«habla» (Rede). 

Dejemos ahora el examen del primero y el tercero de estos 
tres momentos ontológicos de la existencia humana, el «mun. 
do» y el «ser-enm», y apliquémonos a la intelección del segundo: 
el «ente» que es-en-elemundo. ¿Onxién es el ente que surge af 
ser siendo-en-el-mundo? Con otras palabras: ¿quién «es» en la 
cotidianidad de la existencia humana? (SZ, 53 y 114). Heidegger, 
de muy inmediata manera, responde que a ese «quién» per- 
tenecen dos estructuras ontológicas de la existencia tan ori- 
ginarias como el «ser-en-el-mundo»: el «ser-conm» O «con-sep, 
(Mitsein) y el «co-existirm (Mitdaseín). Constitutivamente 
y quiera yo o no quiera, yo soy siendo «con» algo, «soy-com», 
o «con-soy». No solo en las actividades que expresamente 
designa el prefijo «com» —convivir, conversar, compartir, 
conceder, concertar, cohonestar, etc.— se realiza mi ontológica 
necesidad de «con-ser», sino en todas las imaginables, hasta 
en aquellas que me parece cumplir en aislamiento total: pen- 
sando en soledad o dialogando con un amigo, yo «con-soy», 
aun cuando en el primero de tales casos no sea Ónticamente 
perceptible mi «con-ser». El quién de la existencia humana es 
ciertamente el sujeto individual que llamo «yo»; pero yo soy, 
esto es lo decisivo, «con-siendo». 

Con esto, sin embargo, no está dicho todo, porque la exis- 
tencia humana «co-es» en el mundo de dos modos fundamen- 
talmente distintos entre sí: 

a) Relacionándose con las cosas del mundo objetivo, es 
decir, con «objetos» que se constituyen como tales mostrándose 
como «utensilios» (Zexge). No es preciso para ello que yo 
pueda manejarlos con mis propias manos. La Luna, por 
ejemplo, es para mí «utensilio» en cuanto la uso para el acto 
estético o científico de contemplarla y para el acto utilitario 
de orientarme en la noche iluminado por ella. De un modo 
o de otro, la Luna es por mí utilizada, y con esto trocada en 
«objeto». 

b) Relacionándome con otras existencias humanas, esto es, 
con realidades exteriores a mí que por lo pronto y en sí mis- 
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as no son «utensilios» ni «objetos». En este caso yo «con-soy» 


degún el modo especial del «co-existin (Mitdaseín), yo soy 


3;y-existiendo; mi existencia, que radical y constitutivamente 


{s co-existencia, se realiza Óntica y concretamente como tal. 


jisí como no puede haber un sujeto sin mundo, del mismo 
¿nodo —dice Heidegger, expresamente apoyado en Scheler— 
400 es posible a la postre la existencia de un yo aislado, un 
so sin «los otros» (SZ, 116). Lo cual nos plantea con urgencia 
ES de problema de explorar con cierto rigor lo que el «co-existir» 
id ) ontológicamente sea. 

Il. Puesto que la existencia humana es constitutivamente 
qoexistencia, toda posible actividad de aquella llevará en su 
leno de modo más o menos visible una referencia a «los otros». 
¡fabricar un objeto, contemplar una parcela del mundo en 
‘orno o pensar sobre un tema cualquiera son operaciones que 
lle algún modo implican la existencia de «sujetos» humanos 
lsteriores a la individual existencia del fabricante, del con- 
lemplador y del pensativo. À Mi existir me remite siempre a 
¿dos Otros». “Peto ¿quiénes son, ontológicamente, estos «otros»? 
| Sabemos ya que difieren esencialmente de los «objetos» 
| «utensilios» intramundanos: como yo mismo, son Dasein, 
ppor tanto «son-en-el-mundo»; su ente, como el mío, «con-es»; 
j consecuencia, «es conmigo». Sería un error, sin embargo, 
juponer que mí encuentro con los «otros» se configura como 
' relación de un yo singular y aislado —el mío— con los 
¡estantes sujetos. Los «otros» no son «los demás», no son «su- 
ljetos» que quedan fuera de mí, y a los que yo he de llegar desde 
kl previo aislamiento de mi «yo». Mi yo, en priseipio, no tiene 
el privilegio de distinguirse de los otros o de levantarse sobre 
ellos; «los otros —dice Heidegger— son más bien aquellos 
lie los cuales uno mismo por lo general no se distingue, y en- 
lte los cuales también uno está» (SZ, 118). Yo existo coexis- 
tiendo, y coexisto siendo com otros, con aquellos entre los 
¡uales soy y existo también; un con y un también que deben ser 
katendidos existencialmente, y no categorialmente; no como 
¡determinaciones espaciales del ser objetivo intramundano 
i—«ser con otro» en el sentido de «ser junto a otro»—, sino 
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como determinaciones constituyentes del ser de mi existencia, 
En: mi mismo ser es donde «soy con otro». Coexistir, por 


tanto, es no poder existir sino «con» otro, ser en común con él, ` 


Antes que encontrarme con el otro soy con él, y precisamente 


este nuestro «ser en común» es lo que radical y ontológica. ; 


mente permite que con él pueda encontrarme. El ser del otro 
contribuye de algún modo a la constitución de mi Propio 
ser. El llamado «problema del otro» es, en suma, un falso 
problema, 

Sartre ha subrayado muy sagazmente que con Heidegger 
la relación con el otro deja de ser el «ser para» que desde 
Descartes hasta Hegel era la regla, y de modo más elemental 
y neutro se convierte en «ser con» o «con-ser». La vincula- 


ción entre el «otro» y.«yo» no es descubierta ahora en el plano ; 


de la conciencia —esto es, en la existencia de un ente esencial 
y Primariamente constituido como res cogitans O Selbstbe- 
wusstseín—, sino, más radicalmente, en el plano del mero ser. 
La «coexistencia» de la analítica existencial heideggeriana es 
así radical «solidaridad ontológica para la explotación del 
mundo» o, como el propio Heidegger dice, para la identif- 
cación de «mundo» y Dasein (SZ, 118). Y como «mundo» 
es aquello por lo cual la existencia humana —el Daseíg— se 
hace anunciar lo que ella es, sería error. crasísimo suponer 
que la existencia del otro es deducida o inferida desde la nuestra. 
A los otros los encontramos y ellos nos encuentran en maestro 
afanoso trato con el mundo, cuidándonos o preocupándonos 
activamente del mundo de que también ellos se cuidan o pre- 
ocupan. Tan es así, que hasta la existencia propia se encuentra 
«a sí misma», antes que en la «visión» de sus vivencias y de su 
«centro de actos», en lo que ella emprende, espera, protege, etc., 
esto es, en ese activo cuidarse o preocuparse (Besorgen) del 
mundo que la rodea. La existencia de lenguas en que coinciden 
morfológicamente los pronómbres personales y los adverbios 
de lugar —«yo» y «aquí», «tú» y «ahi», «él» y «allib— sería un 
sugestivo ejemplo de esa conexión ontológica entre el trato 
con el mundo y mi encuentro del otro y de mí mismo. «En 
el aquí —escribe Heidegger, interpretando ontológicamente 
esa fina observación lingüística de W. von Humboldt— no se 
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habla a sí misma la existencia humana surgente en el a 
ino que desde sí misma habla al allí de algo que está a su a 
ance mirando, a su vez, en torno a si» ($Z, 120). a 
“Yo soy coexistiendo con otras existencias humanas: e 
« lo radical. Coexisto; pues, en mi propio ser; y asi, rra 
de hecho me encuentro con «los otros», el ER E a 
ontológica coexistencia «se me impone de manera a s Ss 
s á ior a todo raciocinio, anterior, incluso, a la 
o T mi propia persona» ?. Más aún: el con-ser 
esa el ser de la existencia a A peo 
no está empíricamente presente. «lam a 
istencia humana es con-ser en el mundo. El otro solo pi 
a y para un con-ser. La soledad es un noce Sa 
del con-ser, y su posibilidad una prueba en Pis e la rA 
tración de este» (SZ, 120); la soledad del hombre es s ae 
«soledad-de». El yo —dirá Heidegger en otra parte—- 
afirma sino gracias al /4 y por el tú (WGr., 97). EETA 
- La expresión «Yo soy contigo» €s, e. go a 
hondo que la manifestación de una proximidad esp POD 
un sentimiento de compañía; es la declaración ocasional A bel 
que concierne a la constitución misma de mi ERI a K 
«Con» es ahora un término de significación existencial, 


tal caso, ¿en qué se diferencia el «con» como categoria —el 
> 


j jeti la expresión «estoy 
- nte espacial y objetivo de la ; 
E . estoy junto a ti— del 


contigo», cuando esta solo significa «e a 
«con» existencial del «co-existo» o «existo contigo»: iS 
+ El carácter existencial del «con» cuando se trata F p 
intramundanas, de «objetos», es el simple «cuidarse» (. o oee 
“de ellas; lo cual, como sabemos, se manifiesta orea n 
en la condición de «utensilios» que tales cosas R dd 
“con las cosas del mundo cuidándome de algún modo c a 
manejándolas técnicamente, contemplándolas, T a 
“acariciándolas o golpeándolas. Mas cuando se A a 
“Otros» —esto es, de otras existencias humanas—, € e o 
“existencial del «con» se manifiesta en el modo peculiar q 


= 2 A de Wachlens, La filosofia de Martin Heidegger (trad. espa 


Ñola, Madrid, 1945). 
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entonces adopta el cuidado de existir: la «cura» (Sorge Ji 
hace «procura» (Piirsorge, cuidado en pro de alguien), término 
que en el lenguaje de Heidegger abarca todos los modos po- 
sibles de la relación interhumana: ayudar, defender, alimentar 
aconsejar —o sus contrarios. Realizándose como «procuray 
el «con» de la coexistencia, sin dejar de ser «con», se convierte 


ei 
“ida la humana existencia de los otros, su radical y compartida 


Una cuestión surge inevitablemente ahora: ¿cómo es infe- 


ndición de Mitdasein? Después de lo expuesto, salta a las 
igientes la respuesta: la inferencia de la condición existencial 
“Je los otros y de mi propia existencia acaece en muestro trato 
¿tre nosotros («procura») y con las cosas del mundo en que 


en «para»; y así como el cuidarse de las cosas del mundo se somos («cuidado»); «en la cuidadosa procura (besorgende Fir- 


expresa primaria y específicamente como un oteo de la egis- 
tencia en torno a sí misma, como pura «circunspección» 
(Umsicbt), la procura por los otros tiene su hilo conductor 
en el «miramiento» o «consideración» (Rácksicbt) de quienes 
tratando 2 sus semejantes saben no ser con ellos «descongi. 
dertados», riicksichtlos. 

La procura puede adoptar modos muy distintos entre sí, 
desde los deficientes (la indiferencia del mero «pasar junto 
a otro») hasta los plenamente positivos del «ser uno para Otro» 
o del «estar uno en pro de otro». Y en estos modos positivos 
de la procura cabe discernir dos términos extremos y cardi- 
nales: la «sustitución» o suplencia (fir einen Einspringen) y la 
«prevención» o anticipación (einem VWorauspringen). En aquella, 
y en la medida en que tal empeño es posible, se asume prácti- 
camente el cuidado de existir de la existencia por la cual se 
procura: así proceden el padre, el tutor y el que, como en 
castellano suele decirse, «hace las veces» de otro y le ayuda 
supliéndole. En la prevención, en cambio, se reserva al otro 
el cuidado de existir, pero de un modo o de otro se le ilumina 
y previene acerca de lo que su propia existencia «puede sen 
así actúan el consejero, el psicoterapeuta y el confesor. En la 
«sustitución», la procura afecta al objeto del cuidado, a aquello 
de que el otro tiene que cuidarse; y así desposeído de su que- 
hacer propio —de lo que tiene que hacer—, el otro se convierte 
en dominado; al paso que en la «prevención» la procura atañe 
respetuosamente a la existencia misma, y el otro es ayudado, 
como dice Heidegger, «haciéndole transparente su propio 
cuidado y libre para este» ($Z, 122). Entre estos dos extremos 
de la procura positiva, el sustituyente-dominador y el pre- 
ventivo-liberante, va configurándose día a día la existencia 
en común. 
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large) es primariamente inferido el otro», escribe Heidegger 
ISZ, 124). El conocimiento psicológico del otro habrá de fun- 
ijarse, por lo tanto, sobre esa inferencia ontológica que de su 
“existencia coexistente otorga la actividad en común de la 
procura. Mas como esta en tantas ocasiones no llega a rebasar 
us modos deficientes o indiferentes, síguese de ahí que el 
“onocerse a sí mismo y el conocimiento del otro hayan de 
gigir expedientes idóneos y hasta adecuado aprendizaje. 
No otra cosa es en su raíz el proceso psicológico a que suele 
darse el término poco feliz de Eimfúbluag o impatía. La im- 
patía se funda en la procura, y esta es, ontológicamente, la 
igura de la coexistencia o «ser en común» con el otro. Contra 
lo que los psicólogos con tanta frecuencia han afirmado, no es 
h impatía la que nos hace descubrir al otro como «otro yo»; al 
vontrario, es el radical «con-ser» de mi coexistencia el que 
hace posible la impatía; la cual, desde un punto de vista onto- 
lógico, es la vía que permite «tender el puente desde el propio 
sujeto, inmediatamente dado como solo, al otro sujeto, en 
principio siempre cerrado» (SZ, 124). 


HI. Este minucioso análisis del ente que «es-en-el-mundo» 
no nos ha concedido todavía respuesta suficiente a la pre- 
gunta que constituyó nuestro punto de partida: ¿Quién es el 
verdadero sujeto del ser-en-elmundo? Y en nuestro caso: 
¿Quién es el verdadero sujeto de la existencia en común? 
¿Quién es el que en el cotidiano ser con los otros asume el ser? 
: Sí, como ya sabemos, el «carácter subjetual» de la propia 
existencia y de la existencia de los otros es descubierto a tra- 
vés de un activo cuidarse del mundo y de aquellos con quienes 
siendo en el mundo yo me encuentro; si tal actividad es, en 
consecuencia, la que me permite encontrar a los otros según 
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lo que ellos son, resultará 
que ellos hacen. 
-—en pro de él unas veces, 
y afirman mi propio quehacer y mi existencia propia. 
escape: puesto que ontológicamente mi existir es 


los otros los que absorben mi ser; son los otros, yo 
daderamente existen. Y como todo «otro» puede en 


él hace en el mundo, deberemos concluir que el «quién» de 
nuestro coexistir cotidiano —mi propio coexistir y el de cual- 
quiera de los otros— no es este existente determinado, ni 
aquel otro, ni uno mismo, ni la suma de todos. Ese «quien» 
es un sujeto esencialmente neutro e impersonal: el «se» del 
«se dice esto», «se piensa así» o «se usa tal o cual cosa»; en tér- 
minos germánicos, des Man. Tratando con los otros, yo hago 
lo que se hace; hasta cuando en el mundo pretendo ser ori- 
ginal o extravagante, mi ser debe definirse frente a lo que se 
hace, es constitutivamente repetible por los otros —verbi 
gratia: al fenómeno «social» de la obra de Kant pertenece que 
pueda haber y haya «kantianos»—, y por ese «se» queda onto- 
lógicamente determinado. En uno y en otro caso, imitativa 
u originalmente, yo existo en el mundo pendiente de mi re- 
lación con los otros, y Entonces mi existencia es «sep, ese «se» 
dictatorial que tan bien tipifican el viaje en ómnibus, la lec- 
tura del periódico, la asistencia a un espectáculo y todas las 
constantes ocupaciones en que «cada uno es el otro y nadie 
es él mismo» (SZ, 128). 

Al ser del «se» de la coexistencia en el mundo pertenecen 
como caracteres existenciales la «distancialidad» o necesidad 
de un continuo enfrentarse con lo que los otros hacen (.Abstán- 
digkeit), la «medianidad» o imperativa sujeción a cierto nivel 
medio (Durchschnittlichkeit), el consecutivo «aplanamiento» 
o «achatamiento» de todas las posibilidades de ser (Einebnung), 
la consiguiente «publicidad» de las interpretaciones de la exis- 
tencia (Oeffentlichkeit), el «descargo de ser» (Seinentlastung), 
porque el «se» libera a cada cual y a todos del peso que siempre 
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que los otros som, por lo pronto, esp 
Frente a este circundante hacer de los Otros 
en contra de él otras— se definen 
No tengo 
coexistir, 
mi existencia cotidiana está bajo el señorío de los otros; son 
con ellos 
y entre ellos, quienes en el cotidiano ser en común rea] y ver- 
principio 
ser sustituido, porque siempre otro será capaz de hacer lo que 


jene el propio y personal existir, y el Pa T 
dinvariablemente nos ofrece lo que en nuestro p ña E e 
(Entgegenkommen); en suma, la «estabilidad» ( tán : - dde 

humano existir, en cuanto este es coexistencia j A n 
Mas acaso convenga advertir” que ni siquiera siendo segús 

el modo de la coexistencia cotidiana —siendo por tanto o 
nimo «se», quedando por el «se» o a E 
pierde la existencia humana su constitutiva mismida a o q n 
acontece entonces es que su mismidad no es auténticas; Taa E 
verdadero sujeto de la existencia cotidiana es el ET 
el ente cuya mismidad consiste en ser altiva o humi 


das Man-selbst) 3, Ñ 
e a lo dicho S formular la RP E 
ahora realmente importa: el «quién» de la coexistencia en el mun : 
erel «se». Dentro del pensamiento de Heidegger, la aio i 
es un modo no auténtico de existir, existencia cotidiana e in 


auténtica 4. Existir con los otros —y por tanto existir para los 


$ 3 El «uno» que como sujeto del propio vivir usamos a Jos 
españoles en nuestro a ia a SES 
iensa que...»; recuérdese la prosa de a, a 
AS > EE una afirmación irónicamente humilde de Elida 
personalidad; pero, con todo, ese «uno» no deja de ser el Ma 
Heidegger. i a 
Toa del Oo Quevedo ofrece una e y Pes Ls 
t i i : to muy lacio y , m 
tura literaria del «se»: «...era un muer el 
i o, un hombre muy viejo, 
blanco y vestido de blanco... —Yo soy, digo, Y | a A 
i 11 j i chacan mil mentiras. Yo soy 
a quien levantan mil testimonios, y a PE e 
ás; e no la diga 
‘Otro’, y me conocerás; pues no hay cosa que f a 
i ón de sí, dicen: como dijo € 
Y luego, en no sabiendo dar. razón 3 x 
Om Yo no he dicho nada, ni Ea la er a A T 
Quidam’ i “me hallarás abultando - 
uidam' or esos libros ‘m E 
Birr duaks. Y quiero por amor de Pen que vayas e ao 
i 5 i ] “Otro” en blanco, y que 
y digas cómo has visto al ʻO A E E a 
i i a de decir, ni lo ha dicho, y q 
“escrito, y que no dice nada, ni lo i e do 
desmiente desde aquí a cuantos le citan y a , pa 
: idiotas y el texto de los ignoran es. 
pues soy el autor de los idio i BAE NTE 
de advertir que en los chismes me llaman a ona E 
é quié ítedras ‘cierto autor’, y todo lo soy 
enredos ‘no sé quién”, en las cáte à o e 
“desdi isi tes o Sueño de la muerte, 
es Otro...» (Visita de los chis 7 y 
; Ta E xN 343). Debo la cita a mi buen amigo el P. Cañal, S.J E 
<o 4 Ept r j idénticos entre sí la « - 
54 tigor, para Heidegger no son id : C 
Pa j Alalicbkeit) y la «inautenticidad» ( Uneigentlichkeit) de 
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otros, trocar el «cuidado» en «procura» — es en principio 
adocenar, anonimizar, despersonalizar, trivializar la existencia 
propia. . 

Que todo esto es realidad frecuente, no parece cosa de que 
pueda dudarse. Pero esta primera e inevitable conclusión 
¿declara acaso toda la doctrina de Heidegger acerca de ki 


coexistencia? Así lo han pensado algunos. «El hombre cop 


existencia auténtica, en el sentido de Heidegger —ha escrito 
Martin Buber—, el hombre que es él mismo., nO es ya el 
hombre que vive realmente con el hombre, sino el hombre 
que ya no puede vivir realmente con el hombre, el hombre que 
solo en el trato consigo mismo puede llevar una vida real, 
La existencia auténtica heideggeriana es «una existencia mo. 
nológica», dice Buber pocas líneas antes 5. Heidegger —afir 
a su vez, Sartre— no logra sacar a la realidad humana de sy 
soledad: en el seno mismo de sus diversos «ek-stasis» o salidas 
de sí, la realidad humana auténtica queda irremisiblemente 
sola $, 

¿Habremos de concluir, según esto, que el coexistir sume 
a la existencia en la inautenticidad, que no es posible una co- 
existencia auténtica? Parece que no cabe hacer otra cosa. Mas, 
por otra parte, ¿no es acaso cierto. que las estructuras onto- 
lógicas que con Heidegger hemos llamado «ser-en-el-mundo» 
y «con-ser» no quedan abolidas cuando la existencia humana 
se decide por la autenticidad? Es preciso examinar el problema 
más de cerca, 


IV. Situémonos para ello en la indiferencia existencial 
propia de la «cotidianidad». Partiendo de esta, la existencia 


la existencia. La «cotidianidad» (SZ, 43, 332, 370), a la cual perte 
necen las manifestaciones más ordinarias e inmediatamente accesibles 
de la existencia, es un modo de ser todavía indiferenciado, que puede 
optar entre la autenticidad y la inautenticidad. La inautenticidad, se 
sún esto, es una cotidianidad adoptada por libre decisión. En cualquier 
caso, el «se», des Mar, es un modo inauténtico de existir; más aún, 
el modo inauténtico por antonomasia. 

* Between Man and Man (London, 1954), 168; ¿Qué es el hom- 
bre? (México-Buenos Aires, 1949), 100. 

* Létre et le néant, 307. 
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A humana puede orientarse hacia la autenticidad o hacia la 
A¡pnautenticidad, y decidirse por uno u otro de tales modos 
3 de ser (SZ, 43). Inautenticidad es existencia según el «se» 


4 y mismidad según el «uno-mismo»; autenticidad es existencia 
Jy mismidad según el «sí-mismo». La inautenticidad de la exis- 
4 tencia no lleva consigo «pérdida de ser» o descenso a un grado 
i de ser «más bajo» (SZ, 43. y 176); aun cuando el lenguaje de las 
descripciones de Heidegger, no del todo fiel a este aserto 
J ontológico, parezca atribuir valor ético distinto a uno y otro 
modo del humano existir. Dejemos, sin embargo, el tema 
de la existencia inauténtica, y volvamos nuestra mirada hacia 
¿la conquista de la autenticidad. Quien hacia ella se orienta 
į y por ella se decide, siente con lucidez en el seno de su propio 
l ser la voz de la conciencia moral (Raf des Gewissens) y, entre- 
4 gándose a una de sus personales posibilidades de existir, des- 
¡cubre y acepta en ella, resuelta, serena y anticipadamente, la 
¡posibilidad más extrema de la existencia humana, la de no 
Eoi la de la propia muerte. Solo a quien así procede se le 
1 


revela la autenticidad de su existencia, lo que en verdad esta 
¡tiene de «sí-propio» (eigen) y de «sí- mismo» (selbst), su íntima, 
¡radical y autoposesiva intransferibilidad. 

Y quien así existe, ¿cómo está? ¿Está solo o acompañado? 
No puede negarse que entonces está radicalmente solo. La 
autenticidad de su existir, a él solo le afecta; la «meidad» de la 
existencia, su condición de pertenecer en propiedad a cada 
cual (die Jemeinigkeit), en la autenticidad se radicaliza y es- 
carece. La muerte, posibilidad la más propia de cada exis- 
tencia, «exige a esta como existencia singular», als einzelnes, 
dice Heidegger (SZ, 263). «Vive para ti solo, si pudieres —pues 
solo para ti, sí mueres, mueres», había escrito Quevedo tres 
siglos antes. No hay duda: siendo de un modo auténtico 
—«moriviviendo», si se me admite tan expresiva y extremada 
palabra—, la existencia humana está sola. Pero «moriviviendo» 
para mí solo, ¿dejo por ventura de ser-en-elmundo y de 
con-ser y co-existir? Indudablemente, no, y esto nos plantea 
de manera ineludible e inmediata el problema del coexistir 
auténtico y de sus posibles modos. 

Un examen atento del pensamiento de Heidegger permite 
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afirmar é i i 
Fi r ess dentro de él, la coexistencia auténtica se realiza 
à E s principales, que llamaré «tolerancia radical» 
a-a-muerte» y «coejecució i 
ón del destino comú 
t 5 mún», 
Por lo que a la primera atañe, he aquí este expresi 
de Seín und Zeit: «Libre para sus posibilidades má a 
le Se l más propias —po- 
Era ei desde el fin; y coope dida n 
como fnitas—, la existenci imi 
cia humana eli i 
A A i mina el riesgo 
~ desconocer, desde su comprensión finita de la a 
R DO AdS de existir que la rebasan, o el de im. 
Z 2 7 
poner as, sE E mal, a las suyas propias... La muerte 
o posibilidad no referible a ni E i 
a ninguna otra, solo singulari 
para hacer a la existencia i er 
, entendida como con-s 
; -Ser, compren- 
si a 
i a P del poder-ser de los otros» (SZ, 264) O ¡E 
nos más éticos y meno gl l ; 
tér s ontológicos: la exi i 
auténtica, lúcida en ial Paik AA 
cuanto a su radical fini i 
PPE cua nitud, consciente 
sus posibilidades de ser i 
se hallan si 
y sus i ; empre some- 
o a ES co más extrema, irreferible y definitiva, la 
. . ? 
Hi ad del propio morir, coexiste con los otros deján- 
i E que sean libremente lo que ellos por sí mismos puedan 
. Es 
a o lo que pA he llamado «tolerancia radical» 
-a-muerte». «Solo la resolució í 
, c ! ción respecto de sí 
misma — 91 
bea Es E E página— pone a la existencia 
sibilidad de dejar que los i 
E o i otros con quienes 
Re i sean según su poder-ser más propio, y de inferir este 
po ; E en la procura preventiva y liberadora. La existen- 
T a ta puede así legar a ser conciencia moral de los otros. 
pe rca El a eigentliche Miteinander) brota del 
-mismo de la resolución á 
Ser $ no de las las 
es ) > y árru 
es y los convenios equívocos y A pro- 
a existencia en el «se» y d i 
) e cuanto en tal existencia sê 
ujera e i e 
T m ToS (SZ, 298). Solo siendo auténticamente 
e s a O a muerte» con lúcida, serena y radical resolu- 
> e Ha uno existit en verdadera compañía y dar forma 
e Si adera prevención a la procura por el otro 
e í Í 
AE 1degger parece ser aquí el antípoda de Unamuno. Frente 
ee Poesias ec de este y a su expreso imperativo de 
A A nas aquel postula una «tolerancia radical» 
es frente a la realidad de la muerte —Heideggt" 
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ye en ella el término cierto e irreferible de toda posibilidad 
de: existir; Unamuno, en cambio, considera el morir como 
wa comienzo de nuevas e inciertas posibilidades de seguir 
siendo «yo-mismo»— condicionan ese aparente contraste en 


l-idea de la co-existencia. El despertar a] dormido y el com- 
padecimiento de su dolorida vigilia, pensaba Unamuno, nos 
harían merecer nuestra propia inmortalidad y estar más ciet- 
tos de ella. Pero acaso esta discrepancia entre el germano y el 
ibero sea más aparente que real. ¿No nos ha dicho Heidegger 
que existiendo auténticamente y procurando preventivamente 
por ótro —esto es: iluminándole acerca de lo que su propia 
existencia puede ser—, es posible llegar a ser la conciencia 
moral de ese «otro»? Como si fuese una corriente eléctrica 
de carácter ontológico, la autenticidad de la propia existencia 
induce la autenticidad de la existencia de los otros. 
Supongamos ahora que sean igualmente auténticas —cada 
una en su particular «simismidad»— la existencia propia y la 
del otro. ¿Cuál será su respectiva y mutua actividad, su co- 
actividad que no e que más bien realiza y expresa la 
“mutua y respectiva «olerancia radical» de cada una de ellas? 
Analizando ontológicamente la constitución fundamental de la 
historicidad de la existencia humana, escribe Heidegger: 
«Cuando la existencia sujeta a destino (das schicksalbafte 
Dasein) existe esencialmente como un ser-en-el-mundo en con- 
ser con otros, su suceder es un con-suceder determinado como 
_ destino comunal (Geschick). Designamos así el suceder de la 
“comunidad, del pueblo. Como el destino comunal no se com- 
:pone de destinos singulares agrupados, tampoco el ser-con- 
otro puede ser comprendido como coincidencia espacial de 
„varios sujetos. En el ser-con-otro en el mismo mundo y en 
la resolución respecto de tales o cuales posibilidades, hállanse 
“de antemano orientados los diversos destinos singulares. 
“Solo en la comunicación y en la lucha llega a ser libre el po- 
< der del destino. Situada la existencia humana en su generación 
“y vinculada con esta, el destino comunal constituye. su pleno 


3- auténtico suceder» (SZ, 384-385). La coexistencia es, pues, 


“ auténtica y llega a salvarse de la condición mostrenca, inter- 
= cambiable y fungible a que la reduce su atenimiento al modo 
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remeros, y a la vez irá levantando a los otros hasta esa com- 
„itida soledad $. La coexistencia auténtica sería, según esto, 
la famosa «soledad de dos en compañía» de don Ramón de 
Campoamor, poeta esta vez; más exactamente, la soledad 
de muchos en compañía, la resuelta «camaradería itinerante» 
en la ejecución de un destino común, a la luz fría y penetrante 
de la propia posibilidad de morir °. 


de ser del «se», cuando a fayor de la comunicación y la lucha. E 
esa coexistencia es ejercitada bajo forma de destino comus 
A través de la generación y del pueblo a que ella pertene», 
la existencia humana participa en la total aventura que es; 
historia universal —en la Weltgeschichte (SZ, 387 y sigs:¥ 
y se salva comunalmente de la imautenticidad; la resolución 
de convivir resueltamente la historia universal autentifica la” 
existencia humana. Me pregunto si en el seno de todo esto 
no late, además de una tesis amalítico-existencial, un pathos 
y un ethos muy determinados, el pathos y el ethos de la Alemania 
inmediatamente posterior a 1918”. 

Muy certeramente ha escrito Sartre que la imagen empírica 
más idónea para simbolizar la intuición heideggeriana de la 
coexistencia es la imagen del equipo. «La relación original del 
otro con mi conciencia no es el £4 y yo, sino el nosotros, y el 
con-ser heideggeriano no es la posición clara y distinta de un 
individuo frente a otro individuo, no es el conocimiento, es la 
sorda existencia en común del miembro de un equipo de re- 
meros con sus compañeros de equipo, esa existencia que el 
ritmo de los remos y los movimientos regulares del proel 
harán sensible a los remeros, y que la meta común, la trainera 
rival y el mundo entero (espectadores, hazaña posible, etc.) 
que se perfila en el horizonte, les manifestarám. Sobre el fondo 
común de esta coexistencia, la brusca desvelación de mi ser- 
para-morir recortará la «soledad en común» de cada uno de los 


V. Esta apretada construcción ontológica de Heidegger 
¿resuelve realmente el problema filosófico del otro? Más aún: 
¿puede ser considerada como una versión ontológica certera 
de lo que en la relación con el otro ónticamente acaece? Por 
mi parte, no lo creo. 

El originario surgir de la existencia humana a su ser-en-el- 
mundo tiene como qxwiéx un ente a cuyo ser pertenece de modo 
esencial y constitutivo la nota de ser cor el mundo que él no 
es; cuyo ser, por tanto, es originariamente con-ser, Mitsea. 
Ser-en-el-mundo y con-ser son términos que biunívocamente 
se remiten uno a otro. Pero ¿cómo el con-ser, Mitsein, se hace 
óntica y ontológicamente co-existir, Mitdaseín? Se dirá: ónti- 
camente, el con-ser se configura como co-existir en el en- 
cuentro. En el encuentro, mi condición de ente que es con 
«lo otro», mi Mitseín, revélase condición de ente que es con 
«los otros», Mitdaseín. Yo, por tanto, soy a la vez genérico 
con-ser y específico co-existir. Y Heidegger concluye: el 
coexistir, el Mitdaseín, es una estructura ontológica a priori 
de la existencia humana. Con necesidad ontológica, mi exis- 
tencia es coexistencia. 

Ahora bien, tal aserto es mucho más tesis que resultado, 
más proposición por demostrar que conclusión genuina. El 
encuentro con el otro es siempre un hecho empírico y contin- 
gente.- El modo necesario e inmediato con que yo atribuyo 
al otro condición de existente humano —esto es: condición 
de tal «otro»— no puede excluir la contingencia de mi descu- 
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En varios de sus escritos ulteriores a la Segunda Guerra Mun- 
dial (Brief über den Humanismus, Der Spruch des Anaximander, 
Nietzsches Wort: «Gott ist tot», y otros), Heidegger ha elaborado 
metafísica e historiológicamente este concepto del Geschick. Además 
de ser «destino», Geschick es «ordenación necesaria» del ser; en 
cierto modo, versión moderna de la moira de los griegos. «La hele- 
nidad —léese, por ejemplo, en Der Spruch des Anaximander— no 
significa para nosotros una característica popular, nacional, cultural o 
antropológica. La helenidad es el surgir del Geschick como un ilu- 
minarse del ser en el enre... Es en virtud de este Geschick como 
los griegos se hacen griegos en sentido histórico» (Holzwege, Frank- 
furt, 1950, pág. 310). Según esto, la existencia del griego se hizo 
auténtica realizándose con resolución dentro de ese Geschick histó- 
rico y metafísico. La proximidad al pensamiento de Hegel es por 
demás notoria. 


5 LDétre et le néant, 303. 

? Uso aquí un término de Viktor von Weizsácker («camaradería 
itinerante», Weggenossenschaft), que su autor emplea con inten- 
ción y contenido muy diferentes. 
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brimiento. ¿Cómo, entonces, me será posible pasar de la in. 


dudable contingencia óntica del encuentro a la necesidad on- 


tológica que al carácter coexistencial de la existencia humana 
ahora se atribuye? Y si axiomáticamente parto de esta ontoló- 
gica necesidad, si afirmo a priori, con Heidegger, que el con- 
ser y el co-existir son estructuras igualmente originarias entre 
si y con el ser-en-el-mundo (SZ, 114), ¿me será posible deducir 
de ellas la realidad y la estructura de mi encuentro con quie 
fácticamente se me revela como «otro que yo», es decir, co 
existencia humana dotada de radical «otredad»? Proced! w 
así, ¿no caeré en el solipsismo idealista que tan jactanciosa- 
mente yo pretendía haber superado? Y llegando hasta la con- 
creción empírica del orden psicológico y vital, ¿podré afirmar. 
convincentemente que los diversos modos de la visión hei- 
deggeriana de la coexistencia —la sustitución, la prevención, 
la tolerancia radical, la coejecución de un destino común— 
conceden al hombre real y verdadera compañía? El coexistente 
heideggeriano ¿puede ser en verdad prójimo, puede existir 
respecto del otro en auténtica relación de projimidad? Quede 


ahora pendiente de respuesta esta copiosa ráfaga de interro- 
gaciones. 


Capítulo II 


Gabriel Marcel y Karl Jaspers 


“AE diferencias entre el pensamiento de Gabriel ear Y, E 
de Karl Jaspers saltan a la vista del a at x > 
Diferen sus respectivas actitudes frente a er : y Pa 
trascendencia; difieren también sus modos ec 
tender y valorar la condición histórica y social de ; 


y por lo tanto sus ideas acerca de la sociedad y de la historia; 


ás. direc- 
es distinto, en fin, el método de cada uno de ellos, más. dir 
> 


á i iste- 
tamente experiencial el de Marcel, más especulativo y sis 


ás fáci er 

mático el de Jaspers. Nada más fácil, pues, que Pran 
j tre sí el «existencialismo 

como cosas muy diversas entre : 

aquel y la «filosofía de la existencia» de este. Eo o 
de todas sus indudables discrepancias, no es difícil per 


í í ebasan con mucho 
„entre una y otra filosofía analogías que r 


j i mismo 
las que el espíritu del tiempo o la pertenencia a E ra 
movimiento intelectual —el «existencialismo»— pu a 
terminar. Bastará poner uno junto a otro los nombres de 


áxi i ; spers 
_ Cuatro «existencialistas» máximos T PA e 
i 1Ó ogía 
: e la impresión de esa ana 
as igui ejemplo de Paul 
$ demora en la mente *. Por eso, y siguiendo el ejemp 


1 Q l £ 4 ] Ji 3 i ] az j : 1 D. - X. 
Hyi i A ï es no « 
$ ggi 


Aido-propio del término. 
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Ricoeur en su libro sobre estos dos filósofos ?, me he resuelto 


a tratar en un mismo capítulo las doctrinas de Marcel y de 
Jaspers acerca de la relación interpersonal. : 


I. Aunque nacido en 1889 -—catorce años después que 


Max Scheler, seis después que Ortega—, Gabriel Marcel es en 
el rigor de los términos uno de los iniciadores de la actua] 


posición de las mentes frente al problema del otro. El 7 de fe. 
brero de 1914, no cumplidos aún los veinticinco años, escribía 
en su diario: «Quisiera abordar ahora la cuestión de la relación 
de las individualidades entre sí» La solución monadista le 
parece inaceptable: «El pensamiento —dice Marcel— no tiene 
razón para negar la comunicación de individualidades más que 
en tanto que él se pone como sujeto pensante (universal)., 
Y añade: «Dios aparecerá... como el fundamento real de la 
comunicación entre individualidades. Y si este debe parecer 
por naturaleza profundamente ambiguo, es porque, al lado 
de la comunicación espiritual que es amor, hay esa comuni- 
cación totalmente mecánica, totalmente externa, que es algo 
así como su parodia». Gran parte del Journal Métaphysique 
(1914-1923) está lleno de reflexiones tocantes a la realidad 
y 2 la vivencia del tí, rigurosamente coetáneas de las que 
en 1923 publicarán Scheler y Buber, y coincidentes con ellas 
en medida no escasa. Pero el hecho de que ese Jornal no viese 
la luz pública hasta 1927 y, sobre todo, la notoria y ya men- 
cionada pertenencia de su autor al movimiento filosófico que 


2 Gabriel Marcel et Karl Jaspers (París, 1947). Más de una vez 
utilizaré en las páginas subsiguientes este excelente libto. 

* Diario metafísico (trad. cast., Buenos Aires, 1957); citado en 
lo sucesivo mediante la sigla DM. FC referirá a Filosofía concre- 
ta, trad. al castellano de Du Refus à Pinvocation (Madrid, 1959); 
EA, a Etre et avoir; HV, a Homo viator; PA, a Position ef Appro- 
ches concrètes du Mystère ontologique; ME, a Le mystère de l'être. 
Para la bibliografía, ya muy extensa, acerca del pensamiento marce- 
liano, véase el libro Gabriel Marcel: La «razón de ser» en la «par- 
ticipación» (Barcelona, 1959), del P. Peccorini Letona. Remito tam- 
bién a mi libro La espera y la esperanza (2% ed., Madrid, 1959), 
en el que la idea marceliana de la esperanza ha sido estudiada:'cop 
alguna amplitud. teria obh 


el 
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ocos años más tarde llamarán «existencialismo», me han mo- 


a v do a estudiarle, junto a Heidegger, Jaspers, Sartre y Merleau- 


Ponty, en la sección que lleva por título «Existencia y coexis- 


ss 
'fencia». 


El acceso de Gabriel Marcel al problema —y al misterio— 
del otro, fue resultado de varios motivos muy dispares entre sí. 
Uno de ellos, el fundamental, tuvo carácter intelectual e his- 


reflexión íntima acerca de la convivencia con quienes no se 
sabe si ya han muerto o todavía viven. Con urgencia análoga 
iba a plantear a Gabriel Marcel este problema de la comuni- 
cación entre las conciencias, su juvenil participación como 
medium en diversas experiencias metapsíquicas: «En las res- 
puestas, casi siempre imprevisibles, yo tenía conciencia de ser 
el instrumento, no la fuente; en ningún sentido podía decir 
que era yo quien respondía. ¿Quién era, pues? Y por un mo- 
vimiento ulterior de la reflexión, llegué a preguntarme cuál 
e exactamente la significación de esa pregunta —de la pre- 
¿ri ta: ¿quién €» (EC, 44). A todo lo cual debe añadirse la de- 
c:dida vocación de autor dramático que desde la adolescencia 
había en el alma de Marcel. Un dramaturgo que a la vez sea 
filósofo, un filósofo que a la vez sea dramaturgo —tal ha sido 


el caso de Unamuno, Marcel y Sartre—, ¿dejará de meditar 


acerca de lo que en realidad es la mutua relación entre los 
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personajes que él crea y entre las personas que luego los re. 
presentan? : me 

Impelida por este haz de motivos, la mente filosófica de 
Gabriel Marcel ha ido poco a poco concibiendo una. teoría 
del otro, en cuya trama son discernibles tres temas principales: 
una crítica de la concepción individualista del yosy del: z; 
una descripción —y en último extremo una metafísica de la 
relación entre 14 y yo, cuando ambos queremos ser auténticas 
personas; una doctrina acerca de la trascendencia religiosa que 
la relación interpersonal necesariamente comporta. 

Un niño coge en el campo unas flores y las lleva a su madre. 
«¡Soy yo quien las ha cogido)», le dice. ¿Qué significa ese «yo»? 
Significa, por lo pronto, que quien lo pronuncia —sea niño 
o adulto— existe entonces en presencia de los otros; si se 
quiere, en función de los otros. Pero el modo de estar con 
los otros es ahora muy peculiar: consiste en «producirse», en 
adelantar intencionada y expresamente la propia persona, con 
idea de llamar la atención acerca de ella. Ese niño, en rigor, 
quiere decir: «Mira qué solícito y generoso soy, mira qué buen 
gusto tengo, etc.». Convertido en xoí¿e, el yo singulariza a 
quien acerca de sí mismo lo pronuncia, y le convierte en un 
objeto susceptible de ser admirado, temido o juzgado, y capaz 
a la vez de actuar con cierta eficacia sobre el mundo y los 
hombres que le rodean. «Lo que llamo yo (moi ) —escribe 
Marcel—, en modo alguno es una realidad aislable, sea esta 
un elemento o un principio, sino un acento que yo confiero, 
no a mi experiencia en su totalidad, sino a tal porción o tal 
aspecto de esa experiencia que yo pienso salvaguardar espe- 
cialmente contra tal agresión o tal infracción posibles» 
(EV, 18-19). Al yo como moj-je —«esta herida que yo llevo 
en mí, esta herida que es el yon—* pertenecen esencialmente el 
aquí y el abora de quien lo pronuncia; por tanto, su corpora- 


* El yo es herida porque la palabra «yo» expresa, cuando po! 


mí es pronunciada, el contraste entre todo lo que yo aspiro a po 
seer, y hasta a monopolizar, y la oscura conciencia de la nada que 
a pesar de todo soy yo; porque «nada puedo afirmar de mí-mism:0 
que sea auténticamente yo-mismo; nada que sea permanente, Na” - 
que esté al abrigo de la crítica y de la duración» (HV, 20). 
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Y lidad, su constitutiva encarnación en un cuerpo; o, mejor di- 


ho, la ulterior visión del cuerpo propio como mero «objeto» $, 
buando de este modo me llamo a mí mismo yo, ¿qué es 


ra mi el otro, aunque En “su trato con él yo insista en Jla- 


f marle ta? Indudablemente, nada que se parezca a un ¿á autén- 


tico. El otro será unas veces é/ —el otro de quien se habla— 
O se convertirá en se —el pronombre impersonal del «se dice» 
o del «se come»—, mas nunca tendrá realidad y sentido de 
verdadero fé. Muy concisamente, he aquí läs varias notas des- 
érptivas cón que a lo largo de su obra filosófica ha caracteri- 
zado Marcel la entidad de ese 24 objetivo y degradado, de ese 


de quien se habla. Tal es el caso de los «juicios en tú». Decir 


a uno «Tú eres bueno», ¿es acaso tratarle como verdadero 4, 


aunque así parezca expresarlo la letra del aserto? De ningún 
modo. «Todo juicio en #4 expresa una relación de mí con el 
interlocutor, y asimismo la voluntad de que esta relación le 
sea conocida» (DM, 159). Hablándote yo así, me propongo 


á informarte acerca de algo que hay en ti; lo cual, como es pa- 


tente, exige que ese «algo de ti» haya sido convertido por mí 
en «objeto» decible, en él. «Tú eres bueno» equivale a decir 
«Entérate de que en ti hay bondad» o «Entérate de que yo 
te encuentro bueno.» Tí eres ahora aquello de que yo hablo 
contigo; por tanto, un objeto interpuesto entre tú —el ver- 
dadero tí— y yo; en definitiva, él, 

2.2 La ¿rresponsividad. Cuando para mí es él, y aunque yo 
crea o simule llamarle 2%, el otro es aquel hombre que no es 
capaz de responderme. «Cuando yo hablo de alguien en ter- 
cera persona, le trato como algo independiente, ausente, se- 
parado; 1u ís exactamente, le defino de manera implícita como 
“Mac: cerior a un diálogo en curso, que puede ser un diálogo 
e” ogo mismo... Cuando no hay respuesta posible, no hay 


I sino para el él» (DM, 141-142). Y puesto que no me res- 


3 La crítica de los conceptos cartesiano e idealista del yo es 
tema muy frecuente en las páginas del Journal métaphysique. 
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ponde, él —esto es, el otro como objeto— es aquello para lp  : xisi 2 De qu 
esencial e indisolublemente la conciencia de existir 


cual yo no cuento (DM, 226, 255 y 279). o oia 
3.2 La ¿nventariabilidad, su irrevocable susceptibilidad de $8 
reducido a un inventario de notas y cualidades. Cuando.: 


te reduzco a ser él, tú eres para mí un inventario o reperto. 


de respuestas, es decir, un inventario o repertorió' de pre- 


guntas cuya respuesta es posible. Eso soy yo, por ejemplo, 
cuando un funcionario cualquiera me somete a interrogatorio; 
"más generalmente, cuando realizo mi ser en una situación muy 
concreta y determinada: «Yo no soy, yo no pienso y yo ny 
obro sino en la medida en que no hago las veces de un re- 
pertorio... Toda idea, en tanto que ha sido expresada, aparece 
como introducida en el repertorio que le corresponde... El 
repertorio es el él» (DM, 178-179). 5 

4.2 La judicabilidad, su constante posibilidad de conver- 
tirse en objeto de mis juicios. «Juzgar» —esto es, nombrar, 
describir mediante predicados, clasificar, explicar, interpretar, 
etcétera— es tratar al t4 como é/. Recíprocamente: hacer un 
él del t4 que se tiene delante es someterle sin amor ni mise- 
ricordia a la tortura ontológica y lógica que en último extremo 
es el juicio, cuando la realidad sobre que versa es una per- 
sona (DM, 71). 

5.2 La ¿ndisponibilidad, la recíproca y egoísta clausura de 
cada uno de los dos miembros de la relación en los intereses 
y empeños de su individualidad respectiva. Siendo yo motje, 
me hago indisponible para contigo y te convierto en él; siendo 
tú un él —queriendo serlo respecto de mí—, te me cierras, te 
me haces indisponible. Yo soy para él, en principio, un hombre 
que no se siente moralmente obligado para con su ser per- 
sonal, un «alma cerrada», en el sentido que Bergson dio a estas 
palabras; por tanto, un ser no libre: «Un ser no se siente obliga- 
do —escribió Bergson— más que si es libre... La obligación 
se nos muestra como la forma que la necesidad toma en el do- 
minio de la vida, cuando ella exige, para realizar ciertos fines, 
la inteligencia, la elección, y por consiguiente la libertad» 8. 


* Les deux sources de la morale et la religion, 10° ed. (Pz 
rís, 1932), pág. 24. 
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- que la existencia no puede en rigor ser atribuida más 


La existencia exterior. Frente a Descartes, que enlazó 
(sum ) 
con la conciencia de sí (cogizo ), Marcel afirma osadamente 
que a los 
otros, en tanto que otros: «Llegaré hasta decir que es de la 
esencia del otro el existir... ¿Sería absurdo decir que el yo, 
en tanto que conciencia de sí, no es más que subexistente ? No 
existe, en efecto, más que en tanto que él se trata a sí mismo 
como siendo para otro, con relación a otro; por tanto, en la 
medida en que reconoce que él escapa a sí mismo» (EA, 13 1). 

Pero la existencia real del otro —la existencia del otro 
cuando este no es mi pensamiento del otro, como en las cons- 
trucciones ideálistas acontece— puede adoptar para mí dos 
formas distintas: una exterior o cerrada y Otra comunicante 
o abierta; más brevemente, puede ser él o fá. Y en aquella, 
el otro se me muestra como un individuo numeral y mecá- 
nico —«un átomo arrastrado por un torbellino, un elemento 
estadístico» de la sociedad (HV, 25)—, con el cual la comuni- 
cación personal es imposible, y solo hostil y competitivamente 
situado ante mí. «Mientras la comunicación entre los pensa- 
mientos de los individuos sea puramente mecánica —-había 
escrito Marcel-—, esos pensamientos se niegan entre sí, des- 
truyen mutuamente su individualidad» (DM, 69). 

7.* La degradación del vínculo unitivo al nivel del puro 
tener. La distinción entre el tener y el ser, tan fundamental en el 
pensamiento marceliano (DM, 302; EA, 223 y sigs.), no solo 
concierne a la relación entre el que posee y la cosa poseída; 
refiérese también a la relación con el otro. Cuando el otro es 
tá, mi relación con él tiende hacia el orden del ser; cuando el 
otro es él, nuestra relación se inclina resueltamente hacia el or- 
den del tenet?“él otro és entonces lo que yo tengo o lo que 
me tiene; 0'túando menos, lo que amenaza mi propio tener. 
El tenér; "dirá Marcel, «comporta por esencia referencias al 
otró Terr tanto que otro» (EA, 219). 

«“Utia'toriclusión se impone: en el idealismo —muéstrese este 
como tésis de una conciencia única o, leibnizianamente, como 
hipótesis de una pluralidad de individualidades cerradas en sí 
mismas, monádicas— no hay lugar para el 2%. El otro del 
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pensador idealista es mero pensamiento acerca del otro, objeto 


ideal, o individualidad exterior, objetiva e incomunicante; en... 


definitiva él, un cuerpo-objeto ante el cuerpo-objeto del sujeto” 
cognoscente. Más aún: reducido a la condición de él, consi. 
derado como «objeto», el hombre no tarda en hacerse,puro. 
se impersonal, el «se» (on) de la existencia tecnificada, colec- 
tivizada y abstracta. Quien se sirve de una técnica, quien pro- 
cede como simple individuo de una colectividad, no es «per- 
sona», es un «se» individual carente de nombre y de rostro, 
«un se en estado parcelario», según la fórmula marceliana 
(FC, 131). El extremado pesimismo con que Gabriel Marcel 
contempla y describe la realidad histórica y social del mundo 
que le rodea tiene en su base esa coincidente referencia suya 
de la técnica, la colectivización y el pensamiento antropológico 
a la conversión del hombre en «se»: «En realidad —escribirá 
el filósofo en Etre et Avoir—, el pensamiento en general es el 
se; el se es el sujeto de la técnica, y también el de la epistemo- 
logía, cuando esta considera el conocimiento como una téc- 
nica; tal es, creo, el caso de Kant. Por el contrario, el sujeto 
de la reflexión metafísica se opone esencialmente al se; esen- 
cialmente, no es cualquiera, no es the man in the stret. Toda 
epistemología que pretende fundarse sobre el pensamiento 
en general ya hacia la glorificación de la técnica y del hombre 
de la calle (democratismo del conocimiento, que en el fondo 
le arruina). Conviene no olvidar, por otra parte, que esta 
técnica es a su vez un producto degradado de la creación 
que ella presupone, y que es también trascendente respecto del 
plano en que reina el cualquiera. También el se es producto de 
una degradación: pero admitiéndolo, se le crea; vivimos en un 
mundo donde lo degradado toma cada vez más figura de reali- 
dad» (EA, 182-183). Todas las formas del menosprecio de la 
vida humana (el campo de concentración, el trabajo forzado, el 
horno crematorio, la cámara de gas) habrían sido: consecuencia 
de esta impersonalización del hombre (ME, TIL. 149-150)- 
Los hombres —tal es para Marcel la cifra de nuestro. tiempo, 
tomado en bloque— se han rebelado contra lo humano ?..... . 


7 Les Hommes contre VHumain (París, 1951). 
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F “Bastará ahora ir consignando las notas que más directa- 
“intente se opongan a las que hacen del otro un él y un se, para 
Ftener a la vista la descripción marceliana del z⁄. A la bien 


Y determinada objetuidad del é/ se contrapone la no-objetuidad 


* del z4, el hecho de que la realidad del otro no sea y no pueda 
ser para mí un objeto, cuando yo hago de ella un +4 auténtico. 
Volvamos al caso de los juicios en segunda persona. Diciendo 
a alguien «Tú eres bueno», le hablo acerca de él mismo oO re- 
duzco a objeto decible su bondad, su ser individual en tanto 
que bueno. Pero el hombre a quien así hablo no es solo esa 
condición de «ser bueno» que yo con mi juicio he convertido 
en objeto; es también la persona a quien yo estoy hablando, 
la conciencia inteligente y libre ante la cual yo presento el 
resultado de mi operación objetivadora. Mi juicio «Tú eres 
bueno» dice en rigor «Te estoy diciendo que tú eres bueno». 
Con el segundo «tú», yo te pienso y te convierto en él; con el 
te inicial, en cambio, declaro que estoy hablando a un +, 
que tú eres 14, una persona singular y no una realidad objeti- 
vable. Algo hay en ti, en suma, que yo no puedo subordinar 
a mis propios fines ni convertir en objeto (DM, 221), aun 
cuando me esfuerce por presentarte objetivamente tu propia 
realidad. Para mí, 14 no eres objeto. 

Es indisolublemente propia del 4%, por otra parte, su res- 
Ponsividad. «Yo no me dirijo en segunda persona sino a aquello 
que considero capaz de responderme, del modo que sea, aun 
cuando esta respuesta no sea sino un silencio inteligente» 

(DM, 142). Llamándote +4, declaro que puedes responderme, 
que de un modo o de otro me tienes en cuenta (DM, 255). 
Tratado por mí como 4, el otro es rigurosamente ininven- 
tariable: en modo alguno puedo concebirlo como una suma 
de cualidades, ni agotar su ser mediante un repertorio de pre- 
guntas y respuestas. «En la medida en que una realidad es 
tratada como un todo, es trascendente al curso de un pen- 
samieñto que procede por preguntas y respuestas» (DM, 158- 
9) tánto más, si esa realidad es la de «otro hombre», con- 
iderado como tal. «Nada más falso que identificar el 1% con 
Ý contenido limitado, circunscrito, agotable» (DM, 161). 
Æ cuanto es él, un individuo humano es un repertorio; en 
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cuanto es f4, ese mismo individuo es una realidad inagotable 
y misteriosa. Esta sería, según su autor, la lección metafísica 
que brinda el drama de Marcel, L”Ironoclaste (DM, 163). 

La esencial judicabilidad del él tiene como contrapu 
existencial la invocabilidad del tú. De él hablo juzgándo! 
tá, a tí, me dirijo invocándote, enviando hacía ti una ` l 
que espera tu respuesta. «El zá es a la invocación —escribė 
Marcel— lo que el objeto es al juicio» (DM, 278-279). Cuando 
es pura, la invocación expresa la presencia no objetiva del otro 
en un alma que cree en su dual comunidad con ese otro y que 
espera en ella. «Aun en el plano más elemental, el ¿4 no se 
define sino en función de la fe, de la negativa espontánea a 
poner en cuestión» (DM, 217). Quien duda, transforma al ¿4 
en él, le objetiva; quien invoca, cree en el otro y pone en acto 
el rico tesoro metafísico que en su seno encierra el «Tú no 
juzgarás» de la moral cristiana (DM, 71). 

Llamando a otro +4, mi relación con él es la disponibilidad, 
«Esta palabra no significa en modo alguno vacuidad, como 
cuando se habla de un local disponible; más bien designa una 
aptitud para darse a lo que se presenta y a vincularse por esta 
donación; o también, para transformar las circunstancias en 
ocasiones, e incluso en favores» (HT, 28). La disponibilidad, 
por tanto, me mantiene abierto al otro —nada más próximo 
al «alma disponible» de Marcel que el «alma abierta» de que 
habló Bergson— y declara con firmeza mi condición de per- 
sona. «Tiendo a afirmarme como persona —dice Marcel— en 
la medida en que, asumiendo la responsabilidad de mis actos, 
me comporto como un ser real que participa en cierta sociedad 
real... y en la medida en que creo realmente en la existencia 
de los otros y en que mi creencia —consistente en afirmar 
esa existencia de los otros por sí misma, y no solo en cuanto 
me atañe— tiende a informar mi conducta» (HV, 27). 

A la existencia meramente exterior del él, se opone de modo 
muy claro y directo la existencia comunicante del tá. «El otro 


en tanto que otro no existe para mí sino en cuanto yo .estoy. 


abierto a él; por consiguiente, en tanto que yo ceso de formas 
conmigo mismo una suerte de círculo en cuyo interior yQ 
alojo de alguna manera al otro, o más bien su idea; porque, 
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en relación con este círculo, el otro pasa a ser mi idea del 
otro —y mi idea del otro mo es ya el otro en tanto que otro, 
sino.el otro en tanto que referido a mí, desmontado y desar- 


miigalado o en curso de desarticulación» (EA, 155). Solo Ma- 


¿mándole ¿4 estoy con el otro; y de tal manera, que ese com 
no expresa relación de exterioridad, ni de inclusión (PA, 291- 
292), sino de penetración; no porque yo pueda conocer exacta 
y objetivamente los contenidos de la interioridad del otro —su- 
poner esto sería reducirle hipotéticamente a pura naturaleza—, 
sino porque gustosamente me conformo a su libertad y cola- 
boro con ella; es decir, con aquello por lo cual él puede ser 
y está siendo verdaderamente «otro» (EA, 153-154) *. «Solo 
a partir del momento en que la individualidad tiene un ver- 
dadero dentro puede pensarse como realmente distinta de 
otra...; ahora bien, ese dentro tiene que constituírselo ella, 
ejercitando su propia libertad» (DM, 69). 

Todo lo cual indica que la relación yo-tú no se funda en el 
tener, sino en el ser. Ontológicamente, la comunicación con 
el 14 es comunión contigo en el ser. Yo no te tengo y tú no 
me tienes cuando para mí eres un auténtico l4; tú y yo somos 
el uno con el otro. La relación yo-tú, dice Marcel, es comu- 
nidad en el ser, co-esse. El Mitseín de Heidegger cobra ahora 
un acento rigurosamente «personal», porque su realidad se 
halla estrictamente atenida a la existencia viviente de la per- 
sona que co-és y coexiste. 

Pero en cuanto ser y en cuanto persona, ¿puede el otro ser 
objeto de conocimiento racional? ¿Puede ser «pensado» el 1%? 
Marcel lo niega. Con solo nombrar al otro —nombrar a otro 
es objetivarle, advirtiendo a la vez que aquel hombre puede 
ser término de una invocación—, con solo nombrarle se efec- 
túa «una especie de sutil transposición del ż al é%» (DM, 163). 
No: el t4:no puede ser pensado o nombrado sin hacerse 
objeto —recuérdese la estructura de la relación subyacente al 
juicio «Tú eres esto»—; el 24 no es accesible más que al amor, 
y solo ante el amor y por su virtud puede constituirse y brillar 


La libertad, el libre querer, dice Marcel, es el acto por el cual 
yo dejo de tratarme como él (DM, 218). Por tanto, la condición 
para poder tratar al otro como tá, y recíprocamente. E 
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realmente la alteridad personal del otro. «El amor crea su 
Objeto», mas no en un sentido superficialmente subjetivista 


o solipsista, «La realidad del ser amado es esencial en el amor... A 
En este sentido, quizá sea verdadero decir que solo el anar 4 


es un conocimiento real, y tal vez sea legítimo aproximar:é 
amor al conocimiento adecuado; es decir, que para elriamor; 
y solo para el amor, la individualidad del amado no se dispersa, 
no se desmenuza en no sé qué polvo de elementos abstractos. 
Pero, por otra parte, esta realidad del amado solo puede man- 
tenerse porque es puesta por el amor como trascendente a toda 
explicación, a toda reducción. En este sentido se. dice verdad 
afirmando que el amor no se dirige más que a lo eterno, que 
inmoviliza al ser amado por encima del mundo de las génesis 
y las vicisitudes. Y por esto el amor es la negación del co- 
nocimiento, que solo puede ignorar toda trascendencia... El 
amor afecta a lo que está más allá de la esencia; es el acto me- 
diante el cual un pensamiento se hace libre pensando una li- 
bertad» (DM, 69-71). Pero esto, ¿quiere acaso decir que el 
amor debe ser ciego, que el amar prohíbe juzgar? De ningún 
modo: «El amor no'es ya nada desde el momento en que a sa- 
biendas se disocia del conocimiento (judicativo); desde ese 
momento, ya no es para mí mismo más que un conocimiento 
ilusorio voluntariamente idealizado» (DM, 69-70), y deja de 
ser el conocimiento adecuado de la realidad del Otro de que 
acaba de hablarnos Marcel. En esta conexión polar y dialéc- 
tica que la convivencia establece entre el conocimiento amoroso 
E a 7 S judicativo del él, radica el drama real 

Este amor capaz de hacerme presente la realidad del :% 
y de abrirme a ella exige de mí —de mi alma — cierta tensión 
generosa. Cuando la tensión de la vida interior se debilita 
y empobrece —acedia llamaban a este estado del ánimo los 
viejos moralistas—, «los otros dejan de ser tratados como 
otros, el tí desaparece, y hasta el yo se convierte en un él 
para sí» (DM, 281). Cuando, por el contrario, crece generosa- 


* El tema del amor es frecuente en el Journal Métbapbysique. - 


a 65, 69-71, 137, 219-220, 228-229, 295. Lo: mismo en 


, 
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i mente el tono de la vida anímica, la vinculación al otro se hace 


delidad creadora, fidelidad que solo se salvaguarda creando 
EA, 139) y que revela con vigorosa patencia la condición 
personal del amante; porque, como dice Marcel, «la persona 
jo se deja concebir fuera del acto por el cual ella se crea»; 


f más concisa y ontológicamente: porque, aun encarnada —y 
Jhašta en cuanto encarnada—, la persona no tiene su divisa 
jen'el sum, sino en el sursum (HV, 31-32). Jugando un poco 
¡con los términos de este último aserto 1%, podría decirse que 
cuándo yo estoy personal y amistosamente contigo, tú y yo 
«sobresomos»: tú «sobre-eres» porque invocándote, yo te hago 


poner en ejercicio tu libertad; yo a mi vez «sobre-soy» porque, 


invocado por ti, debo responderte con un acto libre y creador 
jde mi persona (FC, 64-65). La humildad verdadera frente al 
Ji («Tú serás tanto más esencialmente 2% para mí, cuanto me- 
{nos considere yo como un éxito mío mi relación contigo»: 
3DM, 279) y la concreencia (siendo tú un t4 para mí, yo creo en 
jti y creo contigo: DM, 157) son notas principales de esa fide- 
lidad; y la plegaria, el modo de expresar in concreto mi personal 
{ condición de amador fiel, humilde y concreyente: «Rezar —es- 
q ctibe el Gabriel Marcel cristiano— es postular que la realidad 
į de los demás, aun siendo independiente de mí, en algún grado 

depende, a pesar de todo, del acto mediante el cual yo la 


j pongo» (DM, 137). 


Estos últimos textos muestran muy claramente que para 


| Marcel hay una conexión esencial entre la vinculación del yo 
3 con el 2%, por una parte, y la relación metafísica con Dios, - 
| Tí eterno y absoluto, por otra. En Le Palais de Sable (1913), 
y Marcel hace afirmar a Clarisa que Dios es aquello por lo cual 


pueden comunicarse entre sí las personas individuales; y en 


i las primeras páginas del Journal Métaphysique (711-1914), vol- 
| verá explícita y reflexivamente sobre el tema: «La individua- 
¡lidad —de quien cartesianamente dice yo piemso— solo existe 
| en cuanto subordinada a un acto de creación, a una libertad 


1 El juego consiste no en concebir ontológicamente el adverbio 
sursum, lo cual es sin duda válido, sino en proceder como si el 


4 sum de ese adverbio tuviese relación alguna etimológica con el verbo 
3 esse, cosa que no ocurre. 
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(creadora) distinta de ella; la negación absoluta del solipsismo 
es condición previa de toda vida espiritual. Y ya sabemos que 
-3 


para la reflexión, la fe consiste o se traduce en la repulsa a hacer 


entrar esa negación en un sistema solipsista» (DM, 68). Desda 
que Gabriel Marcel inicia su vida de pensador original, es 
versión «existencial» del pensamiento de Malebranche —Dios 


como condición y garantía metafísica de la comunicación: 


personal con el otro— va a ser uno de los temas centralą 
de su filosofía. aie 

La concepción marceliana de Dios muestra dos aspegtos 
distintos y complementarios entre sí. Dios es, por una parte, 
el T# absoluto y eterno, el 24 que jamás puede ser convertido 
en él (DM, 141), el recurso y el testigo absolutos (DM, 257). 
Tal sería el sentido real de la plegaria, y en esto radica la esen- 
cial diferencia entre la ciencia, que siempre habla de lo rea] 
en tercera persona, y la actitud religiosa ante el mundo, que 
ve a Dios como T% supremo —el T% que no puede ser pen- 
sado como Ello, el Tú por quien y para quien yo existo 
(DM, 256)—, y permite sostener una relación diádica con lo 
real. Un Dios creador y providente es para el hombre la su- 
prema garantía —la única garantía verdadera— de que la 
realidad creada puede no ser tratada como ella (DM, 1 59). 
Dios, por lo tanto, es también la realidad creadora que meta- 
físicamente hace posible la existencia del otro y mi comuni- 
cación con su persona. La fidelidad nos revela la continuidad 
entre lo personal y lo trascendente, entre el £4 empírico y el 
Tá absoluto; es, pues, del todo errónea, escribe Marcel, «la 
pretensión de encerrar a Dios en el círculo de sus relaciones 
conmigo. En realidad, pensar a Dios es pensar que no soy 
yo solo quien cuenta para El» (DM, 267). La fidelidad al amigo 
expresa de algún modo la fidelidad a Dios; la fidelidad a Dios 
es el principio metafísico y la garantía de la fidelidad al amigo. 
Tal es la cifra de la concepción marceliana del 1%; y en la mente 
de Gabriel Marcel, esa es, por añadidura, la condición pri- 
mera de la reflexión filosófica: «El orden ontológico no puede 
ser reconocido más que personalmente, por la totalidad de un 
ser comprometido en un drama que es el suyo, bien que des- 
bordándole infinitamente en todos los sentidos; un ser al 
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cual ha sido otorgada la potencia singular de afirmarse o de 
¡ pegarse, según que afirme el Ser y se abra a él, o que le niegue 
ggrrándose a su llamada: porque en esto reside la esencia misma 
je su libertad» (EA, 175). 

p- La filosofía de Gabriel Marcel es en su entraña, bien lo 
vemos, una filosofía de la fidelidad y del amor. Pero, como dice 


A Paul Ricoeur, el filósofo no se apresura a convertir esta medi- 
] tación sobre el amor en una fácil y optimista apoteosis. Y me- 
3 nos aún que el filósofo, el dramaturgo, porque el teatro mar- 


celiano es tanto un teatro del fracaso como de la promesa y el 
resentimiento. "Temas principales suyos ——sobre todo, en el 
caso de L*Iconoclaste y de Quatuor en fa diése— son la resistencia 
de la soledad y de la vida problemática —del é/, en suma— a la 
comunión interpersonal, al misterio y al 1%. En las últimas 
piezas de Marcel —Le Monde Cassé (1932) y La Soif (1938) — 
culminan, fundidas, la abrumadora tristeza de unas relaciones 
humanas hostiles, vacías y profanas, y la esperanza de una co- 
munión viva y saciadora. Solo a través de la muerte —el trance 
existencial que mejor nos revela «la otra faz» de las cosas— 
suelen llegar la purificación y la esperanza a los personajes 
marcelianos. 
En el teatro y en la filosofía de Gabriel Marcel, la vida del 
hombre no es égloga o idilio, sino drama. ¿No es dramática, 
acaso, la dialéctica real entre el Ser y el Tener, y entre mi re- 
lación comunitaria contigo, cuando para mí eres 14, y mi 
relación competitiva contigo, cuando para mí eres ¿/? Pero 
siendo y teniendo que ser drama, la existencia humana no es 
tragedía sin esperanza, ni es «pasión inútil». «El pensamiento 
de Marcel oscila finalmente entre dos niveles irreductibles: 
un nivel lírico y otro dramático. En el nivel lírico, la vida y la 
muerte conspiran con la eternidad, la presencia del amigo 
está en consonancia con el Tú supremo, la libertad se hace 
recogimiento y respuesta al regalo de ser. En el nivel dramá- 
tico, el pensamiento es un combate con las posibilidades ame- 
nazadoras de la desesperación, la apostasía y el suicidio, la 
©. ttad es opción angustiosa y no respuesta alegre, y la ezis- 
zia arrostra lo. demoniaco que asedia sus fronteras» 4. 


P. Ricoeur, op. cit., pág. 405. 
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Y así será un siglo y otro siglo, mientras dure la condición 
terrenal y peregrina de la vida humana: «Quizá no pueda 


ser instaurado un orden terreno estable —nos dicen las pr. 


meras líneas de Homo viator—, más que si el hombre conser 
es al alma lo que la respiración es al organismo viviénte, 
Porque «es el alma la viajera, precisamente ella, y es del alma, 
y de ella sola, de quien es verdad suprema decir que ser es 
estar en camino» (HV, 5 y 10). 


II. Karl Jaspers tomó posesión de su cátedra de Filosofía 
en la Universidad de Heidelberg en abril de 1922. Su camino 
hacia la docencia filosófica no había sido el habitual en Ale- 
mania: él procedía, como todos saben, de la Psicopatología 
y la Psicología, y acababa de escribir sobre Strindberg y Van 
Gogh. Esa procedencia «irregular», la multiplicidad de sus 
intereses intelectuales y, por supuesto, la presión del «espíritu 
del tiempo», pronto le situaron como filósofo ante el tema 
de la realidad concreta del hombre. «La filosofía de profe- 
sores —escribirá luego, recordando esos años— no me pa- 
recía ser auténtica filosofía, sino discusión, con pretensiones 
de ciencia, de cosas que no son esenciales para las cuestiones 
fundamentales de nuestra existencia». Entre estas «cuestiones 
fundamentales», dos habían cobrado a sus ojos, desde su pri- 
mera mocedad, importancia especial: las situaciones-límite de la 
vida individual y la comunicación interhumana. Ya en su 
infancia le preocupaba con insistencia el hecho de que los hom- 
bres se entiendan unas veces entre sí y no se entiendan otras; 
de ahí —confiesa— «que desde los años escolares el problema 
de la comunicación entre hombre y hombre fuese para mí, 
primero en el orden práctico, luego en el filosófico y reflexivo, 
la cuestión fundamental de nuestra vida» 12. No puede, pues,, 
extrañar que este problema de la comunicación entre las exis- 
tencias ocupe un puesto importante en el volumen de su 
Philosopbie consagrado al «esclarecimiento de la existencia» 


e «Philosophische ` Autobiographie», en Philosophie und W` 
(München, 1958). i l 
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(«Existenzerbellung») y en las páginas de Vernunft und Existenz 


Von der Wahrheit 3. a 
! La observación ingenua y la exploración científica del mundo 


X . ‘1 , 
¡ humano permiten descubrir y describir en él —eso hacen 
una aguda conciencia de su condición itinerante.» La esperana T 


la psicología y la sociología— un primer modo de la comu- 
sicación entre los hombres: la comunicación de la existencia 
empírica ( Daseinskommunikation ). En ella, el hombre no = 
adquirido todavía conciencia de sí y vive ciegamente inserto 
en «una comunidad de simpatías y de intereses ie 
(VE, 56). Es este el mundo de los usos tradicionales, en e 
cual uno-«hace lo que todos hacen, cree lo que todos creen 
y piensa lo que todos piensan» (I, 452). El «se» de las descrip- 
ciones de Heidegger y Marcel (das Man, on) resuena en estas 
vigorosas palabras de Jaspers. Pero el hombre, que unan 
es un simple receptáculo de formas de vida (I, 457), I ega a 
sentirse incómodo dentro de esa existencia rutinaria y A 
y pone en ejercicio su razón, piensa. Nace así un ES 
modo de la relación interhumana: la comunicación racional de 
los sujetos conscientes y pensantes O de la «conciencia en ge- 
neral» (Kommunikation des Bewusstseins überhaupt), la coinci- 


f dencia de las mentes en las verdades universales de la ciencia. 


Esto, sin embargo, tampoco satisface: para el hombre, la 
ratio es necesaria, pero no es suficiente (I, 453). Movida por 
este nuevo menester, la vida humana alcanza un tercer nivel 
de la comunicación, en el cual una idea compartida con otros 
instala a los hombres en comunidades concretas —la familia, 
el Estado, la profesión — y da sentido histórico a sus vidas: es 
la comunicación ideal o del espíritu (del «espíritu objetivo», en 
el sentido de Hegel: Kommunikation des Geistes). La adhesión 
ciega de la comunicación empírica hácese ahora O 
consciente, «participación». Gracias a esta, el hombre se le- 
Vanta sobre el mero interés vital del instinto y sobre la iden- 


Sl . 2 y . . . las 
j bie, 3 vols. (Berlín, 1931); mis referencias, bajo 
- AS A pe refieren a la traducción española en dos volúmenes 


-“losofía, Madrid, Revista de Occidente, 1958). Vernunft und Exis- 


‘ i , 1935); en lo sucesivo, VE. Von der Wabrheit 
a 1307) Ro también al libro de M. Dufrenne y P. Ri- 
coeur Karl Jaspers et la philosophie de Pexistence (París, 1947). 
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tidad abstracta de la razón, y llega a ser miembro de una ver 
dadera comunidad espiritual. 

¿Será esto suficiente para un hombre que aspire a ser sí. 
mismo? A través de los tres niveles descritos, la relación inter- 
humana no ha dejado de ser comunicación objetiva; en modo 


alguno es todavía lo que Jaspers llama comunicación existencial- 


No niega Jaspers la fundamental importancia que la comu. 
nicación objetiva posee y debe poseer en la vida del hombre, 
Aun cuando él haya sido uno de los más tempranos y acerados 
críticos de la civilización técnica y de la impersonalización 
colectiva que la técnica ha traído consigo (Die geistige Sitya- 
tion der Zeit, 1931) 1%, su actitud frente a la sociedad moderna 
dista mucho de ser el acre pesimismo de Gabriel Marcel. 
La sociedad y el Estado no son solo estructuras vitales in. 
eludibles para el hombre, son también condiciones necesarias 
para el surgimiento de una existencia auténtica; una y otro 
poseen, dice Jaspers, clara importancia existencial, extstenzielle 
Relevanz. El orden jurídico de la sociedad garantiza al indi- 
viduo la propiedad de su espacio vital y su inserción en la 
historia; el orden económico regula su condición de produc- 
tor y consumidor; el orden cultural le asegura su participa- 
ción en las obras del espíritu. El Estado, por tanto, concede 
una «dignidad» específica (II, 270) a la vida individual de 
quienes en él viven, y no otra es la raíz de los graves deberes 
que con el Estado nos obligan, Más aún: la vida social brinda 
constantemente al hombre «situaciones comunicativas», oca- 
siones de contacto con otros hombres, de las cuales puede 
siempre surgir la chispa de la comunicación existencial 5 
y puesto que la sociedad nunca llega a ser marco vital satis- 
factorio, unas veces porque oprime a los individuos que la 


integran, sumergiéndoles en el seno de una objetividad usur- | 


ia 


Hay una versión española publicada en la Colección «Labor» 
bajo el título de Ambiente espiritual de nuestro tiempo. f 

= Jaspers nombra y describe sumariamente el mando y el servi 
cio, el trato social, la discusión y el trato político (I, 495-507). Res- 
pecto del surgimiento de la comunicación existencial, todas estas 
«situaciones comunicativas» de la existencia empírica son a la vez 
ocasión y peligro. : 
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: padora y compacta, y otras porque no concede el orden vital 
¿que implícita o explícitamente promete, en todo momento 
¡incita al hombre a trascender los modos de existencia que ella 
¿le ofrece —todos los que componen la vida social—, hacia otto 


7 modo de existir más alto, aquel en que el individuo humano 
Jes por fin sí-mismo. «La comunicación existencial —escribe 


¡Jaspers— solo cobra existencia empírica y cuerpo por media- 
¡ción de las comunicaciones objetivas» (L, 494). Sustraerse a la 
¡objetividad es, pues, «como caer en la nada» (IL, 277). Como 
isuelo, como cuerpo o como estímulo, la sociedad es para el 
¡hombre conditio sine qua non de su vida auténtica. 

| Pero el hombre deseoso de autenticidad es tanto un ser 
social como un ser desgarrado o, como Jaspers dice, «herético» 
“TL 292). Ni siquiera necesita, para mostrarlo, vivir en una 
isociedad injusta, opresora y sin alma. Por satisfactoria que 
¡parezca ser una sociedad, nunca en ella llegarán a conjugarse 
armónicamente la constitutiva objetividad de sus estructuras 
iy la exigente subjetividad de las personas que la componen. 
¡El orden social otorga al individuo apoyo y savia, no ple- 
nitud vital; y así, esa irreductible tensión polar entre la sub- 
ljetividad y la objetividad debe al fin ser vivida conio fracaso 
¡y obliga al hombre a afirmarse —lúcida o turbiamente, según 
los casos— como libertad personal e incondicionada; esto es, 
como sí-mismo. Por inexorable imperativo de su constitución, 
iel hombre auténtico no es solo un ser «herético»; es también 
un ser «fracasado». Fracasado, pero no absurdo, no condenado 
irremisiblemente a la desesperanza. Porque el fracaso, para 
‘Jaspers, no es nunca condenación del ser humano a la derrota 
y la impotencia, sino merced concedida a quienes saben con- 
vertir la experiencia vital en prueba (II, 602-622). 

La insatisfacción, el fracaso y el originario afán de libertad 
¿que en él hay, hacen lúcido al hombre respecto de su ser 
ipropio y le van llevando desde los distintos modos de la 
«existencia empírica» (Daseín) hasta ese modo radical de exis- 
tr que es la «existencia posible» o «auténtica» (Existenz). 
Existiendo yo empíricamente, me limitaba a ser en el mundo; 
ahora, sin dejar de ser en el mundo, trasciendo todo cuanto 
el mundo me permite y me ofrece, me hago cuestión de mi 


i 
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propia. realidad y llego a ser yo-mismo (I, 393-394). Esto es: 


(aus mir), en uñ acto de libre e incondicionada decisión. Ser 
sí-mismo, ser como «existencia 
—dígase como se quiera—, es surgir de un modo originario 
(Ursprung) en libertad y a la libertad. En libertad; esto es, 
rompiendo con cuanto me ataba al mundo. A la libertad; 
esto es, utilizando el mundo para crear libremente mi propio 
ser. Quien haya hecho alguna vez tal experiencia, ¿dejará 
de sentir en su alma la tentación de existir solo, intacto y auto- 
suficiente? 
Pero esta tentación luciferina —tan viva en nosotros cuando 
una comunicación verdadera llega a romperse: por ejemplo, 
cuando un amigo nos traiciona—, solo un momento puede 
durar. Una insatisfacción profunda, mucho más profunda 
y sutil que la inherente a los distintos niveles de la comuni- 
cación objetiva, pronto me hace advertir que desde la raíz 
misma de mi existencia posible yo necesito la comunicación, 
que yo no puedo ser yo-mismo sin el otro: «No puedo en- 
contrar lo verdadero, porque no es verdadero lo que solo 
es verdadero para mí; no puedo amarme a mí mismo, porque 
yo no me amo si no amo al otro» (I, 457). Esa medular insa- 
tisfacción me descubre algo más: que «yo no puedo llegar a ser 
yo-mismo si el otro, a su vez, no quiere ser él-mismo, que yo 
no puedo ser libre si el otro no lo es» (L, 458). Tanto empírica 
como existencialmente, yo necesito la comunicación: solo 
existiendo con otro, y solo si ese otro no es para mí un simple 
objeto, solo así podemos los dos conseguir lo que por sí 
mismo quiere conseguir cada uno. «El sentido de la aserción: 
yo soy solo en comunicación con el otro —escribe Jaspers—, 
puede ser aprehendido objetiva y subjetivamente por la exis- 
tencia empírica que está enlazada al comprender y al actuar; 
es entonces un sentido determinado, demostrable por el hecho 
mismo de estar yo con los demás hombres. Pero cuando se 
considera existencialmente tal aserción, su sentido se refiere 
al surgimiento originario (Ursprung) del ser sí-mismo, y en- 
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posible», ser auténticamente | 


l tonces su enunciado se hace paradoxal; porque siendo este 


J ser desde sí mismo, no es solo desde sí y consigo lo que verdadera- 


descubro que yo solo soy yo de un modo rigurosamente per- f mente es. Esta comunicación existencial tendría por cuerpo 
sonal e intransferible —por tanto: que solo soy de veras yo— 


cuando existo surgiendo originariamente desde mí mismo | 


la comunicación empírica en que ha podido aparecen» (I, 451). 


| Tal es la raíz última de la insatisfacción que latía en el gozo 


de vivir por vez primera la propia libertad. Puesto que por 
mí solo no puedo ser yo-mismo, la comunicación es para mí 


| una necesidad existencial: tan pronto como el ser del hombre 


surge a la existencia auténtica, siente en su seno más o 
un «impulso a la PO y solo mediante esta lleg 
omo sí-mismo (I, 459). * OS 
ñ Te codicia existencial es, según esto, PREE SR 
conjugado y concreador de dos libertades. Estar con otro n 
un modo auténtico no es solo un incidente grato o enojoso E 
nuestras vidas; es algo que afecta al ser y a la verdad de cada 
uno de nosotros; toda pérdida en la comunicación A 
una pérdida en el ser (I, 459). Pero esto, ¿es acaso conce A e: 
Con mi inteligencia de hombre, objetivadora y n za- 
dora por esencia, ¿puedo yo entender que a mi a a 
libertad surgente desde sí misma— no le sea posible exis 
auténticamente más que unida a otra libertad tan sürgente 
desde sí como la mía? La respuesta tiene que ser td 
la unidad a que llega la comunicación existéncial es «un Era 
desde lo ya inconcebible a lo absolutamente a A 
(I, 473); por esto afirma tantas veces Jaspers que la Fr a 
auténtica es en rigor «existencia posible». Gabrie . a 
diría que, para la mente humana, la comunicación a 
es un misterio; más atenido al ejercicio racional de su inteli- 
gencia, Jaspers prefiere decir que es una paradoja, y aa 
a tal trata de describirla. He aquí las varias en que se resuelve 
- el «esclarecimiento» jaspersiano de la comunicación: : 
1.2 Es paradoja, ante todo, la tensión existencial entre la 
soledad del sí-mismo y su necesaria unión con el otro. Yo r 
y tengo que ser yo-mismo en radical soledad; nadie rA 
ocupar mi puesto cuando yo pongo en acto la co u 5 
libertad de mi ser propio: siendo libre, estoy solo. Pero por 
otra parte, yo no puedo ser yo-mismo —no puedo aa a 
cumplimiento a mi propia libertad— sin el concurso del otro. 
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El otro me es necesario en mi ser, en ese mismo ser en que yo 
estoy solo. «Ser yo-mismo —dice Jaspers— significa estar 
solo; pero de tal suerte, que en la soledad aún no soy yo 
mismo, porque mi soledad es la conciencia de estar dispuesto 
para la existencia posible que solo en la comunicación se 
realiza. La comunicación tiene lugar entre dos que, vincula. 
dos entre sí, deben seguir siendo dos. Cada uno de ellos va 
al otro desde la soledad y, sin embargo, uno y otro solo co. 
nocen la soledad porgue están en comunicación, Yo no puedo 
llegar a ser yo-mismo si no entro en comunicación con otro, 
y no puedo entrar en comunicación con otro sin ser yo-mismo 
en soledad» (1, 462). TAi 

¿En qué consiste, pues, la unión con el otro? No es posible 
decirlo, porque esa unión es impensable. De la mutua acción 
entre el otro y yo solo notas negativas y condiciones previas 
me es posible dar. La comunicación existencial excluye toda 
coacción y aun toda desigualdad. Si mi existencia y la del otro 
no se hallan instaladas «en el mismo nivel» —aunque uno 
de nosotros sea señor y el otro siervo—, no será posible nues. 
tra comunicación (I, 495). La igualdad entre el Otro y yo, 
por tanto, no es comparativa, porque la comparación impide 
la comunicación existencial; es tan solo la plena, activa y re- 
cíproca aceptación del otro como sí-mismo, el hecho de que 
tácitamente, y sin mengua de nuestra mutua compañía, yo le 
diga a él y él me diga a mí: «¡No me sigas, síguete a ti mismo!» 
(IL 344). Cuando estas palabras son requerimiento y no pre- 
cepto, cuando por su virtud el otro y yo nos ayudamos a ser 
lo que cada uno debe ser, ellas constituyen la «exigencia exis- 
tencial» de la unión entre los hombres. a 

2.% La paradoja de la patentización y la realización. Para 
que la comunicación exista, debo manifestarme al otro sin 
reservas ni reticencias: sin «estar desnudo» ante el otro, dice 
Jaspers, no podré comunicarme existencialmente con él. Pero, 
por otra parte, solo comunicándome con los otros lego 
yo a ser lo que soy; y así resulta que en la comunicación yo 
debo patentizar lo que todavía no soy. ¿Cómo es esto posible? 
«La voluntad existencial de patentizarse incluye lo que aparente- 
mente es contradictorio: una inexorable claridad acerca de lo 
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¿que en mí es empírico y la posibilidad de llegar a ser por ello 
¿lo que yo soy eternamente» (I, 465). El nexo entre la patenti- 
¿zación ante el otro y la realización de mí mismo sería tan 
¿incomprensible e impensable como la creación desde la nada. 
I 32 La paradoja del «combate amoroso». La comunicación 
tes, por supuesto, amor, pero también es combate. Si yo no me 


¿entregase amorosamente al Otro, nuestra comunicación nunca 


¿sería posible. El amor es la fuente de la comunicación, y a 
¡través de esta se esclarece (I, 472-473). Gracias a muestro amor 
¡es posible que tú y yo, siendo y teniendo que ser dos en el 
¡orden de la existencia empírica, seamos uno en la trascenden- 
¡cia (I, 473). Nuestra comunicante «existencia posible» es así 
iun proceso impensable hacia esa impensable unidad. De ahí 
¡que los amantes, sin proponérselo, hablen con tanta frecuencia 
¿un lenguaje «metafísico», se evadan del orden empírico e in- 
:voquen la eternidad como un posible «siempre existencial». 
¡De ahí, por otro lado, que el amor sea un momento de la 
«conciencia absoluta» (TI, 156), y que la certidumbre amorosa 
«tenga su expresión más idónea en la creencia (II, 158). «El que 
-ama no está sobre lo sensible en un más allá, sino que su amor 
¡es la indiscutida presencia de la trascendencia en la inmanencia, 
¿lo maravilloso aquí y ahora» (I, 156). 

Pero si el amor es fuente de la comunicación y convivencia 
inefable en la posible unidad trascendida a que la comunica- 
¡ción aspira, no menos cierto es que el impulso amoroso. ne- 
'cesíta, a su vez, de esa misma comunicación que él promueve; 
ide otro modo no pasaría de ser impulso ciego. Así el amante, 
¡desde su existencia posible, aprehende la existencia posible 
del amado; y puesto que una y Otra son el esfuerzo de un 
‘hombre por alcanzar su personal e intransferible sí-mismo, la 


¡comunicación entre hombre y hombre habrá de ser, además 
ide amor, combate. 

No se trata ahora, claro está, de la «lucha por la existencia 
empírica» que exige la vida en sociedad; el combate amoroso 
ide la comunicación existencial dista mucho de ser el struggle 
ifor life de la sociología darwinista. En esta lucha por la exis- 
¡tencia auténtica se combate por la más sincera lealtad mutua, 


por la eliminación de cuanto en el vínculo comunicante pueda 
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ser engaño, reserva o violencia, contra la superioridad existen. 
cial de cualquiera de las partes; combátese, en suma, por el 
sí-mismo del otro, tanto como por el propio sí-mismo, Al 
combate amoroso pertenecen la veracidad total, la confianza 
recíproca y la solidaridad más exquisita; cada uno pone todo 
a disposición del otro, y nada en el otro deja sin respuesta 


adecuada, sea esta la palabra o el silencio, la acción o la quie- 


tud. Sin embargo, nunca la comunicación existencial dejará 
de ser combate, porque cada existente lucha por «su verdad» 
(l, 468), no por una verdad de validez general y Objetiva, 
y opone su creencia a la creencia del otro (II, 342). Por eso 
la intolerancia y el fanatismo —la adhesión a la propia verdad 
Íntima como si esta fuese «verdad objetiva»— tientan al hom- 
bre con tal frecuencia, hasta en la relación amorosa. Solo 
abriéndome creyentemente a la comunicación llegaré a des- 
cubrir y aceptar la creencia del otro, aunque yo no la adopte; 
solo abierto a mi relación amorosa con el otro me será po- 
sible vislumbrar, en el horizonte de la trascendencia, la posible 
unidad a que el amor y el combate secretamente aspiran. 

4.% Paradójica es, por otra parte, la relación entre la co- 
municación y su contenido. La comunicación existencial se 
establece allende los contenidos particulares, somáticos o psí- 
quicos, que dan cuerpo a la existencia empírica del hombre: 
simpatías, intereses, empresas, convicciones, etc. Pero, a la 
vez, solo por medio de contenidos —a la postre, corpóreos, 
materiales— pueden unirse entre sí, en el mundo real, dos 
existencias posibles. «La comunicación no es real como pueda 
serlo la claridad sin resistencia de un ser angélico ajeno al 
espacio y al tiempo, sino que es el movimiento del sí-mismo 
en la materia de la realidad» mundana (I, 469). Cuando el 
amor humano cae en la tentación docetista 16 de quedarse en 
pura relación «espiritual», pronto desfallece. Por eso la amistad 
y el amor verdaderos hablan a través de los contenidos empíri- 
cos que les dan cuerpo, o mediante el silencio 17, mas nunca 
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Recuérdese lo dicho al estudiar la visión unamuniana del otro. 
«Los hombres incapaces de comunidad en el callar —escribe 
Jaspers-—— no son capaces de comunicación decisiva. El origen del 
silencio vincula; y lo que se ha dicho, solo en la medida en que 
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Í de sí mismos. Y sin embargo —tal sería el último sentido 
J del silencio amoroso—, jamás la comunicación existencial po- 


drá ser reducida a cooperación en el mundo, aunque esta pa- 


d rezca a veces rebosar elevación y nobleza. 


5.2 Es paradójico, en fin, el aspecto tempóreo de la co- 
municación. En su realización empírica, la comunicación más 
auténtica es y tiene que ser proceso; en su realización existencial, 
la comunicación auténtica es siempre certidumbre instantánea 
(L, 470-471). De lo cual se sigue que el ritmo temporal de la co- 
municación haya de ser entrecortado e imprevisible: entrecor- 
tado, porque el instante desaparece tan pronto como ha llega- 
do a ser real; imprevisible, porque el proceso empírico tiene 
ahora como base el mutuo juego de dos libertades. Sin alguna 
osadía frente al impenetrable sí-mismo del otro, sin ponerme 
en peligro de errar en relación con él Y» de rechazo en re- 
lación conmigo mismo—, nunca me sería dada una comunica- 
ción auténtica entre mi propía existencia y la existencia ajena. 

Este imperativo de la realización empírica impone a la co- 
municación existencial muy determinadas limitaciones. El he- 
cho de que yo encuentre en mi vida un amigo no es cosa que 
dependa de mí; no hay receta infalible para encontrar amigos. 
Por otra parte, yo no puedo lograr una comunicación autén- 
tica con todos los hombres que a mi paso vea: «si intento la 
comunicación con el mayor número posible —si, como suele 
decirse, quiero ser amigo de todos—, la destruyo» q, 461). 
Pero tampoco puedo decir que mi hallazgo de la amistad sea 
un hecho fortuito: «Encontrar un amigo no es un proceso 
pasivo; es un proceso fundado en la existencia posible» 
(I, 460). Mi disponibilidad y mi capacidad de compromiso 
y de espera favorecerán el pronto logro de ese encuentro. 
Y así, si yo fracaso en mi búsqueda, la falta es mía; y si, «con- 
tento de mí mismo, atribuyo el hallazgo del amigo y el logro 
de la comunicación a mi propio mérito, incurro en falsedad 
y pierdo el uno y la otra, porque yo no puedo atribuirme lo 
_ que no solo de mí depende» (I, 460). 


comporte ese trasfondo... El callar puede ser la salvación del autén- 
tico existir» (I, 477-478). 
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Forzada a la paradoja y sometida a la limitación, la comu- 
nicación existencial tiene que ser frágil. La existencia auténtica 
es, como sabemos, existencia posible, y se extingue tan pronto 
como se objetiva; el éxito, ahora, es necesariamente inestable 
y fugaz. La comunicación es, por añadidura, contingente, 
A la disponibilidad más desvelada puede faltarle ocasión pro- 
picia, y entonces la soledad no es ya un sentimiento gozoso 
de la libertad propia, sino dolorosa privación. Pero la fragi- 
lidad de la relación comunicativa se hace sobre todo patente 
cuando esa relación se rompe por mi culpa o por culpa del 
otro. La ruptura de la comunicación (L, 483-494) suele tener un 
«mecanismo» más o menos comprensible: puede faltarme a mí 
o faltarle al otro el coraje moral que la plena sinceridad tan 
perentoriamente exige; puede nuestro amor propio —el 
egoísmo de un yo que no quiere sino prevalecer empíricamente, 
la incapacidad para mantener vigente la «igualdad existencial» 
con el otro— quebrantar en cualquier momento el delicado 
vínculo que une a nuestras existencias. Poco importa. Bajo 
la apariencia de estos motivos externos, la ruptura de la 
comunicación será siempre, como la comunicación misma, 
incomprensible e injustificable (I, 484). Aunque la responsa- 
bilidad del rompimiento parezca ser íntegramente del otro, 
en el fondo de mi ser yo no dejaré de sentirme culpable. 

Acaso por esto «no sea creíble una ruptura eterna cuando 
se ha estado vinculado alguna vez con el otro, aunque solo 
hubiese sido un instante» (I, 490). La pérdida de ser que la 
quiebra de la comunicación trae consigo no tiene por qué 
ser definitiva. Si después de la ruptura con el otro yo quedo 
disponible, no para él, sino para la comunicación misma, mi 
soledad no será ya absoluta y desesperada. Y no solo porque 
esa fiel disponibilidad mía podrá siempre brindarme el ha- 
llazgo de una nueva comunicación real, sino porque entonces 
surgirá ante mí el horizonte de la trascendencia posible, 
y con él, tenue o vigorosa, una esperanza de la comunicación 
no lograda. «Yo puedo anular mi soledad, trascendiendo (la 
existencia empírica) por virtud de mi ser-mismo —dice 
Jaspers—, cuando este ser-mismo no se cierra sobre sí defini- 
tivamente, sino que queda abierto y sufre hasta el fin» (I, 483). 
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| La comunicación, en suma, sería un relámpago que ilumina 
: y transfigura a la existencia individual en su camino desde 
¡una realidad insatisfactoria hacia una plenitud solo posible. 
| Esa realidad es la que nos ofrece el «pluralismo de las exis- 
¡tencias» (II, 338), cuando se le considera con la mentalidad 


„į objetivadora de la filosofía y la ciencia tradicionales. Las exis- 


¡ tencias son, en efecto, muchas, pero no constituyen número 
i ni totalidad (II, 326). Cada una de ellas es única e insustituible. 
¡ Es verdad que mediante la comunicación yo adquiero experien- 


$ 
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cia de esa singularísima realidad que es la existencia humana; 
¡pero he de conseguirla renunciando al pensamiento objeti- 
vante de los filósofos que hacen teoría del mundo —esto es: 
¡actuando yo mismo como existencia, no como ego cogitans— 
¡y limitando mi relación comunicante a una sola existencia 
ajena, a solo otro hombre. Frente a las cosas del mundo em- 
¡ pírico, el pensamiento objetivante puede construir una onto- 
Mogía general; es lícito entonces hablar de un «reino del ser», 
jal cual pertenecerían de modo unitario los diversos entes 
¡reales, y de una «verdad general» universalmente válida. 
¡Frente a la pluralidad de las existencias, en cambio, no es 
| posible la ontología —«el esclarecimiento de la existencia no 
les ontología», afirma tajantemente Jaspers (II, 336) —, y la 
idea de un «reino de la existencia» nunca pasará de ser quimé- 
tica, porque cada una de aquellas es un sí-mismo que desde 
sí ha surgido libremente al ser. No es posible, pues, una teoría 
general del otro: en cuanto existencia auténtica, el otro es para 
mí el «este otro» que se me abre en la comunicación, y mi ex- 
periencia de él no es escible, no puede ser materia del saber 
enunciativo: «Todo enunciado del esclarecimiento de la exis- 
tencia que no sea tomado como apelación y requerimiento, 
sino como enunciación del ser —dice Jaspers—, es una mala 
tentación» (IL, 341). Mirada objetivamente, la pluralidad de las 
¡existencias tiene que ser insatisfactoria. 

¿Podrá ser satisfactorio, en cambio, el contacto existencial 
y directo con alguna de ellas? La relación comunicante, ¿puede 
ser gozosa plenitud para el hombre que la vive? Sabemos que 
la respuesta debe ser resueltamente negativa. La comunica- 
ción solo será verdadera y profunda siendo limitada: exten- 
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dida a muchos, se trivializa, La comunicación es fugaz y se 
halla constantemente amenazada: es a la vez «proceso» y «pe- 
ligro» 18, La comunicación, por otra parte, es impensable, y el 
hombre, que no puede dejar de ser existencia empírica, nece- 
sita pensar lo impensable tan pronto como llega a vivirlo: 
la tendencia a tratar la realidad existencial mediante el saber 
enunciativo será una «mala tentación», pero es tentación in- 
evitable. La comunicación, en fin, lleva en su seno una aspira- 
ción a la unidad, y no puede dejar de ser «combate amoroso»: 
vivida intensamente, su término es y tiene que ser el fracaso, 
No hay duda: también para la relación comunicante es la 
pluralidad de las existencias una realidad insatisfactoria. 

Pero si el fracaso de la comunicación existencia] es inexora- 
ble, en.modo alguno es absoluto, porque el desvelamiento 
de la trascendencia posible pertenece esencialmente a la ex- 
periencia de la comunicación. La trascendencia libra. del «vér- 
tigo ante el abismo» que en nosotros produce la diversidad 
en el ser y en la verdad de cada una de las existencias (II, 349). 
El fracaso salva. «No abandonándose al goce de la perfección, 
siguiendo el camino del sufrimiento, a la vista del implacable 
rostro de la realidad empírica, y en la incondicionalidad nacida 
del ser sí-mismo en la comunicación, es como la existencia 
posible puede alcanzar lo no planeable, lo que se hace absurdo 
en cuanto es deseado: experimentar el ser en el fracaso» (IL, 622), 
vivir la trascendencia como ser 1%. Tal sería la verdadera paz 
para el hombre auténtico, y tal es la función-límite que cumple 
la experiencia de sentir cómo fracasa la comunicación ante 
la inabarcable pluralidad de las existencias. Esta pluralidad es 
para el hombre un «hecho originario», una realidad primaria 
e inexplicable. Las preguntas: «¿por qué hay comunicación?» 
«¿por qué yo no soy yo solo?», no pueden tener respuesta 


'* Está en peligro de desaparecer y pone en peligro de caer en 


la desasistida soledad —y en la subyacente merma de ser-— que su 
ruptura produce. 

'? La concepción luterana de la esperanza teologal opera muy ef- 
cazmente en el seno de estas palabras de Jaspers. Véase el capítulo 
«La esperanza de los reformados» en mi libro La espera y la espe: 
ranza. i 
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e filosófica comprensible (1, 451). Frente a ellas solo E SRE 
{Porque sí», como ante todo lo que para nosotros es de v 


básico. No puede sorprender que Jaspers hable de una «des- 


Igarradura del ser» (Zerrissenheit des Seins). Mas también EE 
¡posible decir, desde la paz esperanzada del e 
todo lo que tiene una pretensión de validez y de valor E 
i derrumba, quedan los hombres con los DE P NN 
festar en comunicación; y con ellos queda, solo en Ss n 
que para mí es el ser verdadero» (I, 521). Ya he T T a 
len la mente de Jaspers, la comunicación es oo a go 
l que ilumina y transfigura a la existencia indivi u p 
Í camino desde una realidad insatisfactoria hacia una pos 


plenitud. 
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Capítulo 111 


Jean-Paul Sartre 


¡EN patente contraste con Heidegger, que tan resuelta y ex- 
peditivamente se deshace de los nudos gordianos cor- 
tándolos, Sartre, lento y minucioso, es un verdadero virtuoso 
en el arte de desatarlos. Toma uno de ellos entre sus hábiles 
¡dedos de analista y fenomenólogo, lo palpa con fino tiento, 
| inquiere el orden de sus vueltas, aborda las más superficiales 
y accesibles; y luego, mediante toques y tironcillos reiterados 
y pertinaces —certeros muchas veces, redundantes otras, 
artificiosos algunas— acaba mostrando ante los ojos del lector 
el hilo liso y tenso que se proponía obtener. Ese hilo que él 
muestra, ¿es el único entre los varios que constituían el nudo 
cuyo desenlace logró? La habilidad dialéctica y analítica del 
pensador, ¿no habrá llegado acaso hasta el extremo de aislar 
y presentar solo #na de las hebras del hilo en cuestión? Tal es 
el problema crítico que acaba planteándonos una lectura 
atenta del Sartre filósofo y del Sartre dramaturgo. Mas para 
no perdernos en disquisiciones previas y generalizadoras, 
veamos cómo ese problema surge y se configura frente a uno 
de los más importantes nudos intelectuales —y reales— en 
que se emplea el pensamiento de Sartre: aquel que constituye 
Pétre-pour-autrui, el «ser-para-otro». 
El ser del hombre, afirma Sartre, es ante todo ftre-pour-soi, 
«ser-para-sí», pero esta determinación ontológica no expresa 
íntegramente la realidad humana. Hay modos de la conciencia 
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que sin dejar de ser para-sí poseen una constitución radical- 


mente distinta del simple para-sí. La vergüenza, por ejemplo, 
es en su más primaria estructura vergúenza ante alguien. Aver- 
gonzándome, tengo vergüenza de mí, y mi acto se refiere 
a mi ser; pero tengo vergüenza de mí ża’ como yo parezco a otro: 
el otro, por tanto, se me muestra como un mediador entre 
mí y yo mismo. En suma, yo tengo necesidad de otro para 
aprehender todas las estructuras mi ser, el para-sí remite al 
para-otro. El ser del hombre es «ser-para-otro», además de «ser- 
para-st». ¿Cómo? Tal es el segundo de los nudos gordianos 
de la existencia humana que Sartre intenta desanudar. 

Ni el realismo ni el idealismo habrían sido capaces de ello, 
El realismo admite, es verdad, que el cuerpo del otro es una 
realidad inmediatamente dada a nuestra intuición; pero lo que 
la intuición realista ofrece es solo an cuerpo, no el cuerpo 
de otro; y así, la existencia del otro en cuanto tal «otro» —en 
cuanto «otro yo» y «otro que yo»— no pasa de ser probable 
y conjetural, y el pensador realista se ve forzado a recurrir 
a una suerte de idealismo crítico para determinar el grado 
de certidumbre con que se puede afirmar que el cuerpo per- 
cibido es en realidad un «cuerpo de otro hombre». El idea- 
lismo, a su vez, también fracasa, porque en último término 
tiene que optar entre la tesis del solipsismo, tajantemente 
contradicha por la experiencia inmediata de todos los hom- 
bres, "incluidos los mismos solipsistas, y la hipótesis realista 
de una comunicación real y extraempírica entre las concien- 
cias. Una y otra doctrina acaban, pues, traicionándose a sí 
mismas. ¿Por qué? Para Sartre, porque una y otra, el realismo 
y el idealismo, coinciden en un presupuesto común: para el 
realista y el idealista, la negación constituyente del otro no 
pasa de ser negación de exterioridad. El oro es en principio 
el que #0 es yo; para mí, esta negación es la que primariamente 
le constituye. Pues bien: tanto el realismo como el idealismo, 
aquel mediante la representación imaginada de una espacia- 
lidad real, este a favor del concepto de una espacialidad ideal, 
afirman sin reserva que entre mi conciencia y la del otro hay 
una distancia ontológica absoluta, y conciben el zo ser del otro 
respecto de mí como pura negación de exterioridad. Aun sos- 
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teniendo que Pablo es «otro yo», el aserto personal «Yo no 


soy Pablo» resulta aL o equiparable al juicio 
jetivo «La mesa no es la silla». 
oe camino han seguido Husserl, Hegel y Heep 
En los tres es patente un vigoroso esfuerzo intelectual por 
descubrir en el seno mismo de la conciencia humana una co- 
nexión con el otro de carácter fundamental, constitutiva para 
cada conciencia en su mismo surgimiento al ser. Solo si mi 
relación con el otro es relación de ser y no relación de cono- 
cimiento, solo así podrá ser eficazmente refutado el MAI? 
Pero Husserl, que ve en el otro la condición indispensable 
para la constitución de un «mundo», acaba fracasando, porque 
a la manera idealista mide el ser por el conocimiento y no w 
salir del solipsismo; y no menos fracasa Hegel, con su i en 
tificación de conocimiento y ser; y fracasa Heidegger, en dE 
porque aun admitiendo temáticamente que la relación en E 
mi existencia y la del otro es una relación de ser, construy: 
una doctrina ontológica de la coexistencia que no K 
entender la relación óntica y concreta entre mi ser y el ser 
ino. : l 
p aa de tan reiterado fracaso, ¿sería posible edificar 
una teoría de la existencia del otro plenamente válida y 
tisfactoria? Sartre piensa que sí. La intelección filosófica de 
otro alcanzaría esa irrebatible validez cumpliendo cuatro con- 
ici ásicas: 
Eaa no debe aportar una prueba nueva de la 
existencia del otro. El solipsismo debe ser pura y simplemente 
rechazado porque es imposible, porque nadie puede p a 
daderamente solipsista. Como Descartes afirmó y no a da 
su propia existencia mediante el Cogito, yo no an n 
existencia del otro, me limito a afirmarla. Lejos de SE 
una demostración, mi teoría de la existencia del otro debe 
tan solo explicitar el fundamento de mi certidumbre acerca 
la. 
EE Para ello debo proceder interrogándome a F mismo 
en mi propio ser: solo el Cogito cartesiano puede en E E 
empeño filosófico un punto de partida satisfactorio. Ás o 
dice Sartre, «el Cogito de la existencia del otro se confu 
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con mi propio Cogito» 1. Mas no tevelándome una estructura 
a priorí de mí mismo que me refiera hacia un «otro» también a 
priori, como acontece en el análisis ontológico de Heidegger, 
sino descubriéndome la presencia concreta e indudable de ¿g) 
o tal otro concreto. En lo profundo de mí mismo debo en. 
contrar, no razones para creer en la real existencia del otro, 
sino al otro mismo como no siendo yo. 

3.% Lo que el Cogito debe revelarnos no es un «otro- 
objeto», sino un «otro» que ¿aterese segura, real y concreta 
mente a nuestro propio ser. Quien dice «objeto» dice «pro- 
bable», y el otro no es probable, sino cierto. 

4.2 El otro debe aparecer al Cogito como «no siendo yo»; 
pero con un «no ser yo» que sea conexión sintética y activa 
de dos términos —«yo» y «el otro»— que se constituyen ne- 
gándose mutua y respectivamente: el otro debe constituirse 
no siendo yo, yo debo constituirme no siendo el otro. Con 
ello nuestra negación será recíproca y de doble interioridad. 
Como Hegel enseñó, la multiplicidad de los «otros» no es 
colección, sino totalidad, porque cada otro encuentra su ser 
en el otro; pero esta Totalidad es tal, que por principio re- 
sulta imposible colocarse «en el punto de vista del todo». 

¿Qué doctrina cumplirá fielmente estas cuatro ineludibles 
condiciones? He aquí la que el propio Sartre nos ofrece. 


I. Para Sartre, «el otro» es el término de uno de los tres 
«éc-stasis» o salidas de sí de la existencia humana o «ser-para- 
sí». El puro «en-sí» es el modo de ser de los entes no humanos. 
Frente a él, la existencia humana o «ser-para-sí» comienza 
definiéndose por no ser en-sí; en consecuencia, por su no-ser, 
por su «nada» respecto del «en-sí». No se afirma con ello que 
el hombre no tenga un en-sí. A la realidad humana pertene- 
cen también todas sus estructuras psicofísicas: cuerpo, hábitos, 
etcétera. Pero acontece que el hombre es hombre en acto no 
siendo según su propio en-sí, rebasándolo, trascendiéndolo; 
lo cual nos indica que el ser del hombre consiste, por lo pronto, 
en un anonadamiento: el sujeto humano es, dice Sartre, el 


' Détre et le néant, 308. En lo sucesivo, EN. 
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anonadante-anonadado, porque «surge de un anonadamiento 
del en-sí que él es (su realidad psicofísica) y como negación 
interna del en-sí que él no es (el mundo en torno)» (EN, 502). 
Ahora bien: el ser-para-sí trata de salir de su no-ser origi- 
nario mediante tres éc-stasis distintos, tres salidas de sí que 
manifiestan y realizan su constitutiva libertad y su triple ten- 
dencia a la conciencia, al otro y al ser. El estudio sistemático 
de estos tres éc-stasis y del término a que cada uno de ellos 
conduce, llena la mayor parte de las páginas de L'étre et le 
į séant. Examinemos ahora las correspondientes al éc-stasis ha- 
¡ cia el otro, el étre-pomr-autrui o «ser-para-otro». 
! Cuando yo me encuentro con el otro, este es para mí objeto; 
ino cabe dudar de ello. ¿Es, sin embargo, «puro objeto»? 
En tal caso, la existencia del otro —su existencia como tal 
«Otro»— sería para mí meramente conjetural. Para que ese 
«objeto» que yo veo sea para mí «otro hombre» y lo sea de 
¡un modo incuestionablemente cierto, es preciso, por tanto, 
que su Objetualidad me remita, no a un ente en inaccesible 
soledad originaria, sino a una relación fundamental entre mi 
conciencia y él, en la cual el otro me sea dado directa y simul- 
táneamente como sujeto y en conexión conmigo. ¿Hay en la 
realidad cotidiana una relación original con el otro que pueda 
ser constantemente advertida y que, por consecuencia, pueda 
descubrírseme al margen de toda referencia a un «incognos- 
cible» religioso o místico? 2? Tal es nuestro problema. 
Estando yo solo en un jardín público, surge ante mi, pa- 
seando por él, el bulto de un hombre. A ese bulto le veo yo 
a la vez como objeto y como hombre. ¿Qué significa esto? 
¿Qué es lo que yo quiero decir cuando afirmo de ese objeto 
que es un hombre? «Percibirlo como hombre cuando él está 
junto a una de las sillas del jardín, es aprehender una relación 
no aditiva entre la silla y él, es registrar una organización sin 
distancia de las cosas de mi mundo en torno a ese objeto pri- 
vilegiado» (EN, 312). Los objetos de æi mundo se ordenan 
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* Alude aquí Sartre a la referencia a Dios que tan temáticamente 


postuló la metafísica post-cartesiana frente al problema de la comu- 
nicación de las sustancias (EN, 287). 
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ahora con referencia a él, buyen de mí. Pues bien: la aparición 
de un elemento de desinte. 
precisamente lo que llamo 
Todo un j 
se agrupa en torno al otro, y ese espacio está A 
espacto; es una reagrupación a la cual asisto, y que se me escapa 
de todos los objetos que en aquel momento integran mi a 
cunstancia. En resumen: ante mí «ha aparecido súbitamente 


entre los objetos de mi universo, 
gración de ese universo mío, es 


la aparición de 4# hombre en mi universo. 


un objeto que me ha robado el mundo» (EN, 313). 
Pero el otro no es tan solo un centro 
objetos; es además, objeto para mí, pertenece a mmis distancias. 


De ahí que la desintegración de mi universo se halle contenida 


dentro de los límites de este universo mío. No se trata, pues 
de una fuga del mundo hacia la nada o hacia fuera de sí mismo; 
parece más bien que se ha abierto un desaguadero en el cen- 
tro mismo de su ser y que el mundo fluye perpetuamente. 
Como una estructura parcial de la totalidad del mundo, mi 
universo, el derrame y el orificio de desagúe, todo es cons- 
tantemente recuperado, aprehendido de nuevo y fijado en 
objeto. 

Con ello, sin embargo, no queda enteramente expresada la 
peculiar objetualidad del objeto que llamo «otro» o «un 
hombre», Si el otro se define en conexión con el mundo como 
el objeto que ve lo que yo veo, «mi conexión fundamental 
con el otro como sujeto debe poder referirse a mi permanente 
posibilidad de ser visto por éb (EN, 324). Como el otro es para 
mi —para el certísimo yo-sujeto— un objeto probable, del 
mismo modo solo para un sujeto cierto puedo yo descubrirme 
a mi mismo en trance de ser objeto probable. El «ser-visto- 
por-otro» es, diría Hegel y dice Sartre, la verdad del «ver-a-otro» 
El otro se define, en última instancia, por su relación con el 
mundo y por su relación conmigo: es aquel objeto del mundo 
que puesto ante mí determina un derrame interno del uni- 
verso, una hemorragia interna del ser de este. 

Demos un paso más. Si el otro es en principio el que me mira, 
¿cuál es el sentido propio de esa mirada del otro? La primera 
respuesta a esta interrogación debe ser negativa: la mirada 
no es el ojo que mira. El ojo del otro no es inmediatamente 


352 


de reagrupación de 


aprehendido como órgano sensible de la visión, sino como 
soporte de la mirada. Ya lo había dicho Antonio Machado: 


El ojo que ves no es 
ojo porque 14 le veas, 
es ojo porque le ve. 


Si percibo la mirada del otro, dejo de percibir sus ojos; 
lá mirada enmascara los ojos, parece ir por delante de ellos. 
Más aún: la «mirada», el sentimiento de que otro me está 
mirando, no requiere por necesidad la forma anatómica que 
llamamos «ojo»: para el soldado, el movimiento de un ma- 
torral puede ser el órgano indicador de que alguien le acecha; 
el matorral se le convierte entonces en «ojo del otro». Lo de- 
cisivo, en consecuencia, es que la mirada dirigida hacia mí 
me hace sentir que soy visto; antes que una realidad objetiva 
es un intermediario que me remite de mi («yo») a mí mismo 
(«soy visto»). En tal caso, ¿qué significa para mí ser visto? 

Supongamos que alguien, yo mismo, está mirando por el 
ojo de una cerradura. Poco importa que sea el interés, los ce- 
los o el simple vicio lo que me haya conducido a hacerlo. 
Lo importante es que, mirando con avidez por el ojo de la 
cerradura, mi ser se entrega por entero al acto de mirar. Mis 
actos entonces no me son conocidos; yo soy mis actos, y no hay 
un «yo» que habite en el solar de mi conciencia; esta es con- 
ciencia irreflexiva ?*. De pronto, oigo pasos en el pasillo: se 
me mira. ¿Qué significa esto? Significa que en aquel momento 
mi yo se me hace presente en mi conciencia irreflexiva hacién- 
dose objeto para otro. «Llego de golpe a tener conciencia 
de mí, en tanto que mi yo se me escapa; no en tanto que yo 
soy el fundamento dé mi propia nada (tal ocurre en la con- 
ciencia y en la reflexión solitarias), sino en tanto que yo tengo 
mi fundamento fuera de mí. Yo no soy para mí sino como 


2 : Obsérvese la coincidencia entre este fino análisis femomenoló- 
-gico ¿de Sartre —con el cual, dicho sea en inciso, echa por tierra 
“el supuesto radical de la fenomenología husserliana—- y las tempra- 
nas reflexiones de Ortega en «Ensayo de estética a manera de pró- 
logo». Véase el libro de Marías antes mencionado. 
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pura remisión a otro» (EN, 318). En la vergüenza de ser lo 
que entonces soy para otro —o en el orgullo, o en el miedo. 
descubro que «yo» soy. La vergüenza, el orgullo o el miedo 
me revelan la realidad de la mirada del otro y la realidad de 
mí mismo, como término de esa mirada, y me hacen vivir, no 
simplemente conocer, mi situación de mirado. Pero ¿de qué 
me avergúenzo «yo»? Indudablemente, de ser lo que entonces 
soy, de ser ese objeto que otro mira y juzga; a la postre, del 
estado en que se encuentra mi libertad. «Yo no puedo tener 
vergüenza sino de mi libertad, en tanto que esta se me escapa 
para hacerse objeto dado» (EN, 319). Y todo ello acaece, como 
sabemos, en un mundo que se desliza y derrama hacia el otro: 
con lo cual la «hemorragia de ser», la «ontorragia», diríamos, 
ya no es interna, sino externa e irrestañable: «el mundo se 
derrama hacia fuera del mundo y yo me derramo hacia fuera 
de mí» (EN, 319). Surge, pues, para mí el problema de la re- 
lación entre este ser que yo soy y la vergüenza que me lo 
descubre. 

Tal relación es por lo pronto una relación de ser: yo soy ese 
ser, pese a la mala fe con que acaso intente luego enmascararlo, 
porque la mala fe es también una confesión. Ese ser que yo 
soy conserva cierta indeterminación, cierta imprevisibilidad; 
y no solo por causa de mi libertad, sino, ante todo, por causa 
de la libertad del otro: «La libertad de otro me es revelada a tra- 
vés de la inquietante indeterminación del ser que yo soy 
para él» (EN, 320). Todo sucede como si hubiese en mí una 
dimensión de ser de la que yo estuviese separado por una 
nada radical; una nada que fuese la libertad del otro. 

Ese ser, por otra parte, lo soy en presente, no según los 
modos del «lo era» o del «lo he de ser». Mi ser es entonces puro 
y cerrado presente, carece de la trascendencia que es el futuro, 
«Me quedé pegado», suele decirse. La mirada del otro me ha 
despojado de mi trascendencia, me ha hecho naturaleza. Por 
obra del otro tengo una naturaleza, un «desde fuera», y por 
lo tanto un «fuera» 4. «Mi caída original es la existencia del 


i ; 
De nuevo, el recuerdo de Antonio Machado: «Nunca traces tu 


frontera — ni cuides de tu perfil: — todo eso es cosa de fuera.» 
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otro; y la vergüenza y el orgullo son la aprehensión de mí 
mismo como naturaleza, bien que esta naturaleza se me es- 
cape y sea incognoscible como tal» (EN, 321). En el seno 
mismo de mi actividad aprehendo la mirada del otro como 
solidificación y alienación de mis propias posibilidades; y 
puesto que mis posibilidades son la condición de mi trascen- 
dencia hacia el futuro, «el otro como mirada (que me aver- 
gúenza O que me aterra), no es sino esto: mi trascendencia 
trascendida»; o, con otras palabras, «la muerte oculta de mis 


: posibilidades, en tanto que yo vivo esta muerte como oculta 
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en medio del mundo» (EN, 323). Basta imaginar el hecho de 
que el otro descubra e ilumine con una linterna el rincón 
oscuro donde yo pensaba ocultarme. 

Varias consecuencias resultan de ello. Por lo menos, estas 
cuatro: 1.2 Con la aparición del otro, mi posibilidad es con- 
templada desde fuera de mí y se hace probabilidad: mi libertad, 
ante él, se convierte en objeto más o menos determinable 
y calculable. 2.2 Con la mirada del otro, la «situación» se me 
escapa: yo no soy dueño de la situación. «El otro hace aparecer en la 
situación un aspecto que yo no he querido, del cual no soy 
dueño y que por principio se me escapa, puesto que es para 
el otro» (EN, 324). Tal es la realidad que Gide llamó /z part 
du diable y que literariamente patentizan El proceso y El castillo, 
de Kafka. En cuanto es mirada por alguien, mi mirada —la 
«mirada mirada»— pierde su poder de convertir a los demás 
en objetos. 3.2 La mirada del otro me confiere espacialidad. 
Sentirse mirado es aprehenderse como espacializante-espacia- 
lizado. El quevedesco «alguacil alguacilado» gana así inter- 
pretación ontológica. 4.4 La mirada del otro es, en fin, tam- 
bién temporalizante. Me otorga la vivencia temporal de la 
simultaneidad, imposible en la vida del solitario, y crea en 
mi tiempo una dimensión nueva. El otro me arroja a un pre- 
sente objetivo y universal, 

En suma: «ser visto me constituye como un ser sin defensa 
para una libertad que no es mi libertad» (EN, 326). Con la 
aparición del otro, caigo en esclavitud. Más aún: en tanto que 
soy un instrumento de unas posibilidades que no son las 
mías, de las cuales yo no hago otra cosa que entrever su pura 
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presencia más allá de mi ser 5, y que niegan mi trascendencia 
para constituirme en medio hacia unos fines que ignoro, yo 
estoy en peligro. Y este «peligro» no es un accidente ocasional, 
sino la estructura más íntima y permanente de mi ser-para- 
otro. Tal es la primera conclusión de una teoría de la exis- 
tencia del otro que cumpla rigurosamente las condiciones 
de validez anteriormente expuestas $.: 

Temporalizándose hacia sus propias posibilidades, el otro, 
experimentado por mí como ser libre y consciente, hace que 
para mí haya un mundo. Y la presencia sin intermediario de 
este sujeto es la condición necesaria de todo pensamiento 
mío acerca de mí mismo. La realización concreta de mi vida 
se halla así determinada por la existencia del otro, y el solip- 
sismo se me reyela como doctrina a la vez violenta e insos- 
tenible. «El hecho del otro es incontestable y me afecta en 
pleno corazón. Yo lo realizo por el malestar; por él estoy yo 
perpetuamente en peligro en un mundo que es este mundo» 
(EN, 334). 

Una dificultad surge. Puesto que yo puedo creerme mirado 
sin serlo realmente —puesto que la realidad objetiva de la 
mirada es para mí solo Probable—, ¿habrá que concluir que la 
existencia del otro tiene un carácter meramente hipotético? 
Tal objeción, mucho más aparente que real, procede de con- 
fundir dos órdenes del conocimiento y dos modos del ser 
absolutamente incomparables entre sí: el conocimiento de la 
propia conciencia —en última instancia, el Cogito— y el co- 
nocimiento objetivante; el ser de la existencia propia y el ser 


* El otro, dice Sartre, me lanza de golpe dentro de una dimen- 


sión nueva de la existencia: «la dimensión de lo mo-revelado» 
(EN, 327), la realidad de aquello a que ni mi acción ni mi conoci- 
miento pueden llegar. El otro es para mí «lo inaccesible como tal», 
nos había dicho Ortega. 

Pese a su penetración y a su finura, la descripción sartriana 
de la mirada no agota la realidad de esta. En La esfinge, de Una- 
muno, dice Ángel a Eufemia: «¡Mírame a la mirada y no a mí!» 
Propone Unamuno la distinción entre la mirada y un «sí-mismo» del 
cual ella procede (el símismo del que mira) y en cuya profundidad 
puede penetrar más o menos (el sí-mismo del mirado). Recuérdese 
el apunte de Ortega acerca de la diversa «profundidad» desde la 
cual se mira. En la Tercera Parte reaparecerá este tema. 
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exterior y objetivo. El hecho indudable de que mi E 
objetiva de mi propio cuerpo se halle sujeta a error —viendo 
mi mano, por ejemplo, yo puedo equivocarme con respecto 
a ella—, ¿podría hacerme dudar acerca de mi propia EN 
cia? Del mismo modo, en la percepción del otro yo puedo 
dudar de su facticidad objetiva (que sea real y objetivamente 
un hombre el bulto que ante mí pasa, que en verdad haya 
«alguien» detrás del matorral que a mi vista se mueve, etc.), 
mas no de la realidad de mi ser-para-otro; aquella, como sa- 
bemos, es solo probable, esta otra es certísima. creian 
mirado, para mí hay el ofro, aunque yo me haya equivocado 
y entonces nadie me esté mirando. Lo cual, como ca 
hace notar Sartre, permite dar cumplida razón existencial de 
fenómeno de la ausencia —que no es sino un modo ias 
de la presencia de «tal otro»— y nos revela el sentido último 
del ser visto: «Cada mirada nos hace experimentar concreta- 
mente —y con la certidumbre indubitable del ao que 
existimos para todos los hombres vivos» (EN, 341)”. 
Pero si el otro, mirándome, me reduce a Objeto, yo a mi 
vez puedo mirarle y hacer de él un «objeto para mí». eE 
fenómeno -—la objetivación del Ožro— constituye el segundo 
momento de mi relación con él. ¿En qué consiste esto de qe 
el otro sea para mí «objeto» y pase —como yo mismo— a la 
condición de objetivante-objetivado? Consiste, por lo pronto, 
en que él ya a ser numéricamente «este Otro». El puro z 
mirado nos pone en presencia de una realidad no numerada; 
nos hace descubrir tan solo que hay el otro, y por tanto que 
hay otros; en último extremo, que hay todos los otros. a en 
cuanto yo, a mi vez, miro, los otros se resuelven y e an en 
multiplicidad -—o en A numérica, si es solo «un» 
ro que ante mí hay. l 
ea Pan en la objetivación del otro. Considere- 
mos de nuevo el caso de la vergüenza. Esta, en su raíz, no es 
el mero sentimiento de haber llegado a ser tal o cual objeto 


7 :¿Como sabemos, Sartre pone junto al Cogito cartesiano, rela- 


Í tivo a la existencia propia, el Cogito de la existencia del otro. Su 


análisis del ser-para-otro estan solo la explicitación de este segundo 
Cogito, 
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reprensible; en general, es el sentimiento de ser x% Objeto, 
es decir, de reconocerme en este ser degradado, dependiente 
y fijado que yo soy para otro. «La vergüenza es el sentimiento 
de caída original, no ya por el hecho de haber yo cometido ta] 
o cual falta, sino, más simplemente, por el hecho de haber 
caído en el mundo, en medio de las cosas, y de tener necesidad 
de la mediación de otro para ser lo que soy» (EN, 349). Tal 
sería el sentido existencial del pudor que el desnudo produce 
—puesto que la desnudez es el símbolo de nuestra posible 
condición de objeto sin defensa— y el de la existencia pudi- 
bunda de Adán y Eva después de su «caída» 8. 

Ante el hecho de mi vergüenza, ¿qué puedo hacer yo? Algo 
me es posible hacer. Puedo, por lo ménos, aprehender como 
objeto a aquel que como objeto me aprehendía; puedo mirar 
al otro y recuperar mi subjetividad propia, porque no cabe 
ser objeto de un objeto. «La vergüenza motiva la reacción 
que la rebasa y suprime, en cuanto contiene en sí una com- 
prensión implícita y no tematizada del poder-ser-objeto del 
sujeto para quien yo soy objeto» (EN, 350). De lo cual re- 
sulta que la vergüenza acaba reforzando mi ipseidad, mi 
conciencia de «ser-yo-mismo». El otro, en definitiva, me per- 
mite asumir mi propio límite —el límite de mis propias po- 
sibilidades—, limitando yo las suyas, siendo responsable de 
su ser. Hácese así para mí «lo que yo limito en mi proyección 
misma hacia el no-ser-otro»; O bien, «lo que yo me hago no ser, 
y sus posibilidades son posibilidades que yo rehuso y que 
puedo contemplar, por tanto, posibilidades-muertas» (EN, 349) 
De un solo golpe reconquisto mi conciencia de mí como foco 
perpetuo de posibilidades infinitas —mi ser-para-sí— y trans- 
formo las posibilidades del otro en posibilidades-muertas, 
La concepción hegeliana de la relación con el otro —el bi- 


2 Esto plantea a Sartre el tema de la «vergüenza ante Dios» o 
reconocimiento de la propia objetualidad ante un sujeto que no 
puede ser objeto. No otra sería la situación de quien se siente 
pecador ante «la mirada de Dios». Pero, como se sabe, este recono- 
cimiento absoluto de Dios como sujeto que no puede ser objeto 
—con otras palabras: como puro En-sí-Para-sí-- implica para Sartre 
una contradicción ontológica y es en sí mismo absurdo. 
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:pomio señorio-servidumbre— tendría en esto su más Íntima 
: almendra. 

: Tratar con otro, ser-para-otro en acto, es, pues, una lucha 
alternante entre él y yo para convertirnos mutuamente en 
-objetos y afirmar nuestra respectiva condición de ser-para-sí °. 
; Entonces, ¿por qué hay otros? Esta pregunta metafísica remite 


-+a Otra más radical: ¿por qué hay un ser-para-sí? El ser-para-sí 


“(el ser del hombre) supone una suerte de estallido del ser- 
:en-sí 10, De ahí que los entes para-sí (los hombres; por tanto, 
"los otros) no formen simple colección, sino síntesis O totalidad: 
:la «totalidad de ser» de la humanidad entera, el «Espíritu». 
¡Pero tal totalidad, dice Sartre, es absolutamente inconcebible.. 
«Llegamos, pues, a esta conclusión contradictoria: el ser- 
para-otro no puede ser más que si él es sido por obra de una 
totalidad que se pierde para que él surja, lo cual nos condu- 
ciría a postular la existencia y la pasión del espíritu. Pero, por 
otra parte, este ser-para-otro solo puede existir si comporta 


* No resisto la tentación de transcribir este elocuente texto de 
Sattre: «El otro-objeto es un instrumento explosivo que yo manejo 
con aprensión, porque presiento en torno a él la posibilidad perma- 
nente de que se le haga estallar y de que, con su estallido, experi- 
“mente yo súbitamente la fuga de mí mundo fuera de mí y la alie- 
¿nación de mi ser. Mi cuidado constante es, pues, contener al otro 
“en su objetividad, y mis relaciones con él como objeto están hechas 
' esencialmente de tretas destinadas a hacer que siga siendo tal objeto. 
¿Pero basta una mirada del otro para que todos estos artificios se 
desmoronen y para que yo experimente de nuevo la transfiguración 
¿de aquel. Soy remitido así de transfguración en degradación y de 
i degtadación en transfiguración, sin poder nunca forjarme una visión 
‘de conjunto de estos dos modos de ser del otro (porque cada uno de 
¡ellos se basta a sí mismo y no temite sino a él), y sin poder ate- 
:nerme de un modo firme a uno de los dos (porque cada uno tiene 
:su inestabilidad propia y se derrumba para que el modo contrario 
surja de sus ruinas). Solo los muertos son perpetuamente objetos 
ique nunca se hacen sujetos; porque morir no es perder la objetividad 

en medio del mundo —todos los muertos están ahí, en el mundo en 
:torno a nosotros---, sino perder toda posibilidad de revelarse como 
isujeto a otro» (EN, 358). 
; © No sería pertinente aquí una exposición detallada de la meta- 
¡física sartriana. Véase L'étre et le néant o, si se prefiere mayor con- 
:cisión, la sucinta exposición que de aquella contiene mi libro La 
¡espera y la esperanza (2.* ed., Madrid, 1958). 


359 


un inaprehensible no-ser de exterioridad que ninguna tota- 
lidad, ni siquiera la del espiritu, podría producir ni fundar, 
(EN, 362). La cuestión metafísica carecería de sentido. L 
concreta realidad del otro es para nosotros contingencia ca 
damental, y respecto de ella solo podemos decir: «es así, 
He aquí la conclusión de Sartre: «si yo experimento al otro 
con evidencia (si él me mira, si para él soy Objeto), dejo de 
conocerle; y si le conozco, si actúo sobre él, solo ¿lento su 
ser-objeto y su existencia probable en medio del mundo 
Una sintesis entre estas dos formas es imposible» (EN, 36 3-364). 
Ni hay así lugar para una verdadera metafísica del otro, ni 
puede descubrirse un sentido ontológico a la esperanza que en 
las teorías del otro de Hegel y de Ortega vimos latir. Tal espe- 
tranza sería pura y simplemente absurda. Como el hombre 
mismo, también la coexistencia entre los hombres es para 
Sartre «una pasión inútil». d 


II. El objeto que yo soy para el otro y el objeto que el 
Otro es para mí se manifiestan como cHerpos. ¿Qué es, pues 
mi cuerpo? ¿Qué es el cuerpo del otro? Tal es el segundo de 
los grandes temas de la teoría del otro que propone Sartre 

Del cuerpo del hombre parecen dar razón suficiente nues- 
tros tratados de anatomía y fisiología. Pero eso de que tales 
tratados me hablan —el objeto llamado por los hombres de 
ciencia «cuerpo humano»— no es en realidad wi cuerpo, sino 
el cuerpo de los otros 1, Mi cuerpo, lo que mi cuerpo es para 
mi, no me aparece en medio del mundo; lo que de él me en- 
señan la anatomía y la fisiología es más bien mi propiedad 
que mi ser, Desde el punto de vista de mi ser, mi cuerpo es la 
realidad por la cual yo «puedo hacer» todo aquello en que mi 
concreta existencia en el mundo se realiza: ver, tocar, andar, 
comer, dormir, etc.; más concisa y ontológicamente mi 
cuerpo es la concreta posibilidad mundana que yo soy 
(EN, 367). Si queremos, por tanto, meditar sobre la natura- 
leza del cuerpo, es necesario que el orden de nuestra reflexión 


n T- ? g 
Y también el mío, clato está, cuando lo considero «fuera de 


mí» y como si fuese el de-«los otros». 
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se acomode al orden del ser; lo cual nos conducirá a distin- 
guir dos aspectos o modos de ser del cuerpo totalmente irre- 
ductibles el uno al otro y por entero incomunicables entre sí: 
el cuerpo como ser-para-sí y el cuerpo como ser-para-otro. 
Un atento examen fenomenológico del cuerpo como ser-para-sí 
nos hará verlo como condición necesaria de la facticidad de la 
existencia humana. Es contingente que yo sea, porque yo no 
soy el fundamento de mi propio ser. Es asimismo contingente 
que yo «sea-aquí», en mi situación geográfica, histórica y so- 
cial, porque muy bien podría haberme encontrado en otra 
distinta. Pues bien: supuestas estas dos contingencias, es on- 
tológicamente necesario que yo sea bajo la forma de «ser- 
aquí», y que en mi surgimiento al ser yo me halle implantado 
en un concreto «punto de vista» y en él comprometido. Esta 
doble contingencia envolvente de una necesidad es para 
Sartre «la facticidad del para-sí», y aquello por lo que tal fac- 
ticidad logra realidad concreta es nuestro cuerpo; el cual, así 
concebido, podría ser definido ontológicamente como «la 
forma contingente que toma la necesidad de mi contingen- 
cia» (EN, 371). El cuerpo me implanta en el mundo, me da 
en él un «aquí», el mío, y permite que en el mundo me oriente, 
La orientación del para-sí en el mundo es por una parte 
sensación; por otra, acción. En cuanto agente de mis sensacio- 
nes, mi cuerpo es la unidad de mis órganos de los sentidos; 
en cuanto centro de mi acción en el mundo, mi cuerpo me 
aparece como instrumento; un instrumento ante el cual el 
mundo, conjunto de mis utensilios, se muestra como el es- 
bozo de todas mis acciones posibles. Pero sería un error grave 
escindir la sensación y la acción como si, fuesen actividades 
cualitativamente distintas entre sí: una y otra no son sino as- 
pectos diferentes de una misma radical actividad óntica, la 
orientación mundana de mi facticidad. Y así, si «en un sentido 
el cuerpo es lo que yo soy inmediatamente, en otro sentido 


3 yo estoy separado de él por el espesor infinito del mundo, 

F y-me es dado por un reflujo del mundo hacia mi facticidad» 

4 (EN, 390). 

$. Los sentimientos que solemos llamar «del cuerpo» —dolor, 
“placer, cenestesia— no son sino modos contingentes de «exis- 
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tiw nuestra contingencia, de «vivi» de manera más o menos 
consciente la necesidad con que nuestra contingencia se reg. 


liza y concreta en el mundo. Y cuando la afectividad cenesté. . 


sica no posee relieve y cualidad especiales, cuando se limita 
2 ser una pura aprehensión de sí como existencia de hecho, 
entonces revela que la habitualidad básica de existir corporal. 


mente es vivida por el hombre como náusea, en el sentido sars- 


triano de esta palabra: «Esta aprehensión perpetua por mi 
para-sí de un gusto soso y sín distancia que me acompaña hasta 
en mis esfuerzos por librarme de él y que es 7 gusto, es lo 
que hemos descrito bajo el nombre de Náusea» (EN, 404). 

Considerado como ser-para-sí, el cuerpo, según esto, es la 
unidad complementaria de dos modos de ser; es a la vez el 
centro de referencia indicado en hueco por los objetos- 
utensilios del mundo y la contingencia que el para-sí «existe» 2 
(EN, 405). Trátase ahora de saber lo que es el cuerpo como 
ser-para-oÍro O, más concisamente, el cuerpo-para-otro. Tal 
perspectiva ontológica puede ser descrita estudiando la ma- 
nera como wi cuerpo aparece al otro o el modo como el 
cuerpo del otro me aparece a mí. Pero, en tigor, una y otra 
vía son equivalentes, porque la estructura de mi ser-para-otro 
coincide por completo con la del ser del otro para mí. A esta 
última recurre Sartre, por obvias razones de comodidad. 

¿Qué es para mí el cuerpo del otro? La minuciosa respuesta 
de Sartre puede acaso ser compendiada en las siete propo- 
siciones siguientes: 

1.2 Contra lo que la psicología realista ha solido afirmar, 
en la aparición del otro no es el cuerpo lo primero que se ma- 
nifiesta. El descubrimiento del cuerpo del otro no es el en- 
cuentro originario; es tan solo «un episodio de la objetivación 
del otro; después de que el otro ya existe para mí, yo lo apre- 
hendo en su cuerpo» (EN, 405). 

2,4 Cuando yo objetivo al otro, este es para mí trascenden- 
cia trascendida; con la iniciativa que late en el seno de mi mira- 


da, yo envuelvo el éc-stasis de su para-sí. Su cuerpo, por tantog' 


EE y 

2 Sartre usa ahora el verbo «existir» como transitivo: el parasf 

existe —da existencia fáctica— a su contingencia, y ese existir, J 
no solo ser su propia contingencia, es la facticidad del cuerpo. 2*” 
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ataco ob iio bi 


me parece originalmente como un punto de vista sobre el 


: cual yo puedo adoptar un punto de vista y como un instru- 


: mento que yo puedo utilizar con otros instrumentos; es, dice 
; Sartre, «el útil que yo no soy y que yo utilizo o que me re- 
' siste...; es el mismo Otro como trascendencia-instrumento 
: y como trascendencia-sensación» (EN, 406). Si se quiere, es 
: a la vez el manejado manejante y el conocido cognoscente. 


3.2 Mas no solo desde el punto de vista de las cosas- 


: utensilios del mundo debe ser definido el cuerpo del otro; 
: también debe serlo según su ser «de carne y hueso». En este 
' sentido, el cuerpo del otro es para mí presencia plena o pre- 
: sencia deficiente, ausencia 1, Y la presencia del cuerpo del 


otro no puede ser sino explicitación de su facticidad propia; 
por tanto, desvelamiento del gusto de su ser —de su 


, cenestesia propia, de su propia «náusea»— como existencia 
; inmediata; en último término, carne. «En tanto que encontrado 
: por mí, el cuerpo del otro es el desvelamiento, como objeto- 
; para-mí, de la forma contingente que toma la necesidad de su 


- contingencia... 


Rostro, Órganos sensibles, presencia, no son 


: sino la forma contingente de la necesidad para otro de exis- 
: Hirse como miembro de una raza, de una clase, de un medio, 


etcétera, en tanto que esta forma contingente es rebasada por 
una trascendencia (la mía) que no tiene que existiría. Lo que para 
el otro es el gusto de sí hácese para mí carne del otro. La carne 
es la contingencia pura de la presencia» (EN, 410). 

4.2 El cuerpo del otro como carne no es una cosa entre las 
otras cosas, no es mero cadáver; es, por el contrario, centro 
de referencia de una situación organizada en torno a él, y de 
la cual él es inseparable; es, en suma, cuerpo en situación, cuerpo 


: a la vez significante y viviente. Es precisamente en este nivel 


del análisis ontológico donde aparece la noción de vida como 
«conjunto de las significaciones que se trascienden hacia ob- 
jetos que no han sido puestos como esto sobre el fondo del 
mundo» (EN, 411). 

5% En consecuencia, nuestra percepción del cuerpo del 


3 Por ejemplo: «todo el cuerpo de la amada está presente como 
“átisencia en la carta que de ella recibe el amante» (EN, 408). 
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otro difiere radicalmente de nuestra percepción de las cosas 
El cuerpo del otro es percibido dentro de la situación total 
en que él es viviente y significante. Un gesto suyo, por ejem- 
plo, es por mí percibido en el tiempo a partir de los términos 
futuros hacia que él tiende; y así, «yo me hago anunciar el 
presente del cuerpo por su futuro y, más generalmente to- 
davía, por el futuro del mundo» (EN, 412). 

No es esto solo. La percepción de una parte cualquiera 
del cuerpo del otro supone la totalidad de la carne o de la vida 
a que ella pertenece. Yo no percibo un brazo que se levanta 
sobre el soporte de un cuerpo muerto o inmóvil; yo percibo 
a Juan-que-levanta-la-mano. Es, pues, el todo lo que ahora 
determina el orden y los movimientos de las partes; «el cuerpo 
aparece a partir de la situación como totalidad sintética de la 
vida y de la acción» (EN, 413). 

6,1 El cuerpo del otro no se distingue en nada del otro- 
para-mí. «Ser objeto-para-otro y ser-cuerpo son traducciones 
Hgurosamente equivalentes del ser-para-otro del para-si» 
(EN, 413). La hipótesis de un psiquismo oculto en el ¿interior 
del cuerpo viviente es tan ociosa como perturbadora. Por 
tanto, no es necesario recurrir al hábito o al razonamiento por 
EE para explicar que comprendemos las conductas expre- 

vas. 

7-> El cuerpo del otro es, en fin, libertad trascendida. li- 
bertad-objeto. Puesto que la libertad consiste en el poder 
de modificar las situaciones, el otro se nos muestra como «lo 
que debe comprenderse a partir de una situación perpetua- 
mente modificada» (EN, 417-418). Por eso el cuerpo del otro 
ral A Pasado, hasta cuando expresa gestos que anun- 
, Quedan así definidas las dos principales dimensiones onto- 
lógicas del cuerpo: el cuerpo como ser-para-sí y como ser- 
para-otro. Según la primera, «yo existo mi cuerpo»; conforme 
a la segunda, «mi cuerpo es utilizado y conocido DOE otro». 
Pero con esto no queda agotada la ontología del cuerpo 
humano, porque «yo existo para mí como conocido por otro 
a título de cuerpo». Tal es la tercera dimensión ontológica 
de mi corporalidad. Encontrarme con otro no es, en dak, 
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solo: una simple objetivación de su ser-para-mí; es también 
«una revelación en hueco para mí de la existencia de mi cuérpo 
hacia afuera, como un en-sí para el otro» (EN, 419). Mi cuerpo 
entonces se me escapa, huye de mí, se me hace ajeno; es el 
fenómeno de la alienación del cuerpo que tan bien patentiza 
el sentimiento de timidez. Quien «siente su rubor» tiene con- 
ciencia viva y constante de su cuerpo tal como este es, mas 
no para él, sino para el otro. El sentimiento que de su propio 
cuerpo tiene el enfermo ante el médico que le explora —con- 
tando al médico su dolor, el enfermo existe para sí como 
conocido por el médico a título de cuerpo—, ese sentimiento 
alberga en su seno esta tercera y última estructura ontológica 


de la corporalidad. 


III. Sabemos ya que la percepción del cuerpo ajeno y del 
cuerpo propio no es el fenómeno primario en mi relación 
con el otro; pero sin la percepción del cuerpo no podría serme 
patente la facticidad y, por tanto, no me sería posible el es- 
tudio de las formas concretas de esa relación. Sin ser la causa 
ni el instrumento de mis relaciones con el otro, el cuerpo cons- 
tituye su significación y señala sus límites: «como cuerpo- 
en-situación aprehendo yo la trascendencia-trascendida del 
otro, y como cuerpo-en-situación me experimento en mi alie- 
nación en provecho del otro» (EN, 428). O bien, con mayor 
precisión ontológica: solo ex presencia del otro se relaciona el 
para-sí con el en-sÍ. i 

En cuanto anonadamiento (néantisation) del en-sí, el para- 
sí se temporaliza como huida hacia. Huyendo del en-sí que él 
no es, rebasa su propia facticidad —su ser dado, su pasado, 
su cuerpo— hacia el en-sí que él sería sí pudiese ser su propio 
fundamento. Cabría décir que el para-sí huye hacia un por- 
venir para él siempre imposible y por él siempre perseguido; 
lo cual muestra en último término que el para-sí es a la vez 
huida y persecución, es el perseguidor-perseguido. l 

Ante el otro, esa fuga' que yo soy para mí queda fijada 


$- desde fuera, es objetivada, y yo experimento tal objetivación 


como una alienación que no puedo trascender mi conocer. 
Pero el mero hecho de experimentar esa objetividad —esto es: 
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el hecho de que mi alienación confera a mi huida el en-sí 
de que huye—, me obliga a tomar una determinada actitud 
frente a ella. Tal es la estructura ontológica del origen de mis 
relaciones concretas con el otro. 

Dos actitudes cardinales me son entonces posibles: mirar 
al que me mira, para, a mi vez, hacerle mi «objeto» (ontoló- 
gicamente: trascender la trascendencia del otro); o bien, puesto 
que la existencia del otro me revela el ser que soy, y puesto 
que esa existencia se me muestra como libertad, adueñarm:: 
de su libertad objetiva sin quitarle el carácter de tal liberta’ 
(ontológicamente: englobar su trascendencia sin suprimir sı 
carácter de trascendencia). Mas no se olvide que yo no «busco» 
esas posibilidades de mi relación con el otro; yo las «soy», 
«En la raíz misma de mi ser, yo soy proyecto de objetivación 
o de asimilación del otro» (EN, 430), y cada una de tales ten- 
tativas es a la vez muerte y beneficiaria de la otra. No hay en 
ello un dilema lógico; hay, más radicalmente, un círculo exis- 
tencial imposible de romper. Mi relación con el otro no es 
en rigor dialéctica, sino círculo. 

A la primera de las dos posibles actitudes pertenecerían, 
según Sartre, el amor, el lenguaje y el masoquismo; a la 
segunda, la indiferencia, el deseo, el odio y el sadismo. Como 
paradigma del pensamiento sartriano acerca de la relación 
con el otro, mostraré esquemáticamente cómo en él es con- 
cebido el amor. 

Como todas las restantes actitudes concretas frente al otro, 
el amor —afirma Sartre— debe ser contemplado en la pers- 
pectiva del conflicto. No cabe para Sartre la duda: mientras 
yo trato de sojuzgar al otro, el otro trata de sojuzgarme a mí, 
«el conflicto es el sentido original del ser-para-otro» (EN, 431). 

Consideremos de nuevo como mirada la revelación primera 
de mi relación conflictual con el otro. En tal caso, ¿cómo ex- 
perimentaré mi inaprehensible ser-para-otro? Indudablemente, 
bajo forma de posesión. Quien me mira, hace nacer mi cuerpo 
en su desnudez, lo esculpe ontológicamente, lo produce como 
es. El otro tiene el secreto de lo que soy: me posee. En mi 
conciencia, por tanto, el otro es para mí a la vez lo que me 
ha robado mi ser y lo que hace «que haya» un ser que es mi 
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v. Mas yo no renuncio a ser el quién que soy, y en la medida 
un que me desvelo a mí mismo como responsable de mi ser, 


- reívindico este ser mío, quiero recuperarlo; más exactamente, 


«soy el proyecto de recuperación de mi ser» (EN, 431). Y esto, 
¿podría acontecer si yo no me asimilase la libertad del otro, 
y sin que esa libertad conservase su carácter de tal? Indudable- 


. mente, no. «Mi proyecto de recuperación de mí mismo es 
: fundamentalmente proyecto de absorción del otro, dejando 


intacta su naturaleza» (EN, 432), escribe Sartre. Ahora bien, 
este empeño es irrealizable, y de ahí el conflicto. Si mi pro- 
yecto se realizara, desaparecería la alteridad del otro; y así, 


| para que yo proyecte la asimilación del otro a mí, debo cons- 


tantemente negar de mí que yo soy el otro. Este ¿deal irreali- 
zable —afirmar que yo no soy el otro y pretender a la vez que 
desaparezca la alteridad del otro— es el ideal del amor. 

El amor es conflicto, porque concebido como relación pri- 


. mitiva, es decir, como unidad y conjunto de los proyectos 


por los cuales tiendo a realizarlo, me pone en conexión directa 
con la libertad del otro. En mi coexistencia con él, la libertad 
del otro es fundamento de mi ser; de ahí mi carencia de segu- 
ridad y mi peligro en cuanto descubro al otro; de ahí, por 


i otra parte, que mi proyecto de recuperar mi ser solo pueda 
: realizarse si yo me adueño de la libertad del otro y la reduzco 
: a ser libertad sometida a mi libertad. ¿Por qué, si no, quiere 
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el amante ser amado con un amor distinto de la pura entrega 
física? Si la posesión física no fuese expresión y prenda de una 
entrega de libertad, en modo alguno podría satisfacer al que 
de veras ama. 

No quiere el verdadero amante disponer de un cuerpo, sino 
cautivar una conciencia; no aspira a poseer una cosa, sino a 
poseer una libertad en tanto que libertad; jamás quedaría 
satisfecho convirtiendo en «cosa» al ser amado, a favor de un 
filtro amatorio cualquiera. El amante, en suma, reclama un 
tipo especial de apropiación. Pero ¿puede acaso contentarle 
la entrega libre, voluntaria y definitiva de la libertad del 
amado? Oír que le dicen «Te amo porque he jurado amarte», 
saber que el otro le ama por fidelidad a sí mismo y por temor 
a contradecirse, ¿será para él meta saciadora? No: «el amante 
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pide el juramento y se irrita con el juramento; quiere ser 
amado por una libertad, y exige que esa libertad sea libre» 
(EN, 434). No quiere del otro un determinismo pasional, sin 
una libertad que mime el determinismo pasional y sea arn 
trada por su propio juego. : i 
Mas tampoco contentaría al amante el hecho de ser él casa 
de tan radical modificación de la libertad ajena, porque lo que 
él pretende es ser ocasión única y privilegiada de este poa 
modo de ser libre el otro. Ser causa de lo que en el otro acon- 
tece sería colocar al ser amado en el mundo, como un objeto 
entre los restantes objetos; y el amante, es bien sabido e 
ser «todo en el mundo» para el amado. He aquí pues, lo que 
en rigor exige el amante del amado: «no quiere acinar nte l 
libertad del Otro, sino existir a priori como límite objetivo 
de esta libertad, es decir, ser dado de golpe con ella y ai su 
surgimiento mismo como el límite que ella debe aceptar para 
ser libre» (EN, 435). Y puesto que el ser del hombre es nece- 
sariamente facticidad, querer ser amado será empapar al Otro 
ES Ea poe A obligarle a recrearnos perpetuamente 
2 condición de 1 
Saen una libertad que se somete y se com- 
Si este resultado pudiera ser alcanzado por mí, yo estaría 
en seguridad en la conciencia del otro. Mi inquietud procede 
en efecto, de experimentarme yo en mi ser-para-otro como 
algo que sucesivamente puede ser reo y utensilio objeto 
de Juicio y objeto de uso. Ante el otro, y aunque yo no lo 
advierta de un modo explícito, me digo en mis adentros: 
n edo gie sere para este, Dios sabe lo que este pen- 
a de mit»; o sea: «¡Dios sabe lo que este me estará haciendo 
serl» Me inquieta que el otro, mirándome, me haga ser algo 
que me es y tiene que serme ajeno. Pero si el otro me ama, 
me convierto eo ipso en el irrebasable, llego a ser fin absoluto 
quedo salvado de la «utensilidad» propia de los objetos del 
mundo y paso a ser criterio de valoración moral. Desde este 
nuevo punto de vista, «querer ser amado es querer colocarse 
allende todo el sistema de valores puesto por el' otro como 
condición de toda valoración y como fundamento objetivo 
de todos los valores» (EN, 436). Así, quien de veras quiere 
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ser amado acaba optando por uno de estos dos tipos de con- 
$ ducta: o bien se identifica con una moral ascética de abnega- 
{ ción, como si aspirase a encarnar la libertad ideal que esta 
abnegación comporta, o bien exige que el amado, siquiera 
intencionalmente, sacrifique su adscripción a la. moral tra- 
3 dicional en aras del amor que dice sentir. No otra cosa es la 
f pretensión implícita en las preguntas: «¿Robarías por mí?», 
| «¿Matarías por mit», «¿Traicionarías a tal amigo por mí?», 
y otras semejantes. Quien eso pide, pretende escapar a la mi- 


rada del amado o, más precisamente, ser objeto de una mirada 


Í de estructura distinta, capaz de convertirle en ser dispensador 
| y fontanal. El mundo debe ser revelado a partir de él. Siendo 
J realmente amado, «yo soy aquel cuya condición es hacer 


existir los árboles y el agua, las ciudades, los campos y los 


] demás hombres, para darlos luego al otro, que los dispone 
Í en mundo» (EN, 437). En cierto sentido, yo soy el mundo 
-J y, como en castellano suele decirse, el otro «ve por mis ojos». 

| Estoy así seguro: la mirada del otro no me deja ahora transido 


de finitud, no fija mi ser en lo que meramente soy; ya no puedo 


A ser mirado como feo, pequeño o cobarde, y mi facticidad queda 
] gloriosamente salvada. «Mi facticidad —escribe Sartre— no es 
| entonces un hecho, sino un derecho. Mi existencia es porque 
a ha sido llamada. En cuanto yo la asumo, esta existencia se hace 


pura generosidad. Soy porque me prodigo. Si estas venas 
amadas existen en mis manos, por bondad existen. Soy bueno 
teniendo ojos, cabellos y pestañas, y prodigándolos incansa- 
blemente, en un desbordamiento de generosidad, en favor 
de este incansable deseo de que otro libremente se haga ser. 
Antes de ser amados, nos inquietaba esta protuberancia injus- 
tificada e injustificable que era nuestra existencia, nos sentía- 
mos de más; ahora, en cambio, sentimos que esa existencia es 


] reasumida y querida hasta en sus menores detalles por una 


libertad que ella condiciona y que nosotros con muestra pro- 
pia libertad queremos. Tal es el fondo de la alegría del amor, 
«cuando ella existe: sentirnos justificados de existir» (EN, 438- 


Pero esto no pasa de ser una ilusión inalcanzable; más aún, 
es una imposibilidad ontológica. Ese modo de existir consti- 
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tuye, en efecto, el fin real del mundo, en cuanto su amor es 
un proyecto de sí mismo. ¿Podrá realizarse tal proyecto? Si 
alguien intenta realizarlo, ¿dejará de provocar un conflicto 
invencible? El conflicto surgirá siempre, porque la existencia 
del amado es, a su vez, el proyecto de ser él lo que para él está 
siendo el amante; con otras palabras, porque el amado es y no 
puede dejar de ser mirada objetivante. De ahí que el amante haya 
de cumplir su proyecto amoroso seduciendo al amado, con- 
virtiéndose para este en objeto fascinante; en definitiva, falseando 
el amor. Más que un para-sí libre que engloba y posee la li- 
bertad del otro, el seductor es un para-sí objetivado que se 
instala en el terreno de su propia objetualidad, y en cuanto 
tal objeto —en cuanto objeto fascinante— trata de consti- 
tuirse como plenitud de ser y de ser reconocido como tal. 
«Seducir es asumir enteramente y como un riesgo que hay 
que correr mi objetualidad para otro, es ponerme bajo su 
mirada y hacerme mirar por él, es afrontar el peligro de ser- 
visto para ganar un nuevo punto de partida y apropiarme del 
otro en y por mi objetualidad» (EN, 439). El seductor pre- 
tende ser a la vez puro objeto y plenitud absoluta de ser, frente 
a un seducido que en su presencia debe reconocerse a sí mismo 
como rada. Hacia sí mismo y hacia el mundo, el seductor se 
Propone al seducido como «irrebasable». Pero ni esta proposi- 
ción se basta a sí misma, ni la seducción es el amor. «Como 
modo fundamental del ser-para-otro, el amor tiene en su ser- 
para-otro la raíz de su propia destrucción» (EN, 445). El 
amor —el ideal del amor— resulta al fin ser ilusión vana 
y cimbel engañoso; como el propio Sartre dice, duperie 14, 
Volvamos, pues, a la afirmación que constituyó nuestro 


ta 


De ahí —concluye Sartre— la transformación del amante en 
masoquista: su amor y su fracaso le sugieren un nuevo proyecto de 
ser: ser para el amado lo que había querido que este fuese para él. 
Amor, masoquismo y lenguaje —concebido como fenómeno originario 
del ser-para-otro y como forma básica de la seducción— constituyen, 
como sabemos, los tres principales modos concretos de una de las 
dos actitudes cardinales frente al otro. Por economía de espacio, y 
porque su descripción detallada no añadiría nada esencial a esta 
panorámica exposición de la teoría sartriana del otro, he debido limi- 
tarme a la simple mención de los modos correspondientes a la se- 
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punto de partida, y démosle jerarquía de tesis ontológica: 
la esencia de las relaciones entre conciencias es el conflicto. Frente 
a Heidegger, para quien el con-ser, el Mitseín, es una estructura 
ontológica de la existencia humana rigurosamente originaria, 
Sartre sostiene con energía que el modo de ser óntica y onto- 
lógicamente primario para la existencia humana no es el ser-con, 
sino el ser-para. «El ser-para-elotro —escribe— precede y 
funda al ser-con-el otro» (EN, 486). El nosotros, por tanto, sería 
ontológicamente consecutivo al té y yo. 

No quiere esto decir que no exista de hecho una experiencia 
del nosotros. Bien como «nosotros-objeto» («Nos miran», «Nos 
oprimen», etc.), bien como «nosotros-sujeto» («Nosotros le 


gunda de tales actitudes: la indiferencia, el deseo, el odio y el 
sadismo. 

Añadiré, sin embargo, que Sartre ha llevado a la escena —como 
antes ya había hecho Unamuno— su personal idea de la relación 
interpersonal. Tal es el evidente propósito del drama Huis-clos, Un 
cobarde traidor (Garcin), una lésbica (Inés) y una infanticida (Estelle) 
——peto no sería otra la conclusión, dice Sartre, si se tratase de un 
mariscal de Francia, una carmelita y una honrada madre de fami- 
lia— han sido condenados a existir indefinidamente y mirándose 
siempre. He aquí el fragmento decisivo de la obra: «GARCIN.—He 
muerto demasiado pronto. No se me ha dejado tiempo bastante para 
cumplir zmis propios actos. INÉS.--Se muere siempre demasiado 
pronto o demasiado tarde. Y no obstante, la vida está ahí, acabada; 
ha sido echado el dado, y hay que hacer la suma. Tú no eres otra 
cosa que tu vida. GÁRCIN.— ¡Víbora! Tienes respuesta para todo. 
INES.—Vamos, vamos, no pierdas valor. Debe serte fácil persuadirme. 
Busca argumentos, haz un esfuerzo. (Garcin alza los hombros.) Ya 
te había dicho que eras vulnerable. ¡Ah, cómo vas a pagar ahora! 
Eres un cobarde, Garcin, eres un cobarde porque yo lo quiero. 
Y, sin embargo, mira si soy débil. Soy solo un soplo, solo - esta 
mirada que te mira, este pensamiento incoloro que te piensa. (Gar- 
cin avanza hacia ella con las manos abiertas.) Ah, cómo se abren 
esas grandes manos de hombre. Pero ¿qué esperas? No se atrapa el 
pensamiento con la mano. Vamos, no tienes opción: hay que con- 
vencerme... [...] GARCIN.——Entonces, esto es el infierno. Nunca lo 
habría creído... Ya recordáis: el azufre, la hoguera, las parrillas. ¡Qué 
broma! No hacen falta parrillas: el infierno es los Otros.» L'enfer 
c'est les Autres. Esto es: aquello que de hecho y para siempre nos 
impide ser el unum y el fotum que desde nuestro fondo queremos 
ser. Pero ¿es real y verdaderamente absurda toda posibilidad de exis- 
tencia en que «los Otros» no sean «el infierno»? 


371 


miramos», «Nosotros trabajamos», etc.), ese pronombre tiene 
realidad en nuestra existencia, aunque sea muy distinto el 
plano ontológico en cada uno de los dos casos. El nosotros. 
objeto es la revelación de una dimensión real de la existencia, 
y corresponde al enriquecimiento de la experiencia original 
del para-otro cuando ante el otro y yo surge un «tercero», 
El nosotros-sujeto, por el contrario, no pasaría de ser una 
experiencia psicológica realizada por un determinado modo 
histórico del hombre, el hombre sumergido en un universo 
técnicamente trabajado y en una sociedad de cierta estructura 
económica; no es la revelación de una estructura real de la 
existencia humana, sino tan solo una vivencia puramente sub- 
jetiva (EN, 502). La esencia de la relación con el otro es el 
conflicto. No es posible otra cosa. 


IV. Nadie podrá negar sutileza, radicalidad, coherencia 
y amplia envergadura a la genial teoría sartriana del otro. 
Pero esta indudable genialidad suya y esas egregias cualida- 
des que la manifiestan, ¿podrán conferir plena y última verdad 
al pensamiento de Sartre? Desanudando tan hábilmente el 
nudo gordiano de la relación con el otro, ¿ha llegado el f- 
lósofo a mostrarnos todos los hilos que integran esa relación? 
Más aún: los hilos que él nos muestra, ¿son en rigor los fun- 
damentales y por tanto los que constituyen zodos los posibles 
modos de la coexistencia humana? 

Cuatro son, a mi juicio, las vías principales para una crítica 
responsable de la concepción sartriana: una desvelación cui- 
dadosa de la metafísica larvada en el punto de partida de su 
pensamiento 1% un examen atento de su modo de entender 
y practicar el método fenomenológico; una consideración 
detenida de las concretas situaciones de la existencia humana 
de que esa concepción parte y sobre que la ulterior construc- 
ción de Sartre se basa; un exigente análisis del modo como 
Sartre aplica sus métodos descriptivos y hermenéuticos al 
estudio de las situaciones existenciales por él elegidas. 


5 Véase, a tal respecto, el breve apunte contenido en mi libro 


La espera y la esperanza. 
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La selección de tales situaciones, ¿no delata acaso una se- 


“creta «parcialidad»? En el proceder de Sartre hay una Íntima 


y curiosa tendencia a considerar ante todo —y por tanto de- 


" finitoriamente— situaciones elegidas entre las que solemos 


llamar degradantes o envilecedoras: el paseante que por azar 


d y. contra su deseo topa con otro paseante rival, el soldado 


perseguido, el espía por celos, la vergüenza, el miedo, el falso 
orgullo. Y si en el pensamiento de Heidegger opera tácita- 
mente la noción de equipo, si la coexistencia heideggeriana es 
una suerte de solidaridad ontológica para la explotación del 
mundo, Sartre, por su parte, hace de la competición interindivi- 
dual su tácito punto de partida. Si el paseante de Sartre viese 
aparecer entre los árboles del jardín, no un rival inesperado 
e inoportuno, sino un verdadero amigo —no, por tanto, un 
«competidor» imprevisto, sino un esperado a 
¿sería muestra visión ontológica de la coexistencia la que e 
análisis sartriano nos ofrece? La posibilidad inmediata de que 
la relación yo-tú sea la expresión de un auténtico nosotros y la 
mediata posibilidad de un rosotros-sujeto real y verdadero, ¿son 
no más que ilusión ingenua y engaño a los ojos? 

Sartre, por otro lado, ejercita su poderoso análisis fenomeno- 
lógico y ontológico solo atenido a un modo óntico muy par- 
ticular de la relación interhumana: la mirada. Ahora bien: la 
experiencia de la realidad que nos otorga cada uno de los 
restantes sentidos —el oído y el tacto, ante todos ellos—, ¿es 
por ventura reducible a la que la vista nos concede? Con su 
tangencial y fugaz consideración del lenguaje —el cual, en 
cuanto oído, y contra lo que Sartre afirma, no puede ser enten- 
dido como una especie de gesto expresivo—, el autor de 
D'étre et le néant procede mentalmente como si físicamente 
fuese sordo; y el sordo, todos lo saben, cae con harta frecuencia 
en ser desconfiado y receloso. El ciego vive ajeno al mundo 
de la forma, pero abierto al mundo del sentido; la percepción 
de la voz del otro pone al ciego en inmediato contacto con el 
«sentido» de la vida personal ajena, y de ahí los rasgos domi- 


. nantes en su psicología. El sordo, en cambio, se ve forzado 


a la ingrata y siempre incierta tarea de inferir el sentido de la 
realidad humana partiendo de la percepción visual de sus 
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formas y solo contando con ella; lo cual desde el primer mo. 
mento le instala en el recelo y le mueve a una interpretación 
de esa realidad mucho más próxima a la competición Oteante 
que a la cooperación confiada. Con otras palabras; pese a su 
declarada y vehemente posición antiburguesa ante la sociedad 
y ante la historia, Sartre entiende la relación con el otro desde 
un punto de vista esencialmente burgués, La secreta solidaridad 
ontológica que a la acción comunitaria y al amor sirve de 
supuesto —la peculiar y no convencional realidad que en su 
más íntima raíz posee el rnosotros-sujeto— es tenazmente des- 
conocida o desfigurada en las páginas de L*étre er le néant!8, 
¿A qué resultado llegaríamos considerando también la voz, y no 
solo la mirada, en nuestro análisis de la relación con el otro? 
«Non mi bisogna e non mi basta», rezó la divisa de Cristina de 
Suecia frente a la corona que sobre su cabeza pesaba. No puede, 
no debe ser esta nuestra actitud frente a la teoría sartriana del 
otro. Ante ella, diremos: «La necesito, pero no me basta», 
Acaso me sea dada la fortuna de mostrar la fuerte razón em- 
pírica y ontológica de esta última fórmula. 


APÉNDICE SOBRE LA «CRITIQUE DE LA RAISON 
DIALECTIQUE» 


Las páginas de L'étre ef le néant contienen el germen de una 
teoría de la sociedad y de la historia. El análisis de las dos 
formas cardinales del xosotros —el «nosotros-objeto» y el 
«nosotros-sujeto»— pone a Sartre ante el fenómeno de los 
«grupos humanos» y le mueve a buscar un punto de partida 
para la interpretación «existencialista» de su génesis y su 
dinámica. Ese germen va a ser muy amplia y minuciosamente 


* Esta atribución de un carácter «burgués» a la concepción sar- 


triana de la relación interpersonal —carácter no enteramente borrado 
por los conceptos de «serie» y de «grupo», ulteriores a L'étre et le 
néant— solo en muy escasa medida coincide con la crítica de Sartre 
por Lukács en Existentialisme et Marxisme. 
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. elaborado en Critique de la raison dialectique, libro del cual ha 
aparecido hace poco el primer volumen (París, 1960). Dos 
; parecen ser los fines principales de esta imponente obra. 


Hacia afuera, trata de situar al existencialismo frente al marxis- 
mo y dentro de él. «Considero al marxismo como la irrebasable 


filosofía de nuestro tiempo —escribe Sartre en su Préface— 


y tengo a la ideología de la existencia y a su método compren- 
sivo por un enclave en el marxismo, que la engendra y la re- 
chaza a la vez.» (Me pregunto yo: si el marxismo es el hijo 
histórico y social de la burguesía, ¿será ese «enclave» un nieto 
histórico e intelectual del individualismo burgués, un deses- 
perado grito de libertad en el seno envolvente de la «línea 
general»?). Pero también hacia adentro del propio existencia- 
lismo tiene un claro propósito la Critique de la raison dialec- 
tique, porque con ella intenta explícitamente Sartre construir 
una «antropología estructural e histórica», y por tanto la so- 
ciología y la historiología que su propio pensamiento ya con- 
tenía ¿n nuce. Si los proyectos individuales de los existentes 
humanos son, en definitiva, conatos por rebasar lo que es 
hacia lo que todavía no es, ¿será posible concebir la Historia 
de la humanidad en su conjunto como sí ella fuese un proyecto 
de la existencia colectiva, es decir, como si el acontecer histórico 
tuviese en sí mismo sentido unitario? ¿Es posible construir 
una crítica de la razón dialéctica capaz de dar plena cuenta inte- 
lectual de la total aventura humana? He aquí los términos 
principales de la respuesta de Sartre: 

1.2 El contenido real de los proyectos del hombre consiste 


- genéricamente en humanizar con el trabajo el mundo físico; 


pero, cumpliendo esta tarea, el hombre se objetiva y viene a 
ser, como dice Sartre, «el producto de su producto». La tesis 
marxista, según la cual «el modo de producción de la vida 
material determina el desarrollo de la vida social, política 
e intelectual», tendría ahí su verdadero fundamento filosófico. 

2.0 La condición económico-social que hasta ahora ha 


- dominado en el planeta ha sido la escasez. Sin mengua de su 


carácter contingente —es posible, en efecto, concebir un mun- 
do sin ella—, la escasez, el hecho de no haber bastante para 
todos, ha determinado en muy amplia medida el curso de la 
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história humana. En una sociedad escasa de recursos, el hom. 
bre es virtualmente para el otro «el que está de más»; y así la 
historia no es solo una constante lucha de los hombres para 
dominar con su trabajo la naturaleza, es también la sucesión 
de las luchas individuales y colectivas de los hombres entre 
sí, y en primer término de la lucha de clases. La escasez ha 
hecho real el homo homini lupus, ha convertido al hombre en 
«contra-hombre». 

3.0 Esta relación de antagonismo y lucha no excluye la re- 
lación de reciprocidad entre hombre y hombre; en la paz 
como en la guerra, ser hombre es ser-para-otto, y el antago- 
nismo no es sino reciprocidad negativa. Pero las relaciones 
interhumanas de reciprocidad dejan subsistir, separados uno 
de otro, los diversísimos proyectos individuales de los hom- 
bres que entre sí las entablan; en cierta medida son antidialóc- 
ticas. Solo la materialidad objetiva y contingente de las cosas 
a que se aplica el esfuerzo de cierto número de hombres —por 
ejemplo: la transportante materialidad del ómnibus para quie- 
nes forman cola en espera de tomarlo — parece en muchas 
ocasiones dar unidad a la actividad humana. En ta] caso, ¿será 
imposible concebir la Historia en términos de razón dialéctica? 

4.0 Si la reunión de los hombres poseyese siempre el ca- 
rácter «serial» que tiene la cola de los aspirantes al uso del 
autobús, la respuesta a esa interrogación habría de ser afir- 
mativa. Pero las sociedades humanas y los intereses que en 
ellas operan no pueden ser indefinidamente esos «campos 
práctico-inertes» que dan lugar a las series, En estas, la inercia 
característica de las cosas parece comunicarse a las relaciones 
humanas. La libertad del individuo se limita a la decisión de 
tomar o no tomar parte en la serie; si entra en esta, la «seria- 
lidad» se adueña de él, lo cosifica. Algo puede, no obstante, 
humanizar la serie e inyectar en ella un proyecto colectivo: 
su conversión en grupo, El grupo nace de la serie cuando los 
individuos que la integran deciden convertir en «posibilidad», 
mediante un proyecto común, lo que era «imposibilidad» 
para cada uno de ellos. Entre quienes así toman conciencia 
de «la imposibilidad de la imposibilidad» se establece una uni- 
dad que ya no radica en las condiciones materiales de la exis- 
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tencia que todos soportan, sino en su común N F e 

ción. Surgen así el «juramento», como vínculo de a solida- 

ridad entre los individuos del grupo, y la pe 
como garantía de unidad y eficacia; nacen, por tanto, el mando 

, subordinación. eta 

á A A pE entonces la aporía del grupo. an 
de un grupo ¿es acaso posible sin su conversión en 

La actuación de su fracción soberana, conditio sine qua non de la 
unidad de acción del grupo, ¿es hacedera sin la «serialización» de 
los hombres a quienes ella ordena? Tal parece haber sido el 
destino histórico de las clases sociales —típicas «series» de 
individuos, en la versión sartriana del pensamiento mar- 
xista—, cuando de ellas han emergido los «grupos» een 
que las han dinamizado históricamente; tal es la imagen de a 
realidad humana sobre que Sartre se propone construir su 
personal idea de la Historia en el futuro segundo a 
de la Critique de la rarson dialectique. Las nociones de «alteridad» 
y «alienación» -—y en su seno, tácitamente, la idea del «Otro» 
y del «Nosotros» propuesta en L”étre et le néani— son básicas 
en este nuevo empeño filosófico de Sartre, tan fielmente ex- 
presivo de las virtudes y los vicios de la enorme y delicada 


inteligencia de su autor. 
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Capítulo I V 


Maurice Merleau-Ponty 


Com Heidegger y como Sartre, Merleau-Ponty parte de 
Husserl. La fenomenología es para él la clave del pensa- 
miento actual: si el filósofo aspira seriamente a ser filósofo 
de este tiempo, tendrá que comenzar su tarea personal siendo 
fenomenólogo. Entre los pensadores capaces hoy de origina- 
lidad, ninguno tan fiel y reflexivamente husserliano como el 
autor de Phénoménologie de la perception; y esta deliberada fde- 
lidad al pensamiento de Husserl es justamente lo que en prin- 
cipio distingue de las concepciones heideggeriana y sartriana 
la visión teorética del otro propuesta por Merleau-Ponty. 
: ¿Quiere esto decir, sin embargo, que el capítulo «El otro 
y El mundo humano» de Phémoménologie de la perception sea no 
- más que una glosa o un desarrollo de la quinta «meditación 
cartesiana» de Husserl? De ningún modo. Meta primera y úl- 
; tima del pensamiento filosófico de Merleau-Ponty es la cons- 
i trucción de una fenomenología de la «conciencia comprome- 
' tida». Puesto que ser-en-el-mundo es un constitutivo radical 
‘de la existencia humana, solo teniendo en cuenta mi inexora- 
ble inserción en el mundo podré yo describir y comprender 
“mi conciencia y la conciencia. Por tanto, me veo a mine 
¡ Obligado a tener muy en cuenta lo que acerca de mi viviente 
¿conexión con la realidad intramundana puede decirme el sa- 
į ber de quienes directa y temáticamente la investigan: biólogos 
: psicólogos, médicos y descriptores literarios del humano 
; vivir. Mas ¿para qué tal saber? ¿Acaso para aceptar la idea del 
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hombre y del comportamiento humano subyacente a la in 
vestigación objetiva y objetivante de los hombres de ciencia? 
¿Para hacer de la filosofía, como quiso Wundt, una síntesis 
unitiva, una suerte de destilado intelectual de todas las a 
clas positivas? Nada más lejos del proceder intelectual de éste 
pensador. Ya en su primer libro filosófico —La structure du 
comportement, 1942—, mostró diáfanamente Merleau-Ponty que 
los resultados de la exploración científica de la vida e 
son inconciliables con los supuestos ontológicos sobre que 
de ordinario se basa —por modo tácito e inconsciente tantas 
veces— la mente de los hombres que la realizan. El problema 
del filósofo del comportamiento humano no consiste pues 
en sondear filosóficamente las «verdades» y los «hechos» de la 
ciencia positiva, sino en utilizar unas y otros como «experiencia 
natural e ingenua» de la realidad, al servicio de la investiga- 
ción fenomenológica de las esencias. ý 

_ Solo referidas a la realidad mundana en que nos hallamos 
insertos O «comprometidos» podrán ser intelectualmente 
aprehendidas las esencias —esencia de la percepción, esencia 
de la conciencia, etc.—, según lo que ellas realmente son para 
nosotros. De ahí que los resultados de la ciencia positiva, su- 
midad intelectual de nuestra instalación natural e ingenua ante 
las cosas, sean rigurosamente ineludibles para el filósofo. 
De ahí, por Otra parte, que el atenimiento de Merleau-Ponty 
a esa husserliana natúrliche und naive Einstellung sea mucho más 
constante y atento que el del propio Husserl. 

Y, por supuesto, que el de Heidegger y Sartre. Heidegger 
parece empeñarse en desconocer la existencia de una ciencia 
positiva del hombre. Es verdad que él hace y quiere hacer 
ontología, no antropología, y que así viene proclamándolo 
una y otra vez desde las primeras páginas de Sein und Zeit. 
«El Daseín en el hombre no es nada humano», ha escrito bien 
recientemente (Zar Seinsfrage, 1956). Ahora bien: la ontología 
el Dasein —del ente que de algún modo puede atenerse al 
ser— ¿debe acaso ser tan sistemáticamente ciega para lo que 
ese Dasein «es» cuando desde fuera se contempla y describe 
su existencia y su comportamiento? Con toda su impresio- 
nante riqueza descriptiva y conceptual, la Daseinsanalytik 
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heideggeriana acaba por no decirnos lo que en verdad sea. 


la condición corpórea del: Dasein a que esa «analítica» se re- 
fiere. Sartre, en cambio, nos habla mucho del cuerpo humano ' 
y recurre alguna vez a los datos que acerca de la realidad 


Í del hombre proporcionan las ciencias experimentales. Pero 
Í por lo general lo hace para ilustrar —por la vía de la confir- 


mación o por la vía de la polémica— las conclusiones teoré- 


] ticas a que ya le había llevado su propio pensamiento, Diríase 


que, para Sartre, los saberes de la ciencia positiva son mero 


A pretexto. 


- Los resultados de investigar científicamente la realidad del 


Í| hombre, ¿pueden ser solo materia de confirmación u objeto 


de polémica para el filósofo de la existencia humana? En oca- 
siones, ¿no podrán traerle alguna iluminación insospechada? 
A título de rápido ejemplo, consideremos el problema filo- 


i sófico del cuerpo humano. Expresando en su lenguaje propio 
l asertos anteriores de Husserl —y de Ortega—, Sartre nos 


dice que es preciso distinguir cuidadosamente entre «mi 


d cuerpo para-mí» y «el cuerpo de los otros»; entre el «cuerpo 


fenoménico» y el «cuerpo objetivo», dirá luego —más husser- 


lanamente— Merleau-Ponty. Lo que la ciencia positiva de 


anatomistas, fisiólogos y patólogos enseña acerca de la corpo- 


] ralidad del hombre no se referiría sino al «cuerpo de los otros»; 


al fenomenólogo de la vida humana ese dilatado saber solo 
le serviría para dar nombre espacial y objetivo a ciertos resul- 
tados de su análisis. Tal parece ser la opinión de Sartre. Pero 
esta actitud mental ¿es, sin más, admisible? ¿No cabe acaso 
proponerse el tema de cómo el cuerpo humano, considerado 
científicamente como «cuerpo de los otros», puede a la vez 
mostrárseme fenoménicamente como «mi cuerpo» o «cuerpo 
para mí»? ¿Es. que la ciencia de los anatomistas, los fisiólogos 
y los patólogos ha sido ciega y muda para los problemas que 
plantea el sentimiento del cuerpo propio? La fisiopatología 
y la patología de la propioceptividad y de la cenestesia, los 
datos que concede la investigación del llamado «esquema 
corporal», ¿pueden ser desconocidos por quien con cierta 
precisión intelectual quiera describir su «cuerpo fenoménico»? 
A diferencia de Heidegger y de Sartre, Merleau-Ponty ha sa- 
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bido responder a estas interrogaciones con un resuelto «No», 
y ha ganado así un puesto muy singular y relevante entre los 
herederos de la obra de Husserl. 

Veamos, pues, cómo este filósofo, hoy profesor del Collége 
de France, da cuenta teorética de la realidad y del conocimiento 
del otro. i 


I. Uno de los más graves errores del pensamiento antro- 
pológico anterior a nuestro siglo habría sido, según Merlean- 
Ponty, la escisión tajante y excluyente entre la naturaleza y la 
persona. La naturaleza penetra hasta lo más profundo de nues- 
tra vida íntima; la persona se realiza en la naturaleza y la con- 
vierte en «mundo cultural». Bajo forma de recuerdo o de pro- 
yecto, el tiempo de mi vida personal se halla necesariamente 
implicado en el tiempo cósmico; mis actos espontáneos, por 
otra parte, expresan u objetivan mi actividad íntima en el 
fragmento del cosmos que me rodea; y esto que a mí me acaece 
viene sucediendo desde que hay hombres sobre la tierra. Supon- 
gamos, pues, que me pongo en contacto con un objeto cultural 
cualquiera, una silla o el resto arqueológico de una civiliza- 
ción remota. La simple percepción de ese objeto, ¿dejará de 
remitirme tácitamente a su autor, y por tanto al otro? La sim- 
ple apertura de la conciencia individual al mundo objetivo 
—esto es: a aquello respecto de lo cual ella es «conciencia dey—, 
le propone inmediatamente el tema del otro. l 

Esa primera referencia es anónima y fungible; su forma ver- 
bal es el se. La cuchara es el objeto con que se come, la pipa 
es el objeto con que se fuma, y así los demás. Pero observemos 
más despacio mi relación con la cuchara. Esta, en su origen, 
fue inventada y construida como «objeto con que se come» 
por alguien que actuaba en primera persona, por un Yo bien 


determinado y singular; cuando yo la utilizo, sirve para que 


coma «yo», persona tan bien determinada y singular como el 
ausente constructor de la cuchara. Dos acciones inseparables 
de un «Yo» son primariamente aprehendidas bajo forma de «se». 
¿Cómo es esto posible? Se dirá tal vez que el pronombre inde- 
finido es una fórmula que designa una multiplicidad de Yos 
o un Yo en general. Pero ¿qué es eso de «un Yo en general»? 
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: Y, por otra parte, ¿cómo es posible usar la palabra Yo en 
- plural, cómo puedo hablar con fundamento de un yo que no 
: sea el mío? ¿Cómo puedo llegar a una verdadera experiencia 


. del yo ajeno? 


El término clave de la respuesta a todas estas interrogacio- 
nes es, sin sombra de duda, el cuerpo del otro, Todo objeto 
cultural es obra de un cuerpo humano; sin el cuerpo de los 
otros, mi conciencia no podría dejar de sentirse radicalmente 
sola. Mas para que un cuerpo exterior a mí me remita real 
y efectivamente al otro —para que en verdad me conceda 
experiencia de un yo que no sea el mío—, es preciso, en prin- 
cipio, que ese cuerpo no sea para mí «cuerpo objetivo», sino 
«realidad portadora de un comportamiento». Para el pensa- 
miento objetivo, la existencia, del otro es a la vez un problema 


. y un escándalo. Si el cuerpo del otro es el conjunto de órganos 


y células de que me habla el biólogo, mi experiencia de él 
no podría ser otra cosa que la confrontación entre una con- 
ciencia desnuda (la mía) y el sistema de las correlaciones obje- 
tivas —estructuras anatómicas, leyes fisiológicas— que la 
conciencia percibe y piensa. En tal caso, el verdadero sujeto 
—mi «Yo», concebido como «el Yo»— no tiene doble y, 
como dice Merleau-Ponty, una conciencia oculta en el pedazo 
de carne rojiza que yo percibo es la más absurda de las cuali- 
dades ocultas. Hay dos modos de ser, y solo dos: el ser en 'sí 
de los objetos exteriores y el ser para sí de la conciencia. 
Ahora bien: visto su cuerpo como objeto, «el otro estaría 


: ante mí como un en sí y existiría, sin embargo, para sí; para 


ser percibido, me exigiría una operación contradictoria, puesto 
que yo debería a la vez distinguirlo de mí mismo, situarlo 
en consecuencia en el mundo de los objetos, y pensarlo como 
conciencia, esto es, como ese modo de ser sin exterior y sin 
partes al cual solo tengo acceso porque soy yo mismo y porque 
quien piensa y lo pensado se confunden. En el pensamiento 
objetivo, en suma, no hay lugar para el otro y para una plu- 


* ralidad de las conciencias» t. 


Pero no solo el pensamiento objetivo puede dar cuenta de la 
* Fenomenología de la percepción (México, 1957), 384-485. En 
lo sucesivo, FP. 
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realidad exterior. Para mí —quiero decir: en cuanto vividos 
por mí—, mi cuerpo y el mundo no son objetos mutuamente 
coordinados por las relaciones funcionales que la física esta. 
blece. La vinculación recíproca entre mi cuerpo y los obje- 
tos —por ejemplo, que un objeto se halle próximo a mí y que 
yo, a mi vez, me halle próximo al objeto— no es para mí el 
término de una implicación lógica, sino la figura de una im- 
Plicación dinámica, real y viviente, porque mi cuerpo es mo- 
vimiento hacia el mundo y porque el mundo es punto de 
apoyo de mi cuerpo. El pensamiento objetivo hace del mundo 
un sistema de relaciones físico-matemáticas cerrado en sí 
y concordante consigo mismo. Pero no es esa mi experien- 
cia inmediata: según esta, yo, a través de mi cuerpo, que tam- 
bién pertenece al mundo, zeago el mundo como un individuo 
inacabado. Entre el presunto «sujeto puro» y el presunto 
«objeto puro» del artificioso pensamiento objetivo aparece 
una tercera forma de ser —la corporalidad-— que, quitando 
«pureza» y transparencia a aquel sujeto, le da existencia y rea- 
lidad verdaderas. Pues bien: en cuanto me decido a ver las 
cosas tal y como ellas son para mí, en cuanto dejo de enten- 
der la percepción del mundo como constitución mental del 
objeto verdadero y la concibo como mi Inherencia real en 
las cosas a través de mi cuerpo, la percepción del otro y la 
existencia de una pluralidad de conciencias dejan de ofrecerme 
dificultades teoréticas. Si mi conciencia tiene un cuerpo y si 
solo a través de su cuerpo existe ella y existen para ella las 
cosas, ¿por qué los otros cuerpos no han de tener conciencia? 

Claro está que, pensando así, la idea de cuerpo y la idea 
de conciencia sufren una profunda modificación. El cuerpo 
del otro no es ahora una estructura de moléculas, células y ór- 
ganos, sino la fuente de los comportamientos que mediante «formas 
simbólicas» en él se esbozam?. La consideración del cuerpo del 


2 Así lo ha demostrado Merleau-Ponty en los dos primeros capí- 


tulos de La structure du comportement (2.2 ed., París, 1959). La 
distinción entre las «formas sincríticas», las «formas amovibles» y 
las «formas simbólicas» del comportamiento —a la cabeza de estas 


últimas, el lenguaje— puede leerse en las páginas 113-138 de la 
edición citada. 
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l otro como un edificio químico de moléculas, células y órganos 


es el resultado de un empobrecimiento del 'cuerpo-para- 
nosotros, en cuanto fenómeno primordial; y así, el pensa- 
miento objetivo puede conseguir una visión parcial del os 
fenoménico, mas nunca aspirar a su completo análisis. Y a 
conciencia, a su vez, no es ya el presunto espejo iluminado 
y luminoso en que se constituyen los objetos, sino el sujeto 


5 3 1 ` 
| d los comportamientos en el mundo ?, y solo así puede aparecer 


en el vértice de un cuerpo fenoménico y adquirir real «si- 
tuación» en el espacio y en el tiempo. La visión, por ejemplo, 
no es para el fenomenólogo «pensamiento de estar a 
como para Descartes era, sino mirada que domina un mundo 
visible. Cuando yo considero reflexivamente mi percepción 


Í visi i í des- 
A visiva y pienso acerca de ella, la reefectúo, y entonces la 


doblo en un «yo mental» —el yo que percibe— y unos órga- 
nos sensoriales sobre que ese yo actúa *. Algo análogo acaece 
en mi percepción del otro. Percibido este de un modo irte- 
flexivo, de él tengo la vivencia de una conciencia cuya actua- 
lidad se me escapa; y cruzando mi mirada con la suya —esto 
es: contemplando al otro reflexivamente— reefectúo E exis- 
tencia ajena sin necesidad del «razonamiento por a ogia» 
de que la psicología objetiva ha solido hablar. Si tomo la 
manita de un niño de quince meses y finjo morderla, también 
el niño abre la boca. El comportamiento llamado «mordedura» 
tiene en tal caso una significación rigurosamente intersubje- 
tiva. El infante percibe sus intenciones, en su cuerpo, mi 
cuerpo en el suyo y, en definitiva, mis intenciones a su 
cuerpo. Y esto que con tanta nitidez es jo en ] E 
fancia, ¿podrá desaparecer por entero en las edades ulteriores; 
Entre mi conciencia y mi cuerpo, tal como yo lo vivo, y ENEE 
este cuerpo fenoménico y el cuerpo ajeno, tal como yo des i 
fuera le veo, existe una relación interna que hace aparecer a 
otro como acabamiento del sistema. 

La vivencia del propio cuerpo es, como sabemos, la verda- 


Mi yo es «lo ejecutivo», había dicho Ortega treinta años antes. 

*' Merleau-Ponty habla de «un pensamiento más viejo que yo» 

—el propio del yo mental— y de unos órganos de percepción que 
no serían sino la huella de aquel. 
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dera clave del proceso. La evidencia del otro es posible por. 
que mi cuerpo no me deja contemplar el mundo como «pura 
objetividad y me impide a la vez ser transparente a mí mismo, 
Si el cuerpo del otro fuese para mí puro objeto visible, nunca 
él me sería un Ego en el mismo sentido en que yo lo soy para 
mí, pero si en mi cuerpo y en el suyo no veo «objetos», sino 
«comportamientos», la percepción del otro como tal otro 
se impondrá súbitamente a mi conciencia. Análogamente: si 
yo fuese para mí un «mi-mismo» aprehendido con evidencia 
apodíctica, nunca en el otro llegaría a ver un ser personal; 
pero necesitando de la reflexión y del esfuerzo para descubrir 
en el seno de mi yo percipiente el centro de iniciativa y de 
juicio que hace de mí un sujeto, ese yo percipiente pierde 
eo ipso el privilegio de ser único, puede quedar el mundo 
indiviso entre mi percepción y la percepción de «otro», y me 
es posible advertir el comportamiento personal del cuerpo 
percibido. A través de un mundo compartido, al cual de algún 
modo pertenecen mí cuerpo y el ajeno, el cuerpo del otro 
y el mío forman un solo todo, son como el anverso y el re- 
verso de un fenómeno único; y así, cuando una lesión neuro- 
lógica altera en un sujeto su esquema corporal, esa alteración 
es inconscientemente proyectada por él sobre el cuerpo de los 
otros %. No será necesario indicar que el lenguaje, «forma 
simbólica» por excelencia, es el objeto cultural en que de modo 
más frecuente, patente y eficaz se verifican la compartición 
del mundo percibido y la comunicación con el otro. Dos per- 
sonas que hablan constituyen en cierta medida un ser dual: 
lo hablado es de las dos, como un bien pro indiviso, y solo 


más tarde, cuando cada una recuerde el diálogo en su soledad, ` 


les será posible hacer de este una experiencia individual y pri- 
vada. 

El otro me es otro porque mi conciencia es mía y porque 
su cuerpo es lugar de emergencia de comportamientos ajenos 
a los del mío. De esto no me es posible dudar. Mas, por otra 
parte, un mundo compartido me permite comunicarme con 


5 


corporal pidiendo al enfermo que señale sobre el cuerpo del médico 
el punto de su cuerpo que se toca. 
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De ahí que sea posible descubrir el trastorno del esquema. 


* quien, no siendo yo, es tan capaz de comunicación como yo 


mismo. Esta comunicación intersubjetiva, vencedora de la 
otredad, ¿no tendrá como remoto supuesto psicológico —y 
ontológico-— el modo infantil de la comunicación con el 
mundo? El niño, es bien sabido, vive en un mundo Íntegra- 
mente accesible a todos aquellos con quienes él convive —en 
principio, a fodos—, y no tiene conciencia de que él y los demás 
formen una red de subjetividades privadas. Para él, el pen- 
samiento no se distingue de las palabras, y estas son de todos. 
Los otros son a sus ojos miradas que inspeccionan las cosas, 
y las miradas poseen una realidad casi material. «¿Por qué las 
miradas no se quiebran al cruzarser», preguntaba uno de los 
niños estudiados por Piaget. Solo hacia los doce años co- 
mienza el niño a vivir el cogito y a contemplar subjetiva y obje- 
tivamente el mundo, según este psicólogo. Pero, como dice 
Merleau-Ponty, «es preciso que los niños tengan razón de al- 
guna manera frente a los adultos y frente a Piaget, y que los 
pensamientos bárbaros de la primera edad permanezcan como 
una adquisición indispensable bajo los de la edad adulta, si 
para el adulto ha de haber un mundo único e intersubjetivo» 
(FP, 390). Si el hombre no tuviera, por debajo de sus propios 
juicios, la certidumbre primordial de tocar el ser mismo, si 
yo, antes de cualquier toma de posesión voluntaria, no me en- 
contrara ya situado en un mundo intersubjetivo, sí la ciencia 
no se apoyara en esta doxa o creencia originaria (la Urdoxa 
o Urglawbe de Husserl), yo nunca podría superar mi subjeti- 
vidad. Con el cogíto comienza la lucha de las conciencias; mas 
para que la lucha pueda comenzar, para que cada conciencia 
pueda sospechar la realidad de la conciencia que niega, es 
menester que todas tengan un terreno común y que, sin sa- 
berlo, rememoren su coexistencia pacífica en el lejano mundo 
infantil, 


IL Una pregunta es ahora ineludible. Con todo esto 
¿tenemos en realidad al otro? Más que otro hombre —un «yo» 
que a la vez sea «otro que yo»— ¿no tendremos, en rigor, tan 
solo otro ser vivo? Concebida así la comunicación, lo que en 
realidad hago es nivelar el Yo y el Tú, reducirme a mí y te- 
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ducir al otro al anonimato de un mundo común. Mientras 
RO pase de advertir que yo, en cuanto sujeto percipiente, n 
soy mi verdadero «sujeto» —porque siempre puedo ice 
«objeto» de mi propia reflexión—, nunca pasaré de ver al a 
como un sujeto copercipiente desprovisto de «subjetividad» 
verdadera. Pablo sufre ante mí, y yo veo y oigo el comporta- 
miento doloroso de su cuerpo. En tal trance es en 
verdad s# dolor? ¿No será más bien el dolor la que yo he 
descubierto, lo que entre nosotros se comunica? Para Pablo 
su dolor es una realidad vivida y presente; para mí, el dolor 
de Pablo es una realidad apresentada y compresente en el 
sentido husserliano de estas palabras. Pablo sufre por haber 
perdido a su madre; yo, que no conocía a su madre, sufro 
solo porque sufre él. Nuestras situaciones personales no son 
superponibles; y si él y yo nos comunicamos, lo hacemos me- 
diante algo que solo puede sernos común a costa de no ser 
entera y verdaderamente suyo ni mío: el dolor como vivencia 
genérica y mostrenca. No hay duda: las dificultades que ofrece 
la percepción del otro como otro no surgen todas del pen- 
samiento objetivo y no desaparecen por completo con la 
visión del cuerpo del otro como fuente y Sustrato de compor- 
tamientos. Dicho de otro modo: el pensamiento obieno 
Y la unicidad del cogizo —que el cogito sea mío y solo mio que 
yo vea la existencia del otro como problema cuando intento 
Pensar en él— no son ficciones, sino fenómenos reales cuyo 
fundamento es preciso buscar. Í 
Cuando de veras siento en mi intimidad la vivencia de lo 
mío, ¿qué hago, sino proclamar la realidad de un insuperable 
solipsismo vivido? No se trata ahora de afirmar, con la filosofía 
idealista, que sea el Yo —y por tanto mi yo— la instancia cons- 
tituyente del mundo natural; sé muy bien que en cualquier 
actividad de mi conciencia hay siempre «lo otro»; pero esto 
no excluye que sea yo aquel por quien mis actos son vividos. 
De nada vale decir que la existencia del otro es un hecho em- 
pírico; aunque lo sea, nunca dejará de ser un hecho para mi, 
y sino fuese vivido por mí, no tendría valor de hecho. La EA 
sideración de la realidad exterior a mí no logra destruir el 
solipsismo. ¿Lograré superarlo desde dentro, trascendiendo 
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Ja cuestionable subjetividad de mi yo percipiente? La reflexión 
“me hace descubrir, allende el yo que percibe, un Ego o sujeto 


universal, ante el cual el otro y yo mismo, en cuanto ser 
empírico, somos iguales, sin ningún privilegio a mi favor. 


Pero esta conciencia o subjetividad que así he descubierto, 


y ante la cual todo es objeto, no puedo decir que sea yo: mi 


| yo se exhibe ante ella como cualquier otra cosa, y tanto mi 
] yo como el del otro pueden ser por ella constituidos. Esa sub- 


jetividad constituyente no es «yo mismo». ¿Será acaso Dios? 
En Dios puedo tener conciencia del otro como de mí mismo 


3 y amar al otro como a mí mismo. Yo, sujeto finito e ignorante, 


¿habré descubierto en mí al sujeto infinito y omnisciente que 
llamamos Dios? De ningún modo, dice Merleau-Ponty. Esa 
subjetividad transempírica y universal no es Dios; y si lo 
fuese, si yo por reflexión me reconociese como Dios, entonces 
negaría en hipótesis la comunicación entre mí yo y los otros 
yos que quiero afirmar en tesis. «Podría amar al otro como 
a mí mismo en Dios, pero entonces sería menester que mi 
amor de Dios no viniera de mí, y que fuera en verdad, como 
decía Spinoza, el amor con que Dios se ama a sí mismo a tra- 
vés de mí. De tal suerte, que, en fin de cuentas, no habría 
en ninguna parte amor del otro, ni el otro, sino un amor de sí 
mismo que se vincularía a sí mismo más allá de nuestras vidas, 
que no nos afectaría en nada y al cual no podríamos llegar» 
(FP, 394). Concebido como realidad fundamental y unitiva, 
el Ego universal que la reflexión infiere sería radicalmente 
imposible. 

He aquí, pues, mi situación. Por un lado, la existencia del 
otro como tal otro tiene para mí, incuestionablemente, un 
sentido real; más aún, se me impone de hecho. Por otra parte, 
mi pensamiento acerca del mundo y de mí me reduce al so- 
lipsismo. Un «solipsismo de muchos»: tal contrasentido pa- 
rece ser la fórmula de la situación en que estoy. Pero ¿es acaso 
posible entender mi existencia de modo que la soledad y la 
comunicación no sean los términos de una alternativa, sino 


1- dos: momentos de un mismo fenómeno? Mi propia situación 


y mi propio ser exigen la ambigiiedad y la incoación, si he 
de dar cuenta intelectual de una y otro. Es menester que mi 
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experiencia me dé al otro, aunque solo sea ambigua e incoada- 
mente, porque si así no fuese yo no podría hablar de soledad 
ni afirmar que el otro me es inaccesible. En cuanto yo söy 
«conciencia comprometida», lo dado para mí es una reflexión 
abierta a lo irreflexivo y la experiencia de una tensión bacia 
el otro; hacia un «otro» cuya existencia es indubitable en el 
horizonte de mi vida, aunque mi conocimiento de él sea im. 
perfecto. Trátase, pues, de saber cómo yo puedo salir de mí 
y vivir lo irreflexivo como tal. ¿Cómo puedo, yo que percibo 
y que por ello me afirmo como sujeto universal, percibir 
a un «otro» que de golpe me despoja de esta universalidad? 

La clave del enigma, el fenómeno central que funda a la 
vez mi subjetividad y mi trascendencia hacia el otro, consiste 
en que yo estoy dado a mí mismo, «Estoy dado»: al surgir a la 
existencia me encuentro ya situado y comprometido en un 
mundo físico y social. Estoy dado «a mí mismo»: esa situación 
y este compromiso son míos, yo soy libre, y mi libertad me 
faculta para ser el sujeto de todas las experiencias en que la 
situación y el compromiso se concreten. Respecto del mundo 
social, mi libertad me permite quedar solo: bastará para ello 
que vo quiera vivir ese mundo como simple composición 
de formas y colores; y si libremente quiero atenerme a mi 
condición de ser pensante, entonces podré poner en duda 
la validez de toda percepción aislada, y quedaré solo respecto 
del mundo físico. En esto reside la parcial verdad del solip- 
sismo. Pero yo no puedo huir del ser sino hacia el ser. No 
puedo poner en duda una percepción, si no es en nombre 
de otra más verdadera que la corrija; si niego algo, lo hago 
afirmando otro «algo» más general, y así mi pensamiento viene 
a ser una afirmación del ser por la negación de los seres. 
Puedo, en suma, construir una filosofía solipsista, pero al 
hacerlo presupongo una comunidad de hombres que hablan 
y me dirijo a ella. 

La tesis central de la teoría sartriana del otro —que el otro 
y yo mutuamente nos transformamos en «objeto» y nos ne- 
gamos— es abiertamente rechazada por Merleau-Ponty. La 
mirada del otro me convierte en objeto y mi mirada convierte 
en objeto al otro, solo si él y yo nos retiramos al fondo de 
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nuestra naturaleza pensante y ambos nos convertimos en 
mirada inhumana, solo si cada uno de nosotros siente que 
sus acciones, en lugar de ser comprendidas, son observadas 
como las de un insecto. Esto es lo que me acontece cuando 
sufro la mirada insistente de un desconocido. Pero, incluso 
entonces, la objetivación de cada uno por la mirada del otro 
es penosamente sentida solo porque viene a ocupar el lugar 
de una comunicación posible. Que yo me niegue a entrar en 
comunicación con otro no deja de ser un modo de comu- 
nicarme con él. La voluntaria instalación del otro en el fondo 
más inalienable y libre de su intimidad suspende su comuni- 
cación simpática conmigo. ¿Puedo sin embargo decir que ese 
acto aniquila enteramente nuestra mutua comunicación? Solo 
una mirada absolutamente quieta e indiferente sería para mí 
absolutamente trascendente e inaccesible; tan pronto como 
fuese perceptible en ella una intención, aun la de objetivarme, 
yo me pondría en comunicación real con el sujeto de que pro- 
cediera. El solipsismo sería rigurosamente verdadero si al- 
guien pudiera comprobar tácitamente su propia existencia sin 
ser ni hacer nada en concreto; lo cual es imposible, porque 
existir es ser en el mundo. La subjetividad trascendental su- 
pone la existencia empírica del yo y del otro respecto de los 
cuales se constituye, y es por tanto un saber de sí misma y del 
otro; en definitiva, intersubjetividad. Cuando yo digo que 
veo el cenicero que está ahí, doy por concluso un desarrollo 
de mi experiencia que podría ir hasta el infinito, comprometo 
y anuncio todo un porvenir perceptivo. Pues bien, algo aná- 
logo acaece en la percepción del otro. Cuando digo que co- 
nozco a alguien, apunto más allá de sus cualidades hacia un 
fondo inagotable, que un día puede alterar inopinadamente la 
imagen que de él me había yo formado. A este precio hay 
para nosotros cosas y «otros», mo como resultado de una 
ilusión, sino en virtud del acto violento y provisionalmente 
conclusivo que es la percepción misma. 

Más allá del mundo físico y del mundo social, más allá 
del ser, aparece ante nosotros una realidad ambigua, origen 
radical de todas las trascendencias, que por una contradicción 
fundamental me pone en comunicación con ellas y sirve de 
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fondo al conocimiento. ¿Cómo es esto posible? ¿Cuál es el 
sentido último de esa contradicción? ¿Cómo en el cogito puede 
encontrarse un Logos más profundo que el del pensamiento 
objetivo, que discierna a este su relativo derecho y le ponga 
en su verdadero lugar? Tal es el punto de partida de la a 
física de Merleau-Ponty. Pero esta metafisica ¿puede acaso 
dar plena cuenta de nuestra real experiencia del otro? $ 


é ? . 
No debo exponer aquí el pensamiento metafísico de Merleau- 


Ponty, su «metafísica de la ambigiedad». Me limitaré a transcribir 
estas pocas líneas suyas: «En el plano del ser nunca se compren- 
derá que el sujeto sea a la vez naturante y naturado, infinito y finito 
Pero si encontramos el tiempo por debajo del sujeto, y si ligamos 
a la paradoja del tiempo las del cuerpo, el mundo, la cosa y el 
otro, comprenderemos que nada hay por comprender más allá 
(FP, 401). ai 

Puede leerse una ceñida y vigorosa crítica del pensamiento me- 
tafísico de Merleau-Ponty en el ensayo «Rencontre et vérité», de 
R. C. Kwant, publicado en Rencontre. Encounter. Begegnung Con- 
tributions à une psychologie bumaine dédiées au Professeur E. di. 
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As 


Sección tercera 


Nosotros, palabra viva 


Capítulo único 


El espíritu comunitario del siglo xx 


Te vez haya quien se escandalice leyendo, a manera de epí- 

grafe, que el pronombre «nosotros» es una de las palabras 
vivas de este tiempo. Una época a cuyo semblante tan visible- 
mente pertenecen las guerras de exterminio, los campos de 
concentración, las cámaras de gas y la difamación total del 
adversario, ¿puede acaso tener una de sus claves en ese vo- 
cablo? Tal objeción, sin duda grave, no llega a ser conclu- 
yente. Y no solo porque el odio y la rivalidad, como el amor, 
tienen en el «nosotros» su pronombre propio -—nada se pa- 
rece tanto a un abrazo como una pelea cuerpo a cuerpo, solía 
decir Eugenio d'Ors—, sino también, y aun sobre todo, por- 
que bajo esa terrible serie de atentados contra la dignidad 
del hombre y contra la solidaridad del género humano no ha 
dejado de operar una vehemente sed de fraternidad universal, 
un espíritu comunitario desde hace siglos desconocido sobre 


3- nuestro planeta. La solidaridad humana del cosmopolitismo 
3 dieciochesco tuvo su fundamento en la raison, la actual soli- 


daridad entre los hombres, harto más profunda que la ilus- 
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trada, echa sus ríces en la «existencia» y en la «vida». Así lọ 
demuestra a cualquier mirada un examen atento de tres deci- 
siyos sucesos históricos de muestro siglo: uno de orden in. 
telectual, la quiebra del «yoísmo»; otro de carácter político, 
la quiebra del nacionalismo; otro de índole social, la cri LE 
del clasismo. F 

Contemplamos páginas atrás, a través del testimonio de 
Scheler y Ortega, el cambio radical que desde las postrimerías 
del siglo xrx ha venido produciéndose en la idea del hombre 
acerca de sí mismo y de su relación con el otro. Ni en la 
reflexión filosófica, ni en la convivencia social es hoy el «yo» 
un punto de partida radical e incuestionable. Diciendo, como 
Descartes, «Yo pienso», soy yo, ciertamente, quien piensa; 
pero la conclusión a que ahora llega la mente pensante y E: 
flexiva no es la cartesiana, sino esta otra: «Pienso, luego exis- 
timos.» El supuesto metafísico del cogíto no es para el filósofo 
actual un yo consciente y monádico, sino una existencia per- 
sonal constitutivamente abierta, cualquiera que sea su situa- 
ción empírica, a la existencia de los otros; por tanto, un 
«nosotros» realmente posible, si yo estoy fácticamente solo 
o un «nosotros» actualmente realizado, si pienso y digo que 
pienso teniendo a otro hombre junto a mí. La aparición de un 
libro como Der Eingige und sein Eigentum, de Stirner, sería 
hoy punto menos que inconcebible; y no por razones éticas, 
que el egoísmo vicioso dista mucho de haber desaparecido 
de las almas, sino por razones a un tiempo metafísicas, antro- 
pológicas y sociales. La evolución interna del existencialismo 
sartriano es acaso la muestra más elocuente de la mudanza 
operada en el «espíritu del tiempo». La trabajosa publicación 
de la Critique de la raison dialectique, ¿qué otra cosa delata, sino 
una vehemente necesidad intelectual e histórica de pasar desde 
un «nosotros-sujeto» meramente vivencial e ilusorio —el 
único posible, según la letra de L'étre ef le néani— a un «nos- 
otros-sujeto» de veras operante y real? El existente de Sartre, 
cuyo ontológico étre-pour-auirui se hallaba ónticamente re- 
ducido al doble juego de objetivar al otro y ser objetivado 
por él, ha sentido en su entraña la llamada de la comunidad. 

No menos patente es hoy la quiebra del nacionalismo. Para 
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muchos hombres del siglo xrx, la nación fue un ídolo, un 
cuasi-dios, una de las instancias supremas de la existencia 
humana. Más o menos metafísica y románticamente concebido, 
en el Volksgeist se vio algo así como un Dexs historificatus, y la 
historia universal pareció tener su fundamento en un «poli- 
teísmo de las naciones» (Ziegler, Die moderne Nation.) Después 
de la Primera Guerra Mundial, ¿hay alguien capaz de afirmar 
tales tesis con una mínima sinceridad? La actitud espiritual 
latente en las más significativas expresiones literarias de aquella 
guerra —Le fea, de Barbusse, Im Westen nichts Neues, de Re- 
marque— denotaba un íntimo menester colectivo de subor- 
dinar «lo nacional» a «lo humano»; y aunque, como certera- 
mente dicen Mac Iver y Page, «en nuestra actual civilización 
la nación continúa siendo la más efectiva de las comunidades», 
no es menos cierto que el sentimiento y la necesidad de una 
efectiva comunidad internacional van creciendo día a día en 
nuestras almas y ante nuestros ojos. «El desarrollo de su na- 
cionalidad —escriben los autores que acabo de nombrar— ha 
llevado a cada nación al convencimiento de que ella es una 
verdadera comunidad», y esta convicción, indudablemente 
muy arraigada, se opone una y otra vez, bajo los rostros más 
distintos, a la constitución eficaz de la comunidad internacional 
que hoy propugnan las mentes más sensibles y alertadas; pero 
«la técnica —añaden— ha hecho del mundo una unidad, y si 
nuestros sentimientos no terminan por adaptarse por sí solos 
a este hecho, como lo hicieron con respecto a otros en pa- 
sadas épocas, tendremos que hacer frente a la posibilidad 
de una destrucción inimaginable hasta hoy» t. Técnica, política 
y metafísicamente, el nivel de los tiempos nos inyita o nos 
obliga a los hombres a sentir el vínculo esencial y existencial 
que a todos nos une. El concepto de «historia universal» 
—«teológico en San Agustín y en Bossuet, lógico y metafísico 
en Hegel, «positivo» y sociológico en Augusto Comte, ma- 
terialista y dialéctico en Carlos Marx— ha dejado de ser puro 
concepto y se ha convertido al fin en realidad planetaria 
y actuante. 


© R. M. Mac Iver y Ch. H. Page, Sociología, págs. 310-318. 
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A la quiebra del nacionalismo ha seguido —y es cada día 
más patente, bajo posibles anécdotas ocasionales— la crisis 
del clasismo, la creciente tendencia histórica a la nivelación 
de las clases en cuanto al disfrute de los bienes que al hombre 
ofrecen la naturaleza y la cultura. Basta comparar el szatus 
social del proletario de Occidente en tiempo de Proudhon 
y de Marx, y la vida de ese proletario en la actualidad, para 
advertir la cuantía del cambio producido. Se dirá que las 
diferencias en el nivel social de las clases son todavía grandes 
en muchos países, y astronómicas en algunos; se recordará, 
por añadidura, que el hambre habitual sigue siendo una reali- 
dad en no pocas regiones del Planeta. Es verdad. Pero el pro- 
ceso de la nivelación económica que se inició a fines del si- 
glo xix sigue hoy su curso Progresivo; y, por otra parte, la 
atención intelectual y afectiva al hecho social del hambre 
de los pueblos subdesarrollados constituye uno de los signos 
más característicos de la conciencia histórica de muestro 
tiempo. Acaso la esperanza de una sociedad sin clases —las 
actuales o las que la socialización de la vida pública vaya im- 
poniendo— no pase de ser una bella utopía; acaso la demo- 
cracía no pueda ser efectiva —recuérdese la teoría sartriana 
del «grupo»— sin cierta estratificación de la sociedad. Todo 
parece indicar, sin embargo, que la nivelación económica, 
cultural y convivencial de las clases sociales seguirá creciendo 
en el futuro. 

El hombre del siglo xx ha asistido —está asistiendo— a una 
decisiva crisis histórica del yoísmo, del nacionalismo y del 
clasismo 2. ¿Es posible reducir estos tres fenómenos a una 
raíz común? Pienso que sí. Los tres manifiestan, a mi juicio, 
una íntima sed universal de comunidad humana; bajo las catástrofes 
y los crímenes que la prensa diaria tan frecuentemente relata, 
los tres nos revelan que el pronombre «nosotros» es und de las 
Palabras claves de nuestra atormentada situación bistórica. El otro 
se nos ha hecho a todos realidad ineludible, y todos hemos 


2 La literatura de la crisis contemporánea es amplísima. Me con- 


formaré remitiendo a los bien conocidos libros de Spengler, Jaspers, 
Ortega, Berdiaetf, Huizinga, Maritain, Marías, Riistow, etc. 
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adquirido viva conciencia de ello. Veámosolo a través del 


j pensamiento filosófico y teológico, la psicología, la socio- 


logía y la literatura de nuestra época. 


1.: Desde Scheler hasta Sartre y Merleau-Ponty, la filosofía 
del siglo xx ha venido expresando bajo muy distintas formas 
la primacía del «nosotros» sobre el «yo». Las páginas prece- 


3 dentes nos lo han demostrado con elocuencia. Pero junto a los 
į filósofos hasta ahora estudiados hay otros muchos, tan sen- 
j sibles como ellos a la voz del tiempo y no menos diligentes 


en el empeño de expresarla. Con la seguridad de ser incompleto, 


Í a tales pensadores van a referirse estas breves notas descrip- 


tivas. 
Debe ser en primer término nombrado Theodor Litt, 


autor de uno de los más tempranos libros acerca de la relación 


| comunitaria y no meramente «sociab» entre hombre y hombre 3 
E Individuum und Gemeinschaft (Leipzig, 1919; más sistemática- 
| mente elaborado en su segunda edición: Leipzig, 1924). a 
4 Litt, el término «comunidad» ( Gemeinschaft ) es e 

| expresión de una determinada vivencia del yo, que ebe ser 
| correlativa y polarmente ordenada respecto de la vivencia 


de la propia individualidad. El fenómeno de la ERE 
así entendido, descansa en último término sobre el hecho ela 
evidencia del tú, cuya radical y originaria «presencia» no es 
y no puede ser inferida mediante un razonamiento analógico. 
Tani pronto como el yo, desde su Propio punto de Da 
tiene ante sí otro yo, es decir, un objeto a cuyas propiedades 
pertenece de un modo a la vez evidente y primario el ser 
también sujeto de una perspectiva, tan pronto como esto 
ocurre se hace posible el fenómeno de la reciprocidad de pers- 
pectivas o «dualización» - (Gezwelmng 2- La relación de ara 
cidad entre los dos sujetos queda vivencialmente incardina 

en ellos, puesto que el sujeto A solo puede aprehender su 
relación con el sujeto B desde su propio punto de vista o —por 


i ño i be- 

$ to de pattida de este empeño intelectual fue, como sabe 

mos PER de F. Tönnies —más histórico-sociológico que filosó- 

fico— Gesellschaft und Gemeinschaft (Leipzig, 1887). Litt, sin em 
bargo, se aparta considerablemente de Tönnies. 


A 
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vía de representación — desde el punto de vista de B. Dicho 
de otro modo: A se aprehende a sí mismo como polo de re- 
ciprocidad en su relación dual —relación mutua o apareante— 
con B. Pero la relación interhumana no es solo dual. La reci- 
procidad de las perspectivas individuales logra su acabamiento 
y gana «sobrepersonalidad» haciéndose «círculo cerrado»; esto 


es, cuando esa reciprocidad se produce entre tres o más yos. 


Ahora el yo no se limita a tener otros dos yos en una pers- 
pectiva, y no vive la reciprocidad intersubjetiva de las diversas 
perspectivas en una realación cuyo polo fuera él mismo; 
ahora el yo de A entra en contacto con B y con C en una 
perspectiva conjunta, es decir, según un modo de relación 
en que él ya no actúa como partícipe. Deshácese así el sistema 
dual y subjetivo de la reciprocidad, y aparece la relación de 
grupo o colectiva a que solemos dar el nombre de «comuni- 
dad». «Solo con la aparición de un tercero —escribe Litt-— 
se cumplen las condiciones que, a partir de la vivencia del 
tú, hacen posible la aprehensión consciente del ser-para-otro 
de dos seres.» Con la comparecencia empírica del «tercero» 
—hecho cuya importancia ya había sido muy expresamente 
advertida por Simmel—, la «comunidad» llegaría a ser la ca- 
tegoría fundamental para una «aprehensión objetiva de las 
conexiones vitales de carácter social». 

La obra de Litt, más sociológica y psicológica que estric- 
tamente filosófica, se propone dos metas principales. Conti- 
nuando el esfuerzo intelectual de Dilthey, pretende por una 
parte dar fundamento firme y real a las «Ciencias del Espíritw» 
oponiéndose a la sustantivación del «espíritu objetivo» de 
Hegel, trata por otro lado de reducir la comunidad interhuma- 
na a un sistema de vivencias. El primero en concebir el «nos- 
otros» como forma de la conciencia, y no solo como plura- 
lidad de «yos», parece haber sido G. A. Lindner, en 1871. 
«El yo —decía Lindner en sus Ideen gur Psychologie der Gesell- 
schafi— se amplía en la sociedad hasta hacerse nosotros, cuando 
los individuos singulares... no solo participan en la vida es- 
piritual de la sociedad, sino que son conscientes de esta par- 
ticipación.» Frente al «nosotros» unitario y sustantivo que 
sirve de supuesto al «Yo soy Nosotros» de Hegel, álzase ahora 
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—cabría decir: prefenomenológicamente— esta interpreta- 
ción meramente vivencial de la relación interbhumana; inter- 
pretación que contiene en primerísimo germen la teoría de la 
comunidad bosquejada por Husserl en sus Meditaciones car- 
tesianas y la concepción sartriana del «nosotros-sujeto». Entre 
Lindner y Husserl, atento a su empeño de fundar psicológica 
y fenomenológicamente la sociología, escribe Litt: «Yo veo 
en mí el mundo de la vida anímica ajena, pero a la vez veo en 
él mi yo.» Con esto, es verdad, quedan salvados los fueros 
de la individualidad personal. Pero una consideración a la 
vez personalista y metafísica, no solo psicológica y fenome- 
nológica, del «nosotros», ¿no exigirá perentoriamente la supe- 
ración del «yoísmo» a que, pese a todo, se atiene la teoría 
de la comunidad de Theodor Litt? Con gran claridad vendrá 
a mostrarlo así el pensamiento filosófico ulterior a Individunm 
und Gemeinschaft. 

En los escritos de Scheler, Martin Buber, Ortega y Gabriel 
Marcel empieza a dibujarse esa metafísica del «nosotros». 
Heidegger, a su vez, construirá en Sein und Zeit una ontología 
de la coexistencia: con él, del «fenómeno» se pasa al «set». 
Muy directamente apoyados en Heidegger, un filósofo, Karl 
Lówith, y un psiquiatra, Ludwig Binswanger, continuarán 
elaborando la teoría del «nosotros». 

La monografía que Lówith consagró al tema —Das Indi- 
viduum in der Rolle des Mitmenschen (Bonn, 1928)— tiene un 
propósito netamente antropológico. El individuo humano, 
escribe Lówith, es «individuo» según el modo de ser de la 
«persona». Existe, pues, desempeñando muy diversos «papeles» 
en un mundo-en-común (Mitwelt): el papel de hijo, respecto 
de sus padres; el de padre, respecto de sus hijos; el de discí- 
pulo, respecto de sus maestros; el de escritor, respecto de sus 
lectores, etc.; y puesto que todos los papeles de la persona 
humana tienen como fundamento la relación de un «yo» 
con un «tú», el hombre no podrá ser recta y efectivamente 
entendido si no se le considera ante todo como «co-hombre» 
(Mitmensch). De ahí el título del libro de Lówith; de ahí, por 
otra parte, su certera valoración de los Grundsátze der Philo- 
sophie der Zukunft, de Feuerbach, y su resuelta y sistemática 
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a lecitina 


dida 


A A 


consideración del ser-con-otro (Meteinandersein) como cate. 
goría básica de la existencia humana. El objeto principal de 
Lówith es, pues, un análisis estructural del ser-con-otro, desde 
el punto de vista de la relación entre el «mundo-en-comiún» 
O mundo interhumano con el «mundo» en general y con el 
«medio» o «ambiente» (Umwelt), y según las dos principales 
estructuras inmanentes de ese mundo-en-común: el ser-con- 
otro en cuanto tal y el hablar-con-otro. El estudio de Lówith 
—más de una vez será utilizado por mí en la Tercera Parte 
de este libro— viene a set, en su orden, un hito fundamenta] 
en la historia del problema del otro. 

Lo mismo cabe decir de Grundformen und Erkenntnis maen- 
schlichen Daseins, de Binswanger (Zürich, 1941). La materia 
con que se debate este hermoso libro €s, por supuesto, antro- 
Pológica: trátase de la relación yo-tú, y muy en especial de su 
forma cimera, la que entre los dos miembros de esa relación 
establece el amor («nostridad del amo, Wirbeit der Liebe); 
pero el autor, expresa y repetidamente nos lo advierte, quiere 
ceñirse de manera escueta al método fenomenológico, apli- 


llama a 
Sein und Zeit. El no se limita, sin embargo, a explanar a Hei- 
degger, y en lo tocante al problema ontológico y fenomeno- 
lógico de la coexistencia se Propone superar los angostos 


es el «cuidado» (die Sorge); lo cual es indudablemente cierto 


en el caso de la «relación intramundana», aquella en que un 


samor» y «cuidado», y emprende un minucioso análisis feno- 
menológico de la «nostridad», así en el AMOT sÍricio sensu cómo 
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.en la amistad. La existencia del cuidado es un mero a 
mundo, y la existencia del amor, un o (Be, m 
matetseín); la temporcidad y la espacialidad e nagi y de 
cuidado difieren radicalmente entre sí. Sobre este fundamen 


construye Binswanger su personal idea del TOE z s 
existencia. Hay, según ella, un conocimiento RES pro- 
pio del amor y otro propio del cuidado; pero solo ome 

dialécticamente la contradicción entre el amor y el cuidado 
podrá obtenerse un conocimiento de la existencia que < Er 
tiempo integral y satisfactorio. Tal es, en esquema, € per 
samiento binswangeriano acerca de la relación interperso T 
Más de una vez podrá advertirse su huella en la exposición de 

i 1 miento. 
Entel e y la segunda edición de Wesen und Formen 


| ji ición de Sein und 
thie, antes, por tanto, de la aparición Sein s 
l Aa ee su ensayo Das Wort und die geistigen 


Realitäten (Innsbruck, 1921), otra valiosa contribución al es- 


| tudio de la relación yo-tú. Para subrayar su radical aparta- 


miento de cualquier interpretación objetivante de la persona 
humana -—sea físico, psicológico o metafísico su a 
Ebner llama a su punto de vista «neumatológico»; y en é 


instalado, sostendrá contra todo «yoísmo» idealista que la vida 
3 > 


espiritual solo es verdaderamente real como o a 
sable entre un yo y un tú. El hombre es un «ser hablante»: 
tal debiera ser el punto de partida de toda ar pa 
lógica. Solo el pensamiento matemático se ha aría ex e 
de la necesidad del otro. Aunque la fórmula PTEE 
site del lenguaje para ser comunicada, la RN iR a 
es esencial para ella 4. Pero si el sujeto paa aa 
como «hombre en concreto», solo comunicando a o e 
pensamiento podrá lograrlo. El sentido de la patas E 
es un poder-salir de la «soledad del o se pe 
se abre a un tú a través del habla; ante el tú sale e su reclu a 
en sí mismo, y por obra del tú —de un tú PAF P i 
determinado como «yo». Solo como segunda persona del o 


í mi i ie 
- puede descubrirse a sí mismo como primera persona, y nadie, 


4 Tal aserto es por demás discutible. 
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con solo sus propias fuerzas, sería capaz de tal descubrimiento, 
El mero intento de conseguirlo retrotrae necesariamente al 
hombre hacia sí mismo, le recluye en sí; y en esta posibilidad 
de descubrir al otro ve Ebner la verdadera realidad de la exis- 
tencia abierta. Quien solo es capaz de hablar consigo mismo, 
se aproxima a la locura, porque lo más propio y fundamental 


de esta es la carencia de comunicación, el encerramiento del. - 


hombre en su propio ser. Aunque con sus palabras parezca 
el loco hablar con los demás hombres, solo refiriéndolo a él 
mismo podrá ser comprendido su lenguaje. Yo soy verdadera- 
mente «yo» como «tú» posible de otro, y solo así; en la pura 
relación conmigo mismo no paso de ser el moi. haissable de 
Pascal. Pero este yo recluido en sí mismo ante los otros no es 
una posibilidad originaria de mi existencia, sino el resultado 
de una reclusión ante el otro y su requerimiento, la retro- 
versión de un ente cuya versión primaria es abrirse a lo que 
no es él. Condúzcame yo como me conduzca, acéptela o no, 
en esta relación originaria soy yo lo que efectivamente soy. 
De lo cual se desprende que, para Ebner, el «tú» posee una 
inexpresable preeminencia sobre el «yo», y precisamente para 
este, porque es el «tú» quien le hace posible llegar en verdad 
a sí mismo. Solo aquel a quien habla un tú puede en rigor 
decir «yo», y solo respondiendo a su apelación. Pero esta 
constitutiva preeminencia del tú sobre el yo no puede ser 
justificada antropológicamente, y debe ser teológicamente 
explicada. La relación del hombre con Dios, y solo ella, ga- 
rantiza al hombre el carácter absoluto de las relaciones inter- 
humanas. 

Procedentes de campos intelectuales muy distintos, en la 
misma dirección se mueven el pensador ruso Simon Frank 
y el filósofo alemán Dietrich von Hildebrand. Profesa Simon 
Frank el ontologismo transracional que dominaba en el pen- 
samiento ruso antes de la revolución de Octubre; y en él 
apoyado, analiza muy fina y hondamente la realidad del 
«nosotros» y del «yo». En el sentido de «tú y yo», nosotros no es 
un plural, sino una dualidad unitaria. El número singular solo 
se da en la tercera persona; solo a partir de ella, por ulterior 
agregación de singularidades personales, llega a producirse 
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el plural *. Discípulo de Scheler y muy expresamente católico, 
Dietrich von Hildebrand ha publicado, entre otros valiosos 
libros, una Metaphysik der Gemeinschaft (Regensburg, 1955). 
«Persona» y «amor» son los dos fundamentos de la doctrina 
de Von Hildebrand acerca de la vida en comunidad. La per- 
sona es a la vez «mundo para sí» y ente comunitario. Pero en la 
relación interpersonal son posibles tres modos o grados prin- 
cipales: el mero «contacto espiritual» de quienes mutuamente 
perciben la existencia del otro y la existencia propia, la «unión» 
(Vereinigung) de quienes se acercan uno a otro con una po- 
sitiva intención de convivencia real, y la «unificación» 
(Einswerdung) propia del verdadero amor. Ya en el nivel 
de la «unión» comienza a producirse la relación «yo-tú» y a 
existir un auténtico «nosotros»; pero solo el amor —a cuya 
esencia pertenecen, diversamente combinadas, una ¿ntentío 
benevolentiae y una intentio unitiva— puede otorgar a la relación 
«yo-tú» y al «nosotros» la perfección que consiente la existen- 
cia humana ¿a vía. El amor, sin embargo, no es una realidad 
uniforme, y exige su ordenación en «categorías», según el 
contenido y la forma de la vinculación que él establece entre 
las personas que se aman ê. 

La atención de los pensadores franceses 2 los problemas de 
la relación interpersonal ha sido muy viva desde 1940”. Dos 


> «Ich und Wir. Zur Analyse der Gemeinschaft», en Der Russi- 
sche Gedanke, Y, 1 (1929), y «Zur Metaphysik der Seele», en 
Kanistudien, XXXIV (1929), 3-4. Simon Frank ha influido nota- 
blemente sobre Binswanger. 

¿ En la Tercera Parte reaparecerá más de una vez el pensamiento 
de von Hildebrand acerca de la relación interpersonal. Dentro del 
área del pensamiento scheleriano —aunque con no leves reservas 
críticas— se mueven también las breves pero certeras consideraciones 
de H. E. Hengstenberg acerca de la relación comunitaria y el en- 
cuentro (Philosophische Anthropologie, Stuttgart, 1957). Romano 
Guardini (Welt und Person, Würzburg, 1939) ha consagrado, por su 
parte, muy sutiles reflexiones al tema, de la relación yo-tú. La influen- 
cia del otro sobre la conducta psicológica del yo ha sido muy fina- 
mente estudiada por E. von Gebsattel en «Der Einzelne und sein 
Zuschauer», Zetischr. für Patbopsychologíe, II, Bd., Heft 1. 

Sería injusto olvidar que ya en la primera edición de L'action 
(1893) había afirmado M. Blondel que el sujeto es por obra de los 
otros sujetos, que la conciencia es pluripersonal. 


403 


instancias principales parecen haberla determinado: una de or- 
den histórico y social, la necesidad de hacer frente a la situa- 
ción suscitada en Francia y en el mundo entero por la Segunda 
Guerra Mundial y sus más inmediatas consecuencias; otra 
de carácter intelectual, el contrapuesto estímulo que para las 
mentes francesas ha sido el pensamiento filosófico de Sartre 
y de Gabriel Marcel, Anterior a L?étre ez le néant fue la publi- 
cación de La réciprocité des consciences, de Maurice Nédoncelle 
(París, 1942). Desde un lúcido personalismo cristiano, al mar- 
gen de toda rutina escolástica, Nédoncelle distingue los tres 
modos principales de la reciprocidad interpersonal que pá- 
ginas atrás nombré —la participación, la asimilación y la co- 
munión—, y da cima a su ensayo con una metafísica de la 
caridad. Un libro ulterior (Vers une Philosophie de Pamour, 
París, 1948) expone las ideas de Nédoncelle acerca de la 
comunión amorosa; tema este también tratado con profun- 
didad por Gabriel Madinier en Conscience et amour, essai sur 
le «Nous» (París, 1947). De menor importancia, pero no menos 
agudas y sugestivas son dos obritas en todo o en parte con- 
sagradas al estudio del costado dialógico de la relación inter- 
personal: Le sens du dialogue, de Jean Lacroix (2.2 ed., Neu- 
chatel, 1945), y Essai sur le dialogue, de Jacques Delesalle (Pa- 
TÍS, 1953). 

No contando los escritos de Gabriel Marcel, Sartre y Mer- 
leau-Ponty, las más importantes contribuciones francesas al 
problema del otro son, a mi juicio, Lexisience d'autrui, de 
Maxime Chastaing (París, rg 51), el libro colectivo L'amomr 
du prochain (París, 1954) y los dos volúmenes en que han sido 
recogidas las comunicaciones al VIII Congreso de las Socie- 
dades de Filosofía de Lengua Francesa (Toulouse, 1956): 
La présence d'autrui (P. U. F., Privat, 1957) y homme et son 
prochain (P. U. F., Toulouse, 1956). 

El libro de Chastaing —«primera parte de una introducción 
al estudio de la existencia del Otro», según su autor 8— es un 

° La preocupación de Chastaing por el problema del otro es 
antigua. 'Tuvo su primera expresión impresa en «Introduction A 


Tétude de la compréhension d'autrui» (Journal de Psychol., 1935, pá- 
ginas 50-60). ; 
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alarde de sutileza dialéctica y de información o 
Consiste en una metódica y minuciosa transposición de la 
duda cartesiana al problema intelectual de la realidad del otro, 
y viene a ser «el relato de un cazador que rastrea y levanta sus 
infidelidades sucesivas a los dictados de la luz natural. Ends 
bien —añade Chastaing—, estas infidelidades, antes de ser A 
de un sabio barullero que mezcla problemas distintos, son las 
de un hombre que desconoce a sus hermanos. Serán 2o 
das, por tanto, las confusiones múltiples con que nos cegar i 
a la existencia del otro, cuidando de subrayar las tres principa 
les: de los cuerpos con las almas, de nuestras almas con Dios, 
de mi alma con la tuya». He aquí la serie de eo que 
Chastaing analiza: yo dudo de lo que tú piensas; yo du Ae 
tú pienses; yo dudo que tú seas; yo dudo de este mun as 
que conjuntamente estamos; yo no dudo de ser, ni za co ; 
guiente de estar en el mundo; yo no dudo de estar so o en 
mundo; yo no encuentro en Dios ninguna buena pen para 
pensar que tú seas; yo no encuentro en mí ER ae E 
zón para pensar que tú seas; yo no encuentro en los cu T 
ninguna buena razón para pensar que tú seas; yo no enc o 
tro en la palabra ninguna buena razón para pensar T 
seas; yo he dudado del mundo porque me confundía con E 
y los cuerpos y contigo; yo solo he podido dudar de APSA a 
estoy seguro de ti. La conclusión de este prolijo aná 24 a 
fácilmente presumible: «no hay problema de la ee 
otrò...; yo conozco con evidencia tanto a mis semejantes E 
a mí mismo». Y cuando el otro me es 24, debo road é 
y decirle, como un penitente: «No basta que Dios te e 
creado, no basta que tus padres te hayan traído al PEREN 
es también necesario que yo te haga existir. Tú RENT 
de mí; tú, que cuando yo me doy a ti no pareces depen es 
de mí. Y si tu persona no echa sus raíces en la mía, si yo 
la planto en mi corazón, si no la cultivo en mi razón, si a 
no florece en mis acciones, entonces, aunque esté contenida 
en esta inmensa Imagen divina en que yo estoy inscrito, no 


Í está en parte alguna» °. 


>: Dexistence d'autrui, págs. 1, 323 y 332. 
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El propósito fundamental de L*2mour du prochain es abierta. 
mente religioso. Dirigido por los Padres dominicos de las 
Editions du Cerf, este libro se propone ante todo preparar 
mediante un esfuerzo intelectual colectivo el tratado del amor 
al prójimo que nuestro tiempo tan perentoriamente exige 
Constituyen su base, claro está, varios artículos acerca de la 


teología del amor al prójimo y de la caridad %% pero junto. a - 


ellos no faltan otros en que se estudia la relación interhumana 
desde un punto de vista filosófico o psicológico. En espera 
de utilizar más adelante parte de su contenido, mencionaré 
los de M. Ledoux («Una filosofía de la relación con Otro») 
M. Chastaing («Del Levita al Samaritano. Patología del aleja- 
miento»), H. Ey («Reflexiones sobre la imagen del otro en 
psicopatología»), H. Nodet («El amor al prójimo y el psico- 
análisis») y P. Ricoeur («El socio y el prójimo») Y. 

El VIII Congreso de las Sociedades de Filosofía de Lengua 
Francesa (Toulouse, septiembre de 1956) tuvo como tema «El 
hombre y su prójimo», y dio lugar a dos publicaciones: 
L'homme ef son prochain, volumen que transcribe las actas del 
Congreso, y el tomito La présence d'autrui, que reúne varias 
comunicaciones especiales. Lone ef son prochain recoge hasta 
setenta y seis breves artículos, siete de ellos ordenados en 
torno a tres symposia Psicopatología del sentido del pró- 
jimo», «Los adultos ante los jóvenes» y «El diálogo»—, y dis- 
tribuidos los restantes bajo los epígrafes «Psicología y Feno- 
menología», «Sociología», «Axiología», «Filosofía general», 
«Historia de la Filosofía» y «Diversos». Sería del todo imper- 


° A. Grail: «El amor al prójimo, ensayo de teología bíblica»; 
P. Ramlot: «El amor al prójimo, prenda de nuestro amor a Cristo»; 
A. Plé: «Textos de la Escritura sobre la caridad fraterna» y «La 
virtud de la caridad, su naturaleza, sus objetos, su misterio»; P. Le 
Guillou: «Caridad fraterna y unificación de la vida cristiana» y «La 
caridad, participación en las relaciones rrinitarias»; D. Norhomb: 
«Caridad para con el prójimo y Cuerpo místico». 

NN Deben ser mencionados, además: M. Carrouges: «La dialéctica 
divina»; J. Thomas: «El amor al prójimo y la economía de nuestro 
don» y los dos que estudian actitudes no cristianas frente al amor 
al prójimo, la actitud india (J. Filliozat: «La caridad en el mundo 
indio») y la marxista (G. Mounin: «El hombre es el capital más 
precioso»). 
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tinente que yo expusiese aquí el contenido de cada uno de 
ellos 2. Pero no parece inoportuno subrayar ahora la rara 
coincidencia de todos, cualquiera que sea la ideología de su 
autor, en proclamar la vivacísima «apertura al otro» del hombre 
de nuestro tiempo. Si para el hombre, para todo hombre, 
«vivi» es «convivir», para el hombre actual lo es con fuerza, 
lucidez y amplitud inéditas en la historia; el término «nosotros» 
es en las almas de hoy una palabra viva: tales son las conclu- 
siones a que se llega después de haber leído todas esas dis- 
pares y concordes comunicaciones al Congreso de Filosofía 
de Toulouse. 

No es distinta la lección histórica que ofrece La présence 
d'autrui. «En la sucesión de estos siete estudios —dice su 
recopilador—, la emergencia irresistible del sentido del otro 
a partir de lo humano concreto y cotidiano revela una conti- 
nuidad que a pesar de su carácter no concertado y, si se me 
permite decirlo así, administrativamente accidental, podría pa- 
recer querida y fabricada». De esos siete estudios, dos son los 
que más directamente convienen a la materia de este apartado: 
«Del prójimo al semejante», de G. Berger, y «El prójimo y el 
lejano», de V. Jankélévitch *. 

Gaston Berger pasa a la noción de «semejante» desde la 
noción de «prójimo» —en el sentido más etimológico y neutro 
de esta última palabra: el próximo, el hombre con quien em- 
píricamente me encuentro—, mediante una fenomenología de 
la soledad. Hay, según Berger, tres modos principales de estar 
solo: el mundano, el existencial y el trascendental. Consiste 
el primero en apartarse del mundo para mejor gozar de él; 
tal es, por ejemplo, la soledad a que aspira Montaigne. Lógrase 
una soledad «existencial» —harto más profunda que la mun- 
dana— cuando quien la busca descubre en sí mismo aquello 


2 Varios serán expresamente citados en la Tercera Parte de este 
libro. 

3 Los restantes son de carácter psicológico («Investigación psico- 
lógica y sentido de la persona», de Ph. Parrot; «Imagen del otro 
y devenir personal», de E. de Greeff, y «El encuentro del otro», de 
E. Rochedieu), social («Cine y presencia del prójimo», de A. Ayfre) 
o religioso («Nota sobre el amor al prójimo», de P. H. Simon). 
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que verdaderamente le pertenece en propiedad. Allende la 
soledad existencial está, en fin, la soledad trascendental, en 
la que el solitario —más técnicamente: el fenomenólogo— 
descubre en sí mismo el supuesto desde el cual puede él 
hablar de «lo mío», y a la vez la constitutiva apertura de su ser 
personal al ser de los otros. A través de esta última y radical 
soledad, el «prójimo» se revela como «semejante». «Arrancán- 
donos a las vacilaciones existenciales en que se hacen patentes 
las resistencias de nuestras afecciones, liberándonos del mito 
del aislamiento nacido de la confusión entre nuestra natura- 
leza y nuestra esencia, la conversión filosófica —termina di- 
ciendo Berger— nos permite elevarnos desde la proximidad 
espacio-temporal a la comunión espiritual.» 

El estudio de Jankélévitch tiene como punto de partida 
un conciso análisis de la pregunta del doctor de la Ley en la 
parábola del Samaritano: «¿Quién es mi prójimo?» Esta última 
palabra posee en los Setenta un sentido primariamente espa- 
cial: «prójimo», pléston, es el que está cerca. «A medio camino 
entre el Tú y el Otro, más allá del compañero privilegiado 
en quien termina mi alocución inmediata, más acá de la al- 
teridad lejana y anónima, ¿designará el Prójimo, por ventura, 
algo así como una esfera intermedia?» Y Jankélévitch responde: 
«No; el Tú, el Prójimo y el Otro no representan círculos con- 
céntricos alrededor del Ego; no, el Tú no se hace Prójimo 
ni el prójimo Otro a partir de un número determinado de 
kilómetros... La proximidad del Prójimo debe entenderse en 
un sentido no topográfico, sino pneumático». Y después de 
estudiar la relación entre el Prójimo, el Otro, El y Tú, con- 
cluye: «Tiene algo de cómico el espectáculo de nuestros pe- 
queños pedantes, cuando tratan de justificar laboriosamente 
la existencia del otro: el hombre que ha perdido a su otro no 
ha perdido, después de todo, sino lo que él no deseaba buscar. 
Los caballeros de la primera persona comienzan a buscar de 
veras la segunda cuando por fin comprenden esto: que la di- 
solución del otro en la alteridad infinita tiene por consecuencia 
la disolución de ese ego, cuyo altruismo especioso no servía 
sino a sus propios intereses. El castigo estaba en la misma 
treta. Pero, a la vez, buscaban demasiado lejos, demasiado 
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| alto; y acaso sea oportuno aplicar al amor lo que la República 


de Platón decía de la justicia: abtó péy ovx dnefhémopey, TD 
dé xot dreoxorobpLey... M ... Buscábamos el mediodía a las Sa 
ji a vera. El prójimo estaba 
de la tarde, y el Pa A a prój 
j os. 
unto a nosotros, y no lo sabíam l a 
No ha sido menos patente en el pensamiento anglosajón 
contemporáneo la expresión de esa honda y general ae 
—o pre-vivencia— del «nosotros». Es verdad que la tesis 
razonamiento analógico ha seguido vigente hasta hoy ay 
en los países de habla inglesa; recuerde el lector lo que en la 
Primera Parte quedó expuesto. Pero a través de dos rúbricas 


isti imi intuitivo de los otros 
1 muy distintas entre sí —«Conocimiento intuitiv 


yos», «Metafísica realista»—, la mente BE A a A LEA 
ha sabido superar amplia y resueltamente el rígido «yoí 
derno. 
nat HH. Price que los argumentos en pro de un cono- 
cimiento intuitivo del otro no son otra cosa que argumentos 
más: o menos válidos —nunca plenamente válidos— roni 
la tesis del conocimiento por analogía 1. ¿Es esto T 
Indudablemente, no. Una lectura poca D e 
excelente estudio de Nathalie A. Duddington 1° es E de 
ficiente para convencer a cualquiera de lo is K o 
por el movimiento realista de la filosofía inglesa siglo > i 
(Alexander, Taylor, Moore, Broad, Laird) y por el T 
nismo del filósofo ruso N. Lossky, por ella traducido al inglés 
(The Intuitive Basis of Knowledge, 1920), Mrs. Duddington S 
enfrenta con el problema de la percepción del A en E a 
muy semejantes a E de Max Scheler. He aquí los puntos 
1 u doctrina: 
El pos de la condición humana del otro 
—nuestro «conocimiento de las otras mentes», según la ex- 


i can a veces 

1 «Como aquellos que, teniendo algo en la mano, hr Roa 

lo mismo que tienen, así nosotros #0 mirábamos E e a e 
dirigiamos la vista a lo lejos, y por eso quizá no lo veíam 


ó : de). 5 . 
tog Te o de sus trabajos reseñados en el cap. II de la 


+ Primera Parte. 


15 ¿Our Knowledge of Other Minds», en Proceedings of the Aris- 
totelian Society, XIX (1919), págs. 147-178. 
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presión tópica en la literatura filosófica de habla inglesa— es 
tan directo e inmediato como el conocimiento de las cosas 
físicas. No es knowledge about, sino direct acquaintance. La hipó- 
tesis de una inferencia analógica de la mente ajena no se 
compadece con la realidad del trato interhumano, y debe 
ser abandonada. Conocer, por ejemplo, que alguien sufre, es 
una parte integral de nuestra total experiencia cognitiva ante 
la realidad de ese «alguien», no una superestructura basada 
en tal experiencia. 

2.4 Afirmar que la mente ajena es directamente conocida 
por nosotros, no es afirmar que esa mente pueda ser percibida 
por la nuestra como realidad separada, a merced de un acto 
telepático u otro de índole semejante Y. La mente ajena nos 
es conocida en nuestra experiencia sensorial de la realidad 
psicosomática del otro. Los hombres no ienen mente, sino 
que soa mente en su visible realidad corporal. Ante un hombre, 
no conocemos primero su cuerpo e inferimos Mego que ese 
cuerpo está animado; ni lógica ni cronológicamente es nues- 
tro conocimiento de los cuerpos anterior a nuestro conoci- 
miento de las mentes; y, por otra parte, la observación atenta 
de la conducta infantil demuestra que el niño es capaz de co- 
nocer la realidad de una relación antes de conocer de un 
modo abstracto lo que esa relación sea. Para el hombre adulto, 
es cierto, las acciones corporales de otro hombre son signos 
de los estados internos de este; pero lo son porque ab initio —en 
la edad infantil y en el comienzo del acto perceptivo— esas 
acciones y estos estados fueron conjunta y unitariamente per- 
cibidos 18, 


7 La posibilidad de una comunicación telepárica entre mente y 
mente es con frecuencia discutida en la literatura anglosajona acerca 
del problema del otro (Broad, Price, Aaron, Spencer, etc.). Broad 
(The Mind and its Place in Nature, pág. 331) piensa que acaso haya 
un elemento telepático en toda comunicación interhumana. Pero, 
cualquiera que sea la importancia real de la telepatía (véase Phan- 
tasms of the Living, de Gurney, Myers y Podmore), la experiencia 
telepática nos «contagia» de la realidad del otro (Price), no nos in- 
dica su existencia, 

'% Lo cual -—añade Mrs. Duddingron— no excluye la deficiencia y 
el error en nuestra percepción de los estados psíquicos ajenos; al 
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3.2 Siguiendo a Royce y a Baldwin, Mrs. Duddington 
sostiene resueltamente que el conocimiento del propio yo no 
es anterior al conocimiento del otro. Ambos se producen 
simultáneamente; y si hubiese que conceder una prioridad, antes 
podría tenerla el conocimiento del yo ajeno. El «yoÍsmo» 
implícito en el razonamiento por analogía carece de funda- 
mento real desde un punto de vista psicológico *. 

4.0 La mente ajena, en suma, no es inferida por la nuestra, 
sino discriminada y contemplada. El acto básico del conocimiento 
sensible, que nunca deja de ser, a la vez, conocimiento activo 
y conceptual —dice Mrs. Duddingtor, con Lossky—, es la 
discriminación; y lo que hace nuestra mente frente a la realidad 
del otro es «discriminar» directa e inmediatamente su condi- 
ción animada, frente a las realidades no vivientes ni humanas. 
Pero la posesión mental de lo discriminado y aprehendido 
no es la «vivencia plenaria» (el enjoyment de Alexander; el 
acto de vivir exbaustivamente —/#ving through— un estado 
mental) con que conocemos nuestros propios estados men- 
tales, sino la «contemplación», y esta es la razón por la cual 
podemos conocer directamente el sufrimiento ajeno, y hasta 
simpatizar con él, sin que nosotros real y verdaderamente 
suframos. Mas también es cierto que la actitud de la mente 
frente a sus propios estados mentales puede ser doble, porque 
mi dolor, valga este ejemplo, puede ser «vivido» (enjoyed) 
por mí o por mí objetivamente «contemplado»; y así, en orden 
a su «objetividad», no hay diferencia entre el conocimiento 
contemplativo de nuestros estados mentales y la contempla- 
ción directa de los estados mentales de los demás. Yo con- 
templo los estados mentales vividos por el otro: él los conoce 
«desde dentro» y yo los conozco «desde fuera». 

La prioridad del «nosotros» sobre el «yo» ha sido luego 
enérgicamente subrayada por C. Delisle Burns (Contact be- 
tween Minds, London, 1923) y por C. C. J. Webb (Our Know- 


contrario, los incluye. La imperfección de nuestro conocimiento del 
otro no puede ser un argumento contra nuestra direct acquaintance 


de su mente. 
? Y, por supuesto, también desde un punto de vista gnoseo- 


lógico. 
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ledge of One Another )*. Burns va más allá que Mrs. Dudding- 
ton, y afirma que la «vivencia plenaria» del yo propio (en- 
Joyment “of myself) se deriva psicológicamente de una realidad 
psíquica más amplia, la «vivencia del nosotros» (enjoyment of 
#s): las realidades psíquicas que yo llamo «conciencia de mí 
mismo» y «otro» —en el sentido de «otra conciencia de síp— 
serían ulteriores diferenciaciones de una originaria «conciencia 
del nosotros». El alma del primitivo solo es consciente del 
«nosotros». Mas también el hombre civilizado y adulto puede 
vivir de este modo su relación con los demás hombres: en 
momentos de cooperación intensa y entusiasta, dos o más 
personas llegan a experimentar simultáneamente el mismo 
proceso mental; en un nivel psíquico más profundo que el 
nivel noético —es decir, sin que una de esas personas sea 
todavía objeto de conocimiento para la otra—, sus mentes se 
hallan en contacto. Como en la visión binocular los dos ojos 
ven realmente el mismo objeto, las mentes entrarían en comu- 
nión, si vale decirlo así, por el hecho de experimentar juntas 
una misma vivencia. Creo que Burns confunde con exceso el 
orden ontológico con el orden psicológico, y pienso que in- 
terpreta este último demasiado apegado a la experiencia y a la 
idea de la «unificación afectiva» (la Esnsfúblung de que hablará 
Scheler); pero no por esto deja de ser su libro un testimonio 
muy expresivo de la vigorosa conciencia comunitaria del 
hombre europeo, a raíz de la Primera Guerra Mundial. 
Aunque más cautos en su expresión, el mismo sentido po- 
seen los trabajos de C. C. J. Webb. «Nuestro conocimiento 
del otro —-escribe este autor-— parece ser anterior en el tiem- 
po a nuestra conciencia del yo en cuanto tal». Más aún: la 
conciencia de existir el otro es condición necesaria de la auto- 
conciencia; y así el solipsismo resulta ser una Posición contra- 
dictoria, puesto que un solipsista nunca podría ser «Ipsista». 
La conciencia humana, en suma, es desde su raíz misma «con- 
ciencia social, conciencia de un mundo objetivo común al 
propio yo y a los otros yos, y por cuya mediación se desarrolla 


2 Hertz Lecture, British Academy, 1930. Véase también su libro 


Divine Personality and Human Life. 
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tal conciencia» Y, Este es también, salvadas las inevitables a 
ferencias personales, el sentir de Merz (A Fragment pS 

Human Mind), Cook Wilson (Statement and Inference) y X da 
«Si pensamos en la existencia de o a E por 
ejemplo, Cook Wilson—, es el conocimiento da 0 ] que 
deseamos; un conocimiento meramente inferencia - p e 
muy pobre cosa. Pocos hombres quedarían libres de aea 
y desagrado oyendo que no puede ser a co Sy 
la existencia de sus amigos, y que esta es tan T j a e 
(probable) de una inferencia empírica a partir de los ps a 
que pueden directamente conocerse. Y aunque por A a 
quedásemos convencidos de que es esto lo que bs E AR 
ocurre, nuestras acciones probarían que nuestra o Er E 
la existencia de nuestros amigos es tal, que no pue e ger p 
vada de un argumento empírico, nunca del todo cierto; a 
en efecto, un hombre arriesga mas por su amigo. 

i igos meramente inferidos» ??. , , 
Yee. con J. Royce, hacia el idealismo, o vertido ee 
el realismo, con S. Alexander, el vigoroso espíritu ici . 2 
de la metafísica anglosajona del siglo xx no ha t o a 
en la empresa de abatir el despotismo secular del yo. r 
parecen sér las ideas principales de Royce, en lo que a nu 

blema concierne: dy € 
p "Ta concepción del conocimiento de sí a a 
interpretación. «Cada uno de nosotros sabe que lacio o 
en este instante, no puede encontrar más que $ 7 pod 
de lo que él ahora es. El yo viene 2 nosotros es ope a 
propio pasado... En una palabra: mi idea de mí aa o 
interpretación de mi pasado, enlazada con En int T A 
de mis esperanzas e intenciones respecto de mi ; 


2 Divine Personality and Human Life, págs. 183-184. 

2 o and Inference, pág. 853. También W. M. Dion 
(«The Knowledge of Other Minds and the Problem of ER a 
Value», The Philosophical Review, XXVI, 1917, págs. ; E 
tica con severidad el razonamiento analógico; pero su posi a pi 
sonal no parece discrepar mucho de la proyectiva y emp 
EE of Christianity (1931), IL, págs. 40-41. 
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2.1 El conocimiento de los otros yos es también una in- 
terpretación; la cual surge en la conciencia al mismo tiempo 
que la del yo propio. No hay, pues, un previo conocimiento 
del yo propio, y luego, añadido a este, un conocimiento de los 
otros yos, sino un conocimiento del yo propio a través del 
contacto y el contraste con los demás. «Yo no soy primero 
autoconsciente, y luego, secundariamente, consciente de mi 
prójimo. Àl contrario, soy consciente de mí mismo, en con- 
junto, en cuanto me relaciono con algún compañero real 
o ideal; y entonces, aparte mi conciencia de mi compañero, 
tengo por modo secundario y derivado, y solo así, estados 
y hábitos de autoconciencia... Como ente finito, un hombre 
es consciente de sí mismo solo en cuanto se pone a sí mismo 
en contraste, de un modo más o menos definidamente social, 
con lo que él tiene por vida, y por vida consciente, de algún 
otro ser finito» *, Por consiguiente, la verdad que el hombre 
descubre le es dada en plural, y no en singular. 

3.2 La autoconciencia se desarrolla gradualmente en el 
curso de la vida humana. «Cuando el niño pide a gritos su 
alimento, o bien, si es más inteligente, cuando muestra viva- 
mente su desagrado si no alcanza lo que espera, no es todavía 
autoconsciente. Solo más tarde, cuando se pavonea jugando 
a los soldados, o cuando tímidamente se oculta de los extra- 
ños, o cuando inacabablemente pregunta y pregunta solo por 
ver qué se le responde, o cuando se pelea con sus compañeros 
de juego, o cuando se encoge ante la reprensión, o cuando se 
vale de artimañas para conseguir aprecio y caricias, solo en- 
tonces es autoconsciente» %, 

4.2 El otro me es real, en cuanto me da lo que a mí me 
falta para realizarme. «Nuestros prójimos son conocidos como 
entes reales, porque para cada uno de nosotros son el tesoro 
inagotable de nuevas ideas... Ellos son los que proporcionan 
a nuestras fragmentarias Opiniones el suplemento que estas 
constantemente necesitan» %, No parece cosa infundada, dada 


~“ Studies of Good and Evil (1898), págs. 201 y 205. 
5 Ibidem, pág. 207. 
Tie World and the Individual (1900-1902), II, pág. 168. 
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la formación de Royce, ver en el fondo de estas palabras suyas 
la doctrina fichteana del «requerimiento» ?. 

Alexander, por su parte, subraya la condición a la vez social 
y responsiva del ente humano, y ve en la reciprocación (re- 
ciprocation), como más tarde Ortega, la primaria condición 
empírica para la percepción del otro como otro hombre. «Los 
seres humanos próximos a nosotros excitan en nosotros el 
instinto social o gregario, y sentir de un modo social respecto 
de otro ente es estar cierto de que ese ente es semejante a nos- 
otros. No aprehendemos primero que otro es una mente 
y luego le respondemos, positivamente bajo forma de afección 
y negativamente bajo forma de aversión; sino que en nuestra 
ternura y en nuestro desagrado somos conscientes de él como 
semejante a nosotros mismos... La emoción de la socialidad 
posee doble sede: es una respuesta por nuestra parte al otro 
ser, confirmada por su respuesta a nosotros. La doble experien- 
cia es necesaria para la socialidad... Sin la respuesta instintiva, 
no buscaríamos nada en el otro; sin la cooperación, no sería- 
mos conscientes de él como de un prójimo, en el más ple- 
nario sentido de tal expresión». El instinto social respecto de 
otro «nos trae la adivinación de que ese otro es como nosotros; 
su reciprocación lo confirma y asegura». Y esta seguridad, 
«no inventada por inferencia o analogía, es un acto de fe 
(an act of faith) provocado en nosotros por un peculiar tipo 
de experiencia» 2, La noción del «instinto social», vieja en el 
pensamiento inglés, unida a las ideas de responsividad y reci- 
procación, da fundamento a la sucinta teoría del otro que pro- 
pone Alexander. Un signo más, rigurosamente contemporá- 
neo de los que descubrimos en Scheler y Martin Buber, del 
giro copernicano producido en la concepción del otro durante 
el segundo decenio de nuestro siglo ”, 


7 Lo mismo cabría decir de la apelación de Stout y Laird —ya 
mencionada en el cap. 11 de la Primera Parte— a la específica «res- 
ponsividad» del ente humano. 

2 Space, Time, and Deity (London, 1920), II, págs. 31-37. 

3 Ideas semejantes a estas habían sido expuestas por A. E. Taylor 
en sus Elements of Metaphysics (London, 1903), págs. 205-206. Me- 
nos resuelto se muestra W. W. Spencer en el libro ya citado. «La 
creencia en otras mentes —escribe— reposa sobre una convicción 
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También el pensamiento español ha sido fiel a esta profunda | 
exigencia espiritual de nuestro tiempo. El individualismo re. | 


existencia de su yo. «No he conocido un yo más compacto 
y sólido que el de Unamuno —ha escrito Ortega—, Cuando 
entraba en un sitio instalaba, desde luego, en el centro su yo, 
como un señor feudal hincaba en el centro del campo su 
pendón» (O. C., V, 262). Pero esta fuerte e invasora ostenta- 
ción de su propio yo, ¿no era signo visible de una secreta in- 
seguridad metafísica y religiosa acerca de sí mismo? ¿Y no fue 
acaso ese «compadecimiento de sí mismo» viéndose «miserable, 
aparencial y anonadable», la instancia que más íntimamente le 
puso en relación personal con los demás hombres? Unamuno, 
hombre en quien el «yoísmo» moderno alcanza una de sus 
cimas, acaba confesando una entrañable sed de comunidad. 
Páginas atrás tuvimos ocasión de comprobarlo. 


hecho son situaciones sociales, aun cuando estas no hayan sido 
reconocidas como tales desde el primer momento. Tal convicción va 


género, que implica una participación de la vida interior y cons- 
ciente de cada uno.» En el saber acerca de las otras mentes hay, 
pues, grados o niveles, porque no todos los individuos son igualmente 
conscientes de la vida consciente de sus prójimos; y de ahí las dife- 
rencias individuales en el «tacto social». Pero esta «convicción» O 
«seguridad» respecto de la existencia de otras mentes, ¿es acaso un 
verdadero «conocimiento»? Solo lo es, piensa agudamente Spencer, 
en el sentido de un «hacerse Cargo» o «darse cuenta» (taking 
account) (op. cit., págs. 142-144). 
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ligioso de Kierkegaard tuvo muy decisiva influencia sobre 
el «yoísmo», religioso también, de don Miguel de Unamuno, . 
Los visitantes del convento salmantino de San Esteban suelen | 
oír que Unamuno se inclinaba a veces sobre el pozo de uno 
de sus claustros, para gritar «¡Yo! ¡Yol», y escuchar luego 
cómo el eco repetía su voz. Inseguro de su realidad personal 
y menesteroso de certidumbre acerca de su Propia inmortali- 
dad, necesitaba que el mundo le diese sonoro testimonio de la 


Como él, Antonio Machado, cuando su madurez P tem- 
rana madurez— vaya trocando en poeta-filósofo al puro 


$. p AS Ó 
poeta de Soledades y Galerías: «Poned pes o eo $ 
itari ón». El grave problema i 
solitario— no es un corazó a 
i tredad y la fraternidad de 
cordial que plantean la o 1 
bres T aoni Machado fue, como sabemos, el a 
i blos— estuvo muy presente 
rimero de esos dos voca es presents 
a y en la poesía de este gran lírico de España. E 
recordar la hermosísima carta que acerca del TEPA # 
bió a Unamuno, cuando este acababa de publicar su 


Sánchez ? 


La doctrina de Ortega acerca del otro ha o Ea 
mente expuesta en la Sección primera de a e a 
i bio, ofrecer aquí la de Xavie , 
No me es posible, en cambio, lr 
alguna de sus leccione 
ue ha consagrado al tema A 
de publicadas. Debo limitarme a subrayar la a y a 
prana fidelidad del pensamiento filosófico de Zu iaa z de 
oderosa instancia espiritual de nuestra época —«En-la 7 a 
dades soledad están los otros más presentes que a 
soledad de la existencia humana consiste en un a e 
l resto del univ 
nfrentarse y encontrarse con e o 
E ió NHD, 301)—, y a utilizar los frag- 
ero», escribió en 1931 ( , 3 , 
ode su obra impresa más directamente consagrados al 
so l 30 
ió terpersonal *, 
roblema de la relación in 
j Merecen también recuerdo y lectura otros ce a 
x a 
ñoles: del P. R. Ceñal, S. J., sobre e 
de autores españoles: uno el P. ol 
rácter existencial de la relación interhumana y la pa e 
municativa del amor ®t, otro de J. L. L. Aranguren so 


: unos españoles —los 
Ds A a a a la E convicción 
emos podido seguir sus i $ a 
E el pensamiento flosófico y O Pta IE D 
más honda, rigurosa y satisfactoria respue siaa PANEN 
haya sido ofrecida al menester mea de nues no ad 
j inión; pero 
me ratifico ahora en tal op 3 po 
o haya sido definitivamente pr En aio aa a 
Ashes no utilizar de él más que la P en ke e Aen 
Así: y todo, repetidamente aparecerá el nombre de > en 


las páginas que subsiguen. nd 
ai” «Existencia, comunicación y amor», en O 


(1959), 193-199. 
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«Etica de la alteridad» 3?, otro de J. Zaragiieta acerca de «Los 
límites del acuerdo posible entre los hombres» 33; y, por su- 
puesto, el importante libro de E. Nicol Metafísica de la expre- 
sión (Méjico, 1957). Propónese su autor una meta sobremanera 
ambiciosa. Quiere, en efecto, edificar la metafísica sobre bases 
nuevas, construir una teoría del ser directamente fundada sobre 
el fenómeno en que el ser más inmediata y comunicativamente 
se nos manifiesta: la expresión humana. «El hombre es el ser 
de la expresión», dice más de una vez Nicol. No creo perti- 
nente exponer aquí los términos de este alto empeño filosó- 
fico; debo conformarme transcribiendo las tesis que en él más 
directamente revelan la general vigencia del nosotros. Cuatro, 
por lo menos, pueden señalarse: 1.2 Carácter coexistencial de 
la palabra: «La palabra es esencialmente dialógica; tiene un 
contenido significativo, pero tiene también una intenciona- 
lidad comunicativa... El entendimiento, por tanto, es prima- 
riamente la facultad de entenderse con el otro mediante la 
palabra... El diálogo... es la base apodíctica que permite con- 
siderar a los entes como tales, o sea como realidades» (191... 
2.2 Profimidad primaria y ontológica del otro: «El modo de 
darse el hombre, en su presencia fenoménica, lo revela ya 
primariamente como ser de la expresión, es decir, como el 
prójimo. El otro es espontánea e inmediatamente aprehendido 
como prójimo por una propiedad real suya que le distingue 
desde luego metafísicamente: es el interlocutor, el sujeto libre 
de una acción que de cualquier manera habrá de ser expresiva» 
(199). 3.2 Carácter no problemático de la intercomunicación, 
El llamado «problema de la intercomunicación» es en rigor 
un falso problema, producido por el hábito artificioso de ver 
al cuerpo como «mero cuerpo» y no como expresión: «La in- 
tercomunicación es un hecho, y en modo alguno es problema. 


= Cal y Canto, núm. 2 (Albacete, 1959). Véase también su re- 
ciente libro La comunicación humana (Madrid, Ed. Guadarrama, 
1967). 

©? Revista de Filosofía, XIX (1960), 359-372. Véase asimismo el 
libro Persona bumana y sociedad, de A. Muñoz Alonso (Madrid, 
1955), y el ensayo de Honorio Delgado «En torno al alma ajena», 
incluido en De la cultura y sus artífices (Madrid, 1961). 
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Y si nos preguntamos cómo es posible el hecho asombroso 
de que dos sujetos Ónticamente extraños se comuniquen, dire- 
mos que es posible por el hecho no menos asombroso de que 
en verdad no son extraños el uno al otro, sino ontológicamente 
próximos, O prójimos, y semejantes. La expresión con que se 
comunican no remite a un ser oculto detrás de ella en cada 
uno: la expresión es ya la presencia inmediata y auténtica 
del ser» (244) %, 4.2 Indole comunitaria de la expresión sim- 
bólica: «El principio ontológico de comunidad no queda esta- 
blecido por el hecho de la #nidad fundamental de las diversas 
funciones simbólicas, sino por el hecho de que el ejercicio 
de esa función constituye y mantiene la comunidad ontológica 
y existencial de los hombres, y la forma de tal manera que, 
precisamente, el símbolo sirve para que los hombres tengan 
en común la evidencia apodíctica del ser» (364-365) %, 


If. No solo en la literatura filosófica ha cobrado expresión 
el espíritu comunitario de nuestro tiempo; también, y con 
igual fuerza, en la literatura religiosa y en las ciencias positivas 
con cuya materia tiene alguna concomitancia el hecho de la 
relación interhumana: la psicología, la medicina, la sociología 
y el derecho. 

1. ¿Podía el pensamiento cristiano quedar ajeno a esa uni- 
versal vigencia del nosotros? El cristianismo trajo al mundo el 
presupuesto antropológico para la aparición del problema del 
otro (la concepción del hombre como «persona») y el expe- 
diente para resolverlo (la idea cristiana de la fraternidad y del 
amor). Á la esencia misma del cristianismo pertenece lo que 
H. U. von Balthasar ha llamado «el sacramento del hermano»; 
ser cristiano es, por lo pronto, amar al prójimo. No puede 
extrañar, pues, que la mentalidad comunitaria del siglo xx 


Y Este último aserto plantea de modo ineludible y perentorio el 
arduo problema metafísico de la relación entre «ser» y «persona». 

“ En abril de 1961, y cuando ya se hallaba en la imprenta el 
original de estas páginas, se ha celebrado en Madrid la IV Semana 
Española de Filosofía, consagrada al tema «Lo social en la vida 
humana». No me ha sido posible, por tanto, recoger el contenido 
de las mumerosas comunicaciones presentadas en el curso de esa 
«Semana». i 
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hay: á i | 
ya alcanzado su más excelsa manifestación en la literatura 


relig S 5 i 3 $ p . p q 


individual: 
y trino ha 
más ajeno a la 


i pia ; 
ce a MEN Ba sino la frecuencia de los estudios 
cerca de ella. Me contentaré menci 

«A nclonando, a ti- 
tulo de Er la encíclica Corporis Mystici, de Pío XII 
y e la copiosa bibliografía acerca del tema— dos exce- 
El Cuerpo mistico de Cristo, del Padre 
; iie y Cuerpo mistico y vida espi- 
tna ] rtega, C. M. F. (Madrid 
; i » . I . 
Vivit católicamente es, para decirlo con San Pablo ser e 


cia del P. Chenu Classes et Corps mystique du Christ (pronunciada 
> 1939) *, y el no menos famoso 
es aspects sociaux du dogme, del P. H. de 


Lubac, S. J. (París, 1941). «Todo hombre que se acerca a nos- 


„36 2 : : 
E o AE cementario que: dedica a esa conferencia el 
Eta call S J., en su libro De Pactualizé bistorique. II 
e chrêlien et apostolat ouvrier (París, 1960) PN 
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otros o a quien nosotros nos acercamos, todo prójimo —escríbe 
el P. Nothomb en Charité envers le prochain et Corps mystique—, 
es místicamente Jesús... Cristo está en el cristiano que ama y en 
el prójimo amado» *”, 

También la teología de la esperanza cristiana ha adoptado 
en nuestro siglo un sesgo comunitario. Santo Tomás afirmó 
resueltamente que es posible esperar para otro la vida bienaven- 
turada, siempre que con él nos una un vínculo de amor 
(Summa, IL, q. 172. 3). Pero —si no se cuenta una tesis 
del P. Muniessa en sus Disputationes scholasticae (Barcelo- 
na, 1689)— esa doctrina ha quedado oscurecida por la sen- 
tencia crasamente individualista de San Agustín en su Enchi- 
ridion, según la cual no hay esperanza sino de las cosas perti- 
nentes al sujeto que espera. No parece un azar, después de todo 
lo expuesto, que en nuestro siglo haya recogido y ampliado 
aquella tesis el P. Pierre Charles, S. J. 38 En la expresión per- 
sonal del objeto de la esperanza cristiana, el «yo» debe ser 
sustituido por el «nosotros». El objeto de la virtud teologal de 
la esperanza no es solo la posesión beatífica de Dios por el 
hombre que espera, mas también por todos los que de ella 
sean capaces. Habría, pues, que decir en nuestros actos de 
esperanza: «Dios mío, yo espero con firme confianza que zos 
darás la vida eterna y todo lo que zos sea necesario para obte- 
nerla.» Si no se entendiese de este modo el objeto de la es- 
peranza cristiana, sería necesario inventar una cuarta virtud 
teologal, por la cual amaríamos a Dios en cuanto El puede 
beatificar a nuestro prójimo. La virtud de la esperanza ad- 
quiere así un carácter verdaderamente comunitario y uni- 


versal 9, 


7: Lamour du. prochain, págs. 184 y 186. Acerca de la concep- 
ción: del acto de fe como relación creyente entre la persona infinita 
de Dios y la persona finita del que cree, véase lo que se dice en la 
Tercera Parte, al hablar de la forma suprema del encuentro. 

2: «Spes Christi», en Nouvelle Revue Théologique, LXI (1934), 
1009-1021 y LXIV (1937), 1057-1075. La verdad es que también 
de esa sentencia agustiniana cabría dar una interpretación «comuní- 
taria», porque el bien del prójimo está entre las res pertinentes a 


cada: hombre individual. ; 
X: Véase mi libro La espera y la esperanza, 2.* ed., págs. 356-359, 
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Y puesto que en nuestro siglo el zosotros ha prevalecido sobre 
el yo, ¿puede sorprender la copiosa floración de la literatura 
teológica acerca de la caridad y la amistad durante los últimos 
decenios? Vea el lector los bien cuidados repertorios biblio- 
gráficos que sobre el tema ofrecen los editores de L*amour 
du prochain y B. Häring en La ley de Cristo ®, «Como Carta 
Magna del amor a Jesús —escribía hace pocos años H. U. von 
Balthasar— queda su afirmación de que El está detrás de todo 
pobre y de todo necesitado de amor; y no está ni un poco 
más detrás del hermano cristiano que detrás del extraño que 
quizá no le conoce, pues este sería así más pobre y más ne- 
cesitado y, por tanto, más Sacramento de Jesucristo, Ese 
extraño sigue siendo el «objeto» primario del amor, en tanto 
que se puede y se debe decir, al menos con parte de verdad, 
que el amor dentro de la Iglesia es más bien el signo sagrado 
de ese amor que trasciende hacia el mundo. Por sí mismo, no 
se detiene en las fronteras de la Iglesia, más aún, no conoce 
tales fronteras, en cuanto es amor; su esencia consiste en su- 
perarlas, revelando con ello la esencia de la Iglesia» %. Dijo 
San Agustín, comentando la primera Epístola de San Juan: 
«Extiende tu amor por todas las partes del globo terrestre 
sı quieres amar a Dios como es debido, pues los miembros 
de Cristo están dispersos por todo el mundo. Si no amas la 
parte, estás partido; si no estás en todo el cuerpo, no estás en 
la cabeza» **. Nunca ha sido sentida con tanta vehemencia la 
razón teológica y mundana de este vigoroso texto. 

No menos sensible al imperativo del xosofros ha sido la 
teología protestante de nuestro siglo. Sean exponentes del 
común sentir F. Gogarten (Ich glaube an den dreieinigen Gott, 
Jena, 1926) y Karl Barth (Mensch und Mitmensch, Göttingen, 
1954). Apoyado en el pensamiento de Ebner antes expuesto, 


y lo que en torno al carácter comunitario de la vida bienaventurada 
se dice en el cap. VII de la Tercera Parte. 

* Remito también a la Teología de la caridad, del P. Royo Ma- 
rín, O. P. (Madrid, 1959). 

* El problema de Dios en el hombre actual (Madrid, 1960), pá- 
ginas 294-295. 

2 In. I* Joh, wr. 10, núm. 3. Tomo este texto de von Balthasar, 
op. cit., pág, 299, 
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Gogarten se propone dar un concepto rigurosamente teoló- 
gico del z4. El «sujeto» propio de la relación yo-tú no es «yo», 
sino «tú», porque solo tú puedes «ponerme» como yo: el yo 
es un «objeto» de la relación exigido y puesto por un tú. 
Gogarten, como se ve, invierte la orientación más aparente- 
mente natural de la exigencia —del yo a los otros—, y la 
convierte en una relación tú-hacia-mi; y ya en un orden teoló- 
gico, interpreta la relación existencial del yo desde la respon- 
sabilidad de este ante Dios, en cuanto Dios exige de cada uno 
en el prójimo. Dios habla al hombre a través de otro hombre 
concreto, pero solo cuando el encuentro concreto con un tú 
es el contenido esencial de la fe. Decía Feuerbach: «La unidad 
de yo y tú, eso es Dios». Frente a este aserto blasfematorio, 
Gogarten afirma que la fe en Dios es fe en el mundo y en los 
hombres, solo si el mundo y los hombres son interpretados 
a priori como criaturas de Dios. Más explícita aún es la afit- 
mación del rosotros por Kari Barth, en el libro mencionado. 
Pese al radical individualismo de la religiosidad protestante, 
también en sus teólogos se ha hecho patente el signo comu- 
nitario de nuestro siglo. 

2. Desde la Psychologie der Gesellschaft, de A. Fischer 8 —si 
no se considera la tradición filosófica inglesa, desde Hobbes y 
Shaftesbury—, no ha cesado la investigación psicológica de la 
relación interpersonal: múltiples ocasiones habrá de compro- 
barlo en el curso de la Tercera Parte. Y casi es ocioso subrayar 
que en el cumplimiento de este vigoroso empeño de la Psico- 
logía contemporánea han tenido los médicos parte muy im- 
portante. 

La relación interpersonal entre el terapeuta y el enfermo es 
y será siempre fundamento de la actividad médica; pero la 
medicina moderna, exclusivamente atenida a la visión cien- 
tífico-natural del mundo, se ha esforzado por considerar esa 
relación como un caso particular de la que existe entre un 
«sujeto» cognoscente y operante (el médico) y un «objeto» 
susceptible de estudio cuantitativo (el cuerpo del enfermo). 
Es verdad que el ejercicio clínico obliga al médico, como una 


9 En el Handbuch der: vergleichenden Psychologie, de Kafka 
(II, 4). 
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vez dice Claudio Bernard, «a tener en cuenta en sus tratamien- 
tos eso que llaman influencia de lo moral sobre lo físico», esto 
es, la vida íntima y personal del paciente; pero muy diligente- 
mente añade el gran fisiólogo que todas esas consideraciones 
«nada tienen que ver con la ciencia». Tal era la actitud general 
de los patólogos europeos y americanos antes de producirse, 
con Freud, el ingente suceso que Viktor von Weizsácker ha 
llamado «introducción del sujeto en Medicina». He aquí las 
tres etapas principales de este acontecimiento, tan decisivo 
en la historia de la relación médico-enfermo. 

a) Etapa freudiana: descubrimiento de la «transferencia». 
Iniciada, con Breuer, su actividad psicoanalítica, muy pronto 
advirtió Freud que la eficacia del tratamiento de los neuróticos 
exige la aparición de una peculiar vinculación afectiva entre 
el terapeuta y el paciente. «En aquellos enfermos que se de- 
ciden a entregarse al médico y a poner en él su confianza, 
por supuesto que voluntariamente y sin ser requeridos a ello, 
en estos enfermos —decía Freud, ya en 1895— apenas puede 
evitarse que, por lo menos durante algún tiempo, aparezca 
inconvenientemente en primer plano una relación personal 
con el médico, y hasta parece que tal influjo del médico sea 
condición indispensable para la solución del problema» 4, 
El fenómeno que luego recibirá el nombre de «transferencia» 
surge con estas palabras a la consideración del patólogo. 

b) Etapa «psicosomática»: descubrimiento de la eficacia de 
la vida social en la génesis de las enfermedades «orgánicas» 
y de la importancia del «encuentro personal» entre el terapeuta 
y enfermo para todo tratamiento médico. El recto cumpli- 
miento de cualquier empresa terapéutica exige el estableci- 
miento de una «camaradería itinerante» (la Weggenossenschaft 
de von Weizsácker) entre el paciente y quien le trata. Nadie 
osará hoy discutir la eficacia «objetiva» de la intervención qui- 
rúrgica y el fármaco; mas para que sea óptimo el efecto te- 
rapéutico de una y otro es de todo punto necesario que el 
médico y el enfermo queden mutuamente vinculados en un 
«nosotros» a la vez cooperativo e interpersonal, 


“ Studien über Hysterie, 22% ed. (Leipzig und Wien, 1909), 


pá- 
gina 232. 


424 


š - IN 
O 


c) Etapa coexistencial: descubrimiento, a través de la a 
dicina, de la importancia ano que para a A i 
2 . Top 
ió j tiene la relación con «los : 
ción de la vida humana ci o. 
i ¿nesis y la configuración de los há 
No. solo para la génesis y ena 
i isi jente afectivo, ya desde el primer 
ciales es decisivo el ambien a l 
de la vida extrauterina; también lo es para la RORE 
de los hábitos biológicos, comprendidos los más E y 
anatómico-funcionales, como la bipedestación o el desarrollo 
de los órganos digestivos. Cada uno es, en a rt 
dida, el hombre correspondiente al modo en que Ro E 
alma pudo surgir y formarse el sentimiento prever 
«nosotros». La coexistencia no es solo ontológicamente cori 
titutiva, como Heidegger, con razón, afirmó; es también s 
gicamente constituyente. En todos los sentidos de la palabra, 
el hombre es hijo del amor. SEY 
Sería aquí impertinente mostrar con oa Be e 
5 decenios ha logrado este nive 
cómo durante muy pocos dci 
imi ientí bre sano y del hombre 
nocimiento científico del hom : ) t 
fao En lo que atañe a la psicología stricto sensu, ya dije que 
la Tercera Parte dará ocasión idónea pee ese Po Si 
ici ierne, el corolario «médico» de 
lo que a la medicina concierne, c l o 
i , a de él se dice en el Prólogo 
libro —recuérdese lo que acerc zo 
exigirá estudiar con todo pormenor documental y a 
la transferencia, el encuentro terapéutico y l ee A se 
coexistencia humana. Quiero, sin embargo, des = E 
i ás demostrativos de esta 
ahora cuatro de los libros má ' 
y ancha penetración del nosotros en la antropología ay a 
Personverstándnis im modernen a pel an he 
isti übi ; lumen The affecti ; 
istian (Tübingen, 1952); el volu he aj Conte 
A e e él muy especialmente, Sociologie de ed de 
i i 1Ó con 
nda affestif, de Gustav Bally; la Soa a ra à 
ue se celebró el septuagésimo aniversario de N : ay 
tendijk (Rencontre. Encounter. Begegnung, TR f EN È 
j, 7 ermedad, de |. Ro 
I Urdimbre afectiva y enfe rmed 
aa 1961). «La realidad dialógica del ser humano, an 
es, aquella que se revela en el encuentro y en el diálogo —escri 
El > 


s Actas del International Congress for Psychotberapeutics (Lei- 
den, 1951). 
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Rof en ese importante libro—, pone al descubierto que en lo 
más entrañable de su existencia, y hasta en el acabado de su 
física armazón, el hombre está constituido, de manera esencial 
por su prójimo». Muy lejos de cualquier identificación onto. 
lógica, dando a cada persona humana la individualidad meta- 
física y psicofisiológica que por ser «persona» le corresponde. 
el «Yo soy Nosotros» de Hegel ha cobrado hoy una vigencia 
que el filósofo idealista estaba muy lejos de sospechar. 

3. Si el espíritu comunitario de nuestro tiempo tan copio- 
samente se ha hecho letra impresa en la actual literatura filo- 
sófica, religiosa, psicológica, biológica y médica, ¿podía no 
expresarse en el pensamiento sociológico, esto es, en la des- 
cripción y la teoría de la vida humana en sociedad? Muy pro- 
fano soy en Sociología. Muy alejado estoy, por tanto, de cual- 
quier pretensión de hablar ex cafhedra en lo que a Sociología 
se refiere. Pero no me parece ilícito afirmar que esta disciplina 
científica, instituida por Augusto Comte como simple «física 
social», ha venido a ser, harto más discretamente, teoría de la 
convivencia humana. Mientras el pensamiento sociológico 
vivió bajo el imperio de la mentalidad positivista —la época 
de Comte, Dúrkheim y Tarde—, su concepto fundamental 
fue el de «ley», la loz sociologique. El sociólogo, a la manera del 
físico y el fisiólogo, trataba de conocer y formular ciertas 
regularidades abstractas en la dinámica del «cuerpo social». 
Hoy, en cambio, los conceptos fundamentales de la Sociolo- 
gía parecen ser los de «comunidad» y «grupo», nociones am- 
bas de contenido netamente convivencial. La sociedad de los 
hombres es contemplada ahora, hasta por los sociólogos más 
formalistas, sub specie communitatis. 

No contanto el pensamiento «organicista» de ciertos antro- 
pólogos y sociólogos post-románticos (Lazarus, Steinthal, 
Lindner, etc.), la resuelta introducción del concepto de «co- 
munidad» procede de Ferdinand Tónnies; varias veces me he 
referido ya a su libro Gesellschaft und Gemeinschaft. Más tarde, 
Th. Litt, Th. Geiger, L. von Wiese, A. Vierkandt y otros han 
elaborado sociológicamente la teoría de la comunidad 48, Pero 


ka Véanse los artículos «Gemeinschaft» (de Th. Geiger), «Bezie- 
hungssoziologie» (L. von Wiese) y «Gruppe» (A. Vierkandt) en el 
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no menos significativo que este importante hecho es, desde 
nuestro punto de vista, el paso de ese concepto a la sociología 
norteamericana, tan resueltamente atenida a la consideración 
empírica de la realidad social, tan adversa a toda especulación 
a priori. A. título de ejemplo, acaso sean suficientes para de- 
mostrarlo estas tres definiciones de Mac Iver y Page en su ya 
mencionada Sociología: «La sociedad solo existe allí donde los 
seres sociales se conducen hacia los demás según las formas que 
su mutuo reconocimiento determina»; «Entendemos por grupo 
una reunión de seres sociales que entablan entre sí relaciones 
sociales características. Tal y como lo concebímos, un grupo 
supone reciprocidad entre sus miembros»; «Dondequiera que 
los miembros de un grupo, pequeño o grande, vivan juntos, 
de tal forma que todos ellos participen, no de este o aquel 
interés particular, sino de las condiciones básicas de una vida 
en común, podremos llamar a dicho grupo comunidad» *. 
También en el pensamiento sociológico ha llegado a ser nom- 
bre sustantivo el pronombre «nosotros» %, 


II. He hablado hasta ahora de la literatura filosófica, teo- 
lógica y científica de nuestro siglo; mas también debo refe- 
tirme a la literatura sin adjetivos o «de creación», porque 
también en ella, y acaso de un modo más temprano y vigoroso 
que en otras formas de la expresión verbal, se hace palabra 
el espíritu de la época. En sí misma considerada, cada obra 


Handwörterbuch der Soziologie, dirigido por este último autor (Stutt- 
gart, 1931). 

7 Op. cit, págs. 6, 15 y 9. 

“ El problema del otro ha sido jurídicamente estudiado por 
E. Wolf en su monografía Recht des Nächsten. Ein rechstheolo- 
gischer Entwurf (Frankfurt am Main, 1958). En España, J. Ruiz- 
Giménez (en su lihro Derecho y vida humana, 2.* ed., Madrid, 1957) 
ha aplicado las ideas de Santo Tomás de Aquino acerca de la amis- 
tad a la fundamentación ontológica y sociológica del Derecho. La 
meta del Derecho consiste en que los hombres vivan en amistad. 
Debo tamhién mencionar las importantes contribuciones de tres es- 
pañoles actuales a la sociología sistemática: F. Ayala, Tratado de 
sociología (Buenos Aires, 1947); J. Medina Echevarría, Sociología: 
teoría y técnica (México, 1941), y L. Recasens Siches, Tratado gene- 
ral de sociología (México, 1958). 
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literaria —más ampliamente: cada obra de arte— es un cosmos 
dotado de leyes propias. Nada más desatinado que el intento 
de entender con criterios solo psicológicos o solo sociológicos 
el contenido de un poema o de una novela. Pero siendo esto 
tan cierto, ¿no es muy cierto también que el poema y la novela 
llevan dentro de sí, por modo inexorable, una parte del alma 
del autor y otra del mundo en que el autor fue hombre? 

Creo que la actual literatura de creación manifiesta su ser- 
vidumbre al universal imperativo histórico del «nosotros» a 
través de su forma y —más directamente — a través de sus 
temas. 

Para no perdernos en generalidades, comparemos, desde el 
punto de vista de su forma, una novela de Flaubert y otra 
de Faulkner. Flaubert se propone mostrarnos un mundo aca- 
bado, perfecto. Fuera de una intelección admirativa, nada 
tiene que poner el lector; todo se lo dan hecho, primorosa 
y terminantemente hecho, desde la visión descriptiva de la 
realidad material hasta los decires y las intenciones de los 
personajes. El lector es, en suma, un contemplador pasivo del 
mundo que le ofrecen, y tal es la causa de la tranquila, cómoda 
delicia que sigue siendo la lectura de Flaubert o de cualquier 
otro gran novelista del siglo xrx. ¡Qué distinta experiencia, la 
de meterse a Faulkner entre pecho y espalda! El autor nos 
presenta ahora abruptos retazos de mundo, los retazos casi 
inconexos entre sí que a un hombre cualquiera brinda su con- 
tacto viviente con la realidad en torno: imágenes fragmenta- 
rias de las cosas visibles, trozos de conversación, ¿Es aquello 
el trasunto novelesco de un mundo unitario y coherente? 
Mejor dicho: ¿es un mundo unitario y coherente la realidad 
que subyace a las páginas de la novela? Por supuesto que sí. 
Pero la unitariedad y la coherencia de ese mundo no pueden 
quedar patentes sin un considerable esfuerzo interpretativo 
e imaginativo por parte del lector. El lector ha venido a ser 
un cooperador activo del autor, el camarada de un empeño es- 

Pirítual común. Para Flaubert, el más próximo y familiar de 
sus lectores es siempre un é% para Faulkner, el lector más des- 
conocido. y lejano es siempre un f4. No parece muy grave 
hipérbole decir que el Dor Sandalio de Unamuno es algo así 


428 


como el Discurso del método de la novelística es w 
Más explícita que en la forma es la presencia de E Pe 
en los temas de la literatura actual, Trate el lector de ro 
barlo recordando poemas, novelas y piezas de E ulteriores 
a la Primera Guerra Mundial. Por mi parte, y solo A ar 
de indicación sumaria, mostraré cómo la vivencia ñ a a 
munidad interpersonal late con fuerza en la obra de u 
i itores contemporáneos. 
aa aa D aao io autor de «poemas pos - 
| mocedad y torrencialmente invadido luego por E po 
pura realidad concreta de la vida humana. es oe a 
a esta sazón espiritual, ¿qué temas darán HiS oa e a 
Muchos, por cierto. Y entre ellos, obsesiva, a anp 2 
soledad: su propia soledad («Oh, sí, yo tengo mie i 
absoluta soledad»); la soledad de Caín («Ya PaT 
postrer hermano: — ya estás solo»); la cósmica so aa s 
mujer-símbolo que se arrastra por la acera con D a ta 
l mano («Y esta mujer se ha despertado en la Je — 7 6 
: sola, — y ha mirado a su alrededor, — y estaba a de ¿de 
Í soledad sin fondo del hombre que ha perdido a he e a 
i tilmente se lamenta («Deja, deja ese grito, — ese inútil plañir, 
i sin eco, en vano. — Porque nadie te oirá. Solo. y Eset 
¿ Soledad no gozosa de sí misma, herida, añorante e e 
hombres tuvo el solitario en torno a sí; AE a a A 
mujer con una alcuza en la mano que, como las Ad A 
| mas de los almendros que en el verano soportaron E e 
Í fruta, «conserva en el invierno el tierno vicio nen E e 
| el dulce álabe— de la cargazón y la compañía». Se edad, a 
| fin, que lleva en su seno un radical «nosotros» doliente y 
i aS Nosotros somos un turbión de arena, 
nosotros somos médanos en la. playa, 
i que hacen rodar los vientos y las olas, 
f nosotros, sí, los que estamos cansados, 
f nosotros, sí, los que tenemos sueño. | 
+ 3 Puede verse, acerca de este tema, La bora del lector, de 
E 
È 
E 
5 


á tece en el caso 
2 Castellet (Barcelona, 1957). Algo análogo acon casc 
A e ha escrito el poeta para ser leído y entendido; 
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He aquí a Luis Rosales. Cantó en su juventud su propio 
amor y la íntima necesidad de misericordia que otorga funda- 
mento al corazón humano. Pero el tiempo pasa, y pasando —el 
propio Luis Rosales nos lo ha dicho— trae al hombre la edad 
en que al prójimo no se le aziende, como hace el adolescente, 
sino que se le necesita. Desde esta altura de su edad, el poeta 
sentirá la soledad «como un vientre de pescado —que se queda 
nocturnamente frío besándonos la hoca», y llenará su verso 
con la memoria de todos los hombres que personal y verda- 
deramente le hicieron decir «nosotros»: 


Y puede ser que estemos todavía unos dentro de otros, 

y puede ser que habitemos aquella casa de la infancia 

donde el latido del corazón tenía las mismas letras que 
la palabra hermano. 


He aquí, en fin, a Pierre Emmanuel. Pocos han asumido 
tan grave y animosamente como él la vocación de dar voz 
poética a su tiempo. «Es —dice de él su crítico Alain Bosquet— 
el testigo de un siglo en su mundo: su juez, su confidente, su 
defensor, su amigo, sin complacencia ni piedad, sin cólera 
injustificada ni desesperación tenaz» %. Y el sumo testimonio 
de ese empeño —«mi libro», según expresión del propio 
poeta-— es el que lleva por título Babel, «una epopeya espiri- 
tual de la historia humana, no en su novedad, sino en su 
sempiterna repetición». Babel es, por supuesto, el anonada- 
miento de la vida personal del hombre, la confusión de la 
mudez o del alarido, la ausencia de toda palabra viva: 


Voilà comme se tasse Babel: une couche dhommes sur 
Pautre, 


Chacun maitre du serf qu'il piétine, et serf du maitre 
qui le foule aux pieds. 


pero acaso nunca haya visto tan claramente como hoy —testigo, 
Vicente Aleixandre— que la «comunicación» pertenece a la esencia 
misma de la actividad poética. El poeta romántico cantaba desde un 
yo exento; como dicen los franceses, desde un motje. El poeta ac- 
tual, cánta, en cambio, desde un yo-mosotros. 

> Poètes d'aujurd'hui. Pierre Emmanuel (París, 1959), pág. 109. 
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Mais plus montent les murailles bumaines, plus suinte 
le sang des fondations. 
Dans les prisons et les camps, dans les égouts et les 
caves, 
Le granit est comme une éponge, et les assises de Babel 
Moutonnent ainsi que des vagues au gré des colères du sang. 


Pero Babel no puede ser eterna. De la comunidad del horror 
nace el amor, y del anonimato surge una esperanza personal 
y compartida: «De nouveau, Phomme ose dire: Je»; y en este mo- 
mento, como el poeta afirma en Versant de 1” áge, 


Quand il dit Je chacun se nomme en lui, 
I a le temps d’ étre un dans tous ses frères. 


Un «nosotros» viviente e interpersonal, tan distante del «yo» 
insolidario como de la masa anónima y confundente, sería 
para Pierre Emmanuel la vocación más profunda de nuestra 
época *, 

El tema de la solidaridad y la comunicación entre los hom- 
bres es tal vez uno de los nervios más vivos del teatro con- 
temporáneo. Por una parte, esa solidaridad y esta comunica- 
ción parecen ser puro absurdo: tal sería la postura de Beckett 
y Ionesco. La solidaridad y la comunicación se imponen, por 
Otra parte, como radical imperativo: tal es el caso del teatro 


llamado «social». Entre uno y otro extremo —aunque mucho 

53 Los ejemplos podrían multiplicarse fácilmente incluyendo re- 
presentantes y cultivadores de la llamada «poesía social». «La con- 
sideración de la vida humana como solidaridad, que sirve de base 
a buena parte de las letras actuales, la correlativa disminución del 
lirismo», son —dice Carlos Bousoño— signos distintivos de la actitud 
poética más expresiva de nuestro tiempo» («La poesía de Dámaso 
Alonso», en Papeles de Son Armadans, XXXII-XXXIII, 1958). Y Vi- 
cente Aleixandre entiende que la publicación de Historia del corazón 
representa en su biografía literaria un giro de su atención de poeta 
hacia «el vivir del hombre, visto como un esfuerzo y descubierto 
a la luz meditada de su finitud y de su reconocimiento en los otros. 
Es ahora el reverso de la soledad humana. No, el hombre no está 
solo» (Mis poemas mejores, Madrid, 1956). 


431 


E a 


o 


o La 


z 
fi 


EE 7. 
I 


más cerca del segundo-—, el problema ético de la vida comu- 
nitaria surge con especial fuerza en Les mains sales, de Sartre, 
una de las piezas dramáticas más representativas de muestro 
mundo. No comentaré una vez más su trama, el conflicto 
moral de un hombre que solo aceptando como suyo el ase- 
sinato que ha cometido —y Por lo tanto su propia muerte 
Puede afirmar su personalidad. Me limitaré a transcribir el 
breve fragmento en que se perfilan las dos principales actitudes 
del hombre secularizado del siglo Xx ante la realidad histórica 
del otro: «HOEDERER.—¿Lo ves? Tú no quieres a los hom- 
bres, Hugo. Tú solo amas los principios. HUGO.-—¿A los 
hombres? ¿Y por qué habría de quererles? ¿Acaso me quie- 
ren ellos? HOEDERER.—Entonces, ¿por qué viniste con 
nosotros? El que no quiere a los hombres, no puede luchar 
por ellos. HUGO.—Entré en el Partido porque su causa es 
Jusía, y saldré de él cuando deje de serlo. En cuanto a los 
hombres, lo que me interesa no es lo que son, sino lo que po- 
drán llegar a ser. HOEDERER.—Y yo los quiero por lo 
que son. Con todas sus porquerías y todos sus vicios. Quiero 
Sus voces, y sus manos calientes que agarran, y su piel, la 
más desnuda de todas las pieles, y su mirada inquieta, y la 
lucha desesperada que cada uno libra por sí mismo contra la 
muerte y la angustia. Para mí, lo que importa es un hombre 
más o un hombre menos en el mundo. Es precioso. A ti te 
conozco bien, chico, eres un destructor. Detestas a los hom- 
bres porque te detestas a ti mismo... No' quieres cambiar el 
mundo, quieres hacerlo saltar.» 

Y como el actual teatro, la novela actual, tan llena de pro- 
tagonistas que no son héroes o monstruos aislados, sino co- 
munidades humanas: una ciudad, un pueblo, un grupo social. 
Léese en Les noyers de PAltenburg, de Malraux: «En los tres 
casos... un hombre nos es dado inicialmente como separado 
de los hombres: Robinson por el naufragio, Don Quijote por 
la locura, el príncipe Michkin por su propia naturaleza, por... 
bien veis de qué se trata... digamos: por la inocencia. ¡Son los 
tres solitarios de la novela universal! ¿Y en qué consisten estos 
tres relatos? En la confrontación de cada uno de estos tres 
solitarios con la vida, en el relato de su lucha por destruir su 
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soledad, por volver a encontrar a los E Ae 
lucha mediante el panta E as o o 
o mediante la santidad...» róximo ya E 
H E príncipe peace es el po ori E Ea 
vencia humana, el hombre cuya vi a, ) P 
iones y falsedades, consiste en la libre aceptació 
a pei Es el libre autoofrecimiento al otro. Pero ti 
ha visto así a Robinson, Don Quijote y el príncipe a a 
¿a qué se debe, sino a la sed de comunidad humana qu a 
habita en las almas? Su propia novela, ¿qué es,. e i a 
casi desesperado, y por tanto esperanzado, a la so 2 E 
de los hombres? Indudablemente, y pese a las guerras OA 
terminio, los campos de concentración, las pida 
y la difamación total del adversario, el pronombre «n 
es una de las palabras vivas de este tiempo. 


2 A. Malraux, Les noyers de 1 Altenburg (Gallimard, NRF, 1948), 
pág. 120. 
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Colección «Selecta» 


Titulos publicados: 


a 


1. 


10 
` 


Psicología de la edad juvenil 
Eduardo Spranger 

(volumen doble) 

Para Spranger, la adolescencia es una forma 
general de vida, un «tipo», una estructura psiquica 
por cuyo interior nos pasea mostrándonos todas 
sus estancias y hasta sus rincones y recovecos. 


Lo santo 

(Lo racional y lo irracional en la idea de 
Dios) 

Rudolph Otto 


El libro más famoso escrito en nuestros tiempos 
sobre la idea de lo sagrado. 


Paisajes del alma 
Miguel de Unamuno 


Son estos Paisajes del alma elementos impres- 


cindibles para la biografia y el retrato espirituales 
de Unamuno. 


Poema de Mío Cid 


versión de Pedro Salinas 


La bella pero arcaica materia original del 
primer monumento literario escrito en nuestra 


lengua, vertida a un jugoso castellano roman- 
ceado. ; 


.e5 


10. 


11. 


El otoño de la Edad Media 
Johan Huizinga 
(volumen doble) 


Huizinga sabe dar como nadie el tono de la 


vida al irse exfinguiendo la Edad Media. 


Lujo y capitalismo 
Werner Sombart 


El nacimiento y desarrollo del capitalismo y 
su manifestación exterior principal, el lujo, tra- 
tados de forma magistral. 


Origen y meta de la historia 
Karl Jaspers 


La Historia y el hombre inmerso en la histo- 
ria, son los temas capitales de esta obra. 


Conceptos fundamentales en la 
historia de la música 


Adolfo Salazar 


Una historia social de la música. 


Figuras del mundo antiguo 
Eduardo Schwartz 

La vida misma de los hombres de Grecia y 
Roma. 


Los trabajos del infatigable 
creador Pío Cid- 
Angel Ganivet 


Dijo Ortega: «una de las mejores novelas que 
en nuestro idioma existen...» 


La mujer 
naturaleza-apariencia-existencia 
F. J. J. Buytendijk 

El problema de la feminidad en su esencialidad 
y su presencia en el mundo, 
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12. Meditaciones del Quijote 


13. 


ud 


15. 


16. 


17: 


José Ortega y Gasset 
(comentario de Julián Marías) 


Toda una sistemática filosofía de una hondura 
y valor como jamás ha conocido nuestra cultura. 


Introducción a las ciencias del espíritu 


Wilhelm Dilthey 


Una filosofía que busca un conocimiento del 
mundo histórico y espiritual, paralelamente a las 
que explican el cosmos físico. 


Ensayos de teoría 
Julián Marías 
Ensayos sobre asuntos muy diversos, pero todos 


sugeridores en alto grado y plenos de brillantes 
ideas e intuitivas imágenes. 


Vida de Sócrates 
Antonio Tovar 


Sócrates, integrado en una realidad histórica, 
arraigado en su realidad política, - 


Formas de vida 


(psicología y ética de la personalidad) 
"Eduardo Spranger 


El hombre entero inmerso en la vida, en el 
mundo y la sociedad. 


La metafísica moderna 
Heinz Heimsoeth 


Para el ilustre profesor, la metafísica no solo 
perdura en la Edad Moderna, sino que sigue 
siendo la raíz de las novedades y descubrimientos 
más importantes en la vida de la cultura. 
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21. 


22. 


Teoría del lenguaje 
Karl Bühler 

(volumen doble) 

«El libro más rico, original y preciso que se ha 
escrito sobre el tema...» 


Introducción a la filosofía 
Julián Marías 

(volumen doble) | 

Una idea distinta de la' filosofía y, más aún, 
del sentido mismo que tiene hablar de una intro- 
ducción a ella. ; 


Ejercicios intelectuales 
Paulino Garagorri 

Amplitud temática, actualidad de los problemas 
estudiados, universalidad de su tratamiento y 
claridad de expresión: cuatro requisitos intelec- 
tuales que cumplen estos ensayos. 


Teoría del saber histórico 
José Antonio Maravall 

Qué es el saber histórico en vista de la nueva 
idea del saber científico, que en otros campos 
diferentes de la Historia se ha ido formando, y 
qué papel juega en nuestra vida, 


El método histórico de las generaciones 
Julián Marías 

(volumen doble) 

Una exposición sistemática de la teoría de las 
generaciones, radicándola en sus supuestos - 
sóficos y sociológicos como pieza *indispensa e 
de la teoría de la sociedad y de la historia. 
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Investigaciones lógicas (tomo I) 
Edmundo Husserl 


(volumen doble) 


Investigaciones lógicas (tomo II) 


Edmundo Husserl 


(volumen doble) 


El libro clásico de la «fenomenología». 


Cinco aventuras españolas 
Helio Carpintero 

Cinco aventuras de la mente española —Ayala, 
Lain, Aranguren, Ferrater, Marías—, que paten- 
tizan de continuo una radical inquietud por 
España. 


Biografía de la filosofía 
Julián Marías 
Un nuevo método de indagación, que se podría 


caracterizar como la historia funcional de la 
filosofía. 


Etica 


José Luis L. Aranguren 

(volumen doble) 

Dice el autor: «La tarea moral consiste en lle- 
gar a ser lo que se puede ser con lo que se es.» 

Un libro en que se exponen con singular clari- 
dad y se discuten con aguda sutileza todas las 
concepciones éticas. 


La trayectoria poética de Garcilaso 
Rafael Lapesa 


Un análisis minucioso que tiene en cuenta los 
motivos poéticos, la tradición literaria y los ras- 
gos personales, y que además ilustra sobre las 
conquistas que jalonaron la trayectoria —limpia- 
mente rectilínea — del gran poeta. 
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La culpa 
Carlos Castilla del Pino 
(volumen doble) l 
El problema de la culpa y las formas de su li- 
quidación y del arrepentimiento tratados bajo una 
perspectiva de carácter totalizador, englobando 
el plano ético y el plano psicológico. 
Del mito y de la razón en la historia del 
pensamiento político 
Manuel García-Pelayo 
(volumen doble) Te 
Diversos estudios unificados en una visión 


integradora del proceso histórico y que se com- 
pletan con un seleccionado material inconográ- 


fico. 
Teoría y realidad del otro (tomo I) 
Pedro Laín Entralgo 

(volumen doble) 
Teoría y realidad del otro (tomo ID 
Pedro Laín Entralgo. 


(volumen doble) 
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